1 春水

春水

Summary：

問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

01

黃藍相間的球一次次越過球網上空，然後再落下。

平日裏因為緊張的局勢而看不清的每一個球，在此刻變得格外清晰。替補席擁有整個球場最遼闊的視野，二十五年來，我第一次得出了這樣一個結論。

作為國家隊女排的隊長，某俱樂部知名二傳，這已經是這個賽季中，第三次作為替補在替補席觀賽。并不是因為被優秀的後生頂替，也不是媒體口中的“巅峰已過”。而是由于長年累月的高強度訓練和自己的不注意護理，造成了現在一用力膝蓋就疼的情況。

跑動的不及時，傳球時因為疼痛導致的動作變形，于是落得如今坐冷板凳的現狀。

在前不久公布的國家隊大名單中，自然也沒有我的名字。

25歲可以說是一個排球運動員的巅峰期，但就是這樣一個突如其來的意外讓我的巅峰期瞬間變得暗淡無光，我頭一次對自己未來的職業生涯産生了懷疑。

-

就在大名單公布的當晚，佐久早聖臣——MSBY俱樂部的知名副攻手，也是我的男朋友，打來了電話。

聊天內容很簡單，無非就是安慰我不要難過，現在當務之急是好好養傷，最近不要再訓練了，這次沒進大名單沒關系，下次還有機會。還有，去醫院的時候一定要帶好口罩，醫院細菌很多。

只有最後這一句話，非常有佐久早聖臣的風格。

“好啦好啦，我都知道的。聖臣怎麽比媽媽還要唠叨。”

“要不是你把自己的膝蓋搞成這樣，我才懶得說你。”

Advertisement

沉默三秒。

剛想要告訴他我的膝蓋可能要靠做手術才能恢複，便被他打斷，“教練找我，先挂了。”

通話時長，5分07秒。

時代的腳步越來越快，就連通話時長都開始變得快捷式，剛剛開始就被打斷的電話成為常态。

連人帶手機跌上床的同時，宿舍門被剛洗完澡歸來的舍友打開。

“喲，一身臭汗就往床上躺，你們家佐久早知道了不會發火嗎？”

“他才不敢。而且，我才不怕他。”

“那我怎麽記得，之前有些人崴了腳還非要上場，結果被佐久早一個眼神吓得趕緊閉了嘴，乖乖坐在了替補席，難道我記錯了？”

“你知道嗎。你不說話其實也沒人當你是啞巴。”

“去死。快點洗澡去，不然我現在就發他短信。”

“對不起。我現在就去。”

02

我和佐久早聖臣從17歲那年開始交往。

而這一層關系，始于絢爛煙花下的一個吻。

煙花是盛大而又炙熱的，而這個吻是清冷的，是轉瞬即逝的。蜻蜓點水是一瞬間的事，但蕩漾開的水波将這一切變得昭然可見。

冷靜與克制是佐久早聖臣的代名詞，是他這麽多年來的人生中自然而然形成的一條法則。那麽，那一刻紅着的脖頸與耳根，恰似賽場上那聲尖銳刺耳的哨聲，将其從頭到尾撕裂開。

後來我親自考究過這個問題，我問他，主動去親一個人算不算打破了他慣有的規矩。

當時他正捧着本書，聽聞這個問題，瞥我一眼，“這個問題很沒有技術含量。不管那天晚上我有沒有打破自己的規矩，你總會在後來的每一天裏打破它。”

他說的沒錯。

他樂于守着自己所建立的規矩，而我熱衷于打破規則。

他竭盡全力想要避免雜菌，我偏要在輸了春高最後一場比賽後第一時間撲向他，用自己的髒手捧住他的臉頰，告訴他，我需要安慰。然後看着他一臉隐忍的表情，再“撲哧”一聲笑出來。

這樣看，我和他站在一個極其不平衡的天平上，岌岌可危，随時都有徹底失衡的可能性。

但就是如此，我和他堅持到了現在。

03

佐久早曾說過，她天生就是個破壞者，破壞他的一切規矩。

但其實還有後半句他沒說出口，她是一個極其有分寸感的人，她很會隐藏，她明确地知道有哪些規矩是可以打破的，有哪些是不能的。

她會在用自己的髒手捏住他的臉之後，再用濕紙巾細細擦去他臉上被染上的灰。卻絕口不提輸了高中最後一場比賽是有多心痛，多不甘，反倒還要笑出來安慰他，其實也沒有那麽髒啦。

大學的時候要不是她的舍友偷偷告訴他，佐久早或許這輩子也不會知道，打大學聯賽時的她因為手感遲遲無法達到最佳，常常要到後半夜才能睡着，實在睡不着就躲在被窩裏帶着耳機，一場比賽接着一場地看。

就是到後來，佐久早把她接到了自己租的公寓裏，告訴她換個舒服的環境也許能睡得好些時，她也未曾向他訴苦，只是罕見地安靜下來，輕輕抱住他，将臉埋在了他寬厚的毛衣中。

-

所以她說錯了，這杆天平在一開始其實是平衡的。

讓它變得岌岌可危的，并不是他們看似相差甚遠的性格，而是排滿了的行程表與各自對于目标無窮無盡的追求。

04

醫院的檢查結果出來了，只有手術才能救活這條膝蓋了。

我不知道在巅峰期時長達三個月的空白期對我來說意味着什麽，我不知道這是否意味從此就再無翻身之日。

我不知道，這個未來有些太深不可測了。

打給佐久早的電話被挂斷，代之而來的是那條“在力量訓練”的短信。

醫院門口的燈光亮得直晃眼，初春的夜晚還帶着涼意，吹得我頭暈腦脹。

我的膝蓋好痛。

-

醫院距離俱樂部的宿舍并不算遠，斟酌再三，關閉了手機上的出租車軟件，走出了醫院大門。

途中恰巧經過一條熟悉的老巷，于是改變了原本的路線。

繞個幾百米的路在此時變得無關緊要，畢竟如今排滿時間表的是手術安排、術後康複。

再一次走在那條我們曾走過無數次的小路上。路燈的線路依舊不穩定，時明時暗，不斷閃爍，叫嚣着自己随時可能徹底罷工。

17歲的我曾站在路燈下向他抱怨，這空無一人的幽靜老巷配上這燈實在是吓人。

那時的他告訴我：“你又不是一個人在走這條路。”

從此，那句話成為了我走夜路的最大底氣。

而如今的我極少再走這條老巷回家，就算是走，也只會伫立在路燈底下停留兩秒，然後說一句：“你怎麽還在閃？”

很多事情我不再害怕。

17歲的我們都立志要成為耀眼的職業選手，17歲的我們都曾默默許下願，希望多年後的我們都不要走散。

8年後的如今，這兩個願望都實現了。

然後呢？

再一次許下8年後的今天依舊活躍于各大賽事的願望嗎？我這個即将要動手術的膝蓋不會同意。那是再許下8年後我們依舊不會走散的願望嗎？沒人敢拍胸脯保證，事到如今，此類問題似乎唯有沉默以應。

确實是這樣的，17歲抛出的問題到了25歲只能躲避，再大言不慚地說上一句“躲避可恥，但有用”。

可是又是從何時開始，對于一些殘酷的問題，唯以逃避回答。又是從什麽時候開始連許願這個習慣都成為遙遠的過去式。

我不知道。

時間是個高明又蠻橫霸道的小偷，悄無聲息偷走我的年少、我的輕狂、我的純真。我不可能報警通緝它，于是只好忍氣吞聲，生硬咽下。

想起曾經的我全速跑200米不帶喘。

此刻，走了不到一公裏的路程，我的膝蓋開始隐隐作痛。

-

在我的膝蓋還未徹底罷工前，我意識到自己手中攥着的一對護膝缺了一半。

這對護膝伴我走過好多年，或許比我和佐久早談戀愛的時間還長。我高二時第一次登上春高的舞臺戴的就是它，它甚至比我自己更熟悉每一次的起跳與落地。曾無數次被我落在賽場，但最終都會被找回。

大多數情況下，都會被佐久早以一臉埋冤的表情，塞回我的手中。

但在此刻，就這樣無聲無息地在某一個無人在意的瞬間丢了。就是我忍痛踏遍這條老巷的每一個角落也不肯再現身。

那一刻，架在鼻梁上的鏡框變得沉重萬分，壓得我生疼。

我從初二那年開始近視、戴眼鏡，至今十年有餘。

用了八年的護膝會在某一個普通的不要再普通的夜晚原地蒸發，戴了十多年的眼睛會在某一刻忽的讓人不适。

那我和他呢？

就能脫穎而出走到最後了嗎。

-

今晚的天空比以往任何一天的都要來得深沉。

月光隐匿。

這一幕幽暗就在此刻要将我壓倒，連骨頭帶肉地粉碎，分解，連帶一切□□，就此被混沌吞噬，從此不見天光。

我慌忙低下頭，雙手撐在膝蓋，竭力調整自己緊迫的呼吸。

用禍不單行來形容現狀再合适不過。

早春的晚風絲毫沒沾着一點春天的影子，反倒要深刻地紮進骨子裏。

或許，到這兒就該結束了。

05

數十分鐘後，在湖邊的長椅上找到了安置自己快要撕裂開來的膝蓋，然後撥通了電話。

電話在三十秒後被接起，與他那句“怎麽了”一同襲來的，還有排球落地的聲響，隊友間的戰術交流。我擡起頭，眼前本該是明晃晃的聚光燈，腳底下該是藍黃底的場地，耳邊是教練颠來倒去反複提起的幾句提醒。

樹葉沙沙作響的聲音越來越大，整個世界被風聲灌溉。

我就此醒來。

“我們分手。”

我聽見自己的聲音，卻像是從另一個世界傳來的。

我聽見電話那端的關門聲，嘈雜聲就此結束，然後是那個人的呼吸聲在空氣中回蕩，越過空間的阻隔，傳入我的耳中。

不等他回話，我便挂斷了電話。

江邊的晚風并不像浪漫小說裏說的那般溫柔，相反，這風吹得我頭發狂舞。現實中風似乎總不是溫柔的，不是把我吹得站都站不穩，就是讓我本來柔順的長發瞬間變得狂躁無比。

就此般坐在湖邊的長椅上，任憑發絲怎樣攪亂我眼前的世界，手機早已在第二次電話鈴聲響起時被開啓了飛行模式。

即使不開飛行模式，手機鈴聲也會在第三次結束後就此作罷。

佐久早聖臣從來不是個死纏爛打的人。

我坐在長椅的左端，另一端是那對缺了一只的護膝。

陪我度過整個青春。

不過我不打算找了。

就如同我不打算再繼續那段八年之久的感情。

沒意義。

沒必要。

被告知因為傷病沒被入選國家隊的時候我沒哭，說分手的時候沒哭，被風吹成傻逼的時候也沒哭，唯獨天上開始落雨的那一刻，就再也繃不住。

黃豆粒大的雨滴猛然砸向我，沖刷世間的一切，就連護膝中早已滲透進去的汗水也要沖刷個一幹二淨。

可能連我們存在的痕跡也要在彼此的世界中，一點不留地殘忍抹去。

眼前的平靜湖面在某一刻演變為滔天波浪。

我們逃過七年之癢，卻躲不掉第八年春。

-

趕在最後一絲理智喪失之前，打到了出租車逃離此地。

剛結束訓練洗完澡的舍友見我渾身濕淋淋的狼狽樣沒感到驚訝，出門不帶傘又恰逢暴雨的經歷誰都有過，沒必要大驚小怪。

反倒是問起：“不回家裏住嗎？”

“我分手了。”答非所問地應。

沉默三秒。

“要我陪你聊聊嗎？”

“早點睡吧。失戀誰都經歷過，沒事的。”

“你明天還有訓練。”

去浴室關門前，我對她說。

06

後來我開始準備手術的事，收拾住院需要的東西，見醫生，聯系手術康複，制定計劃。期間未曾忽略了佐久早打來的三通電話，其中有兩次真的只是我沒聽到電話鈴聲。手術的事情就是到了最後我也沒告訴他。

一是因為我和他已經分手，二是在集訓期間，我不想給他添亂子。

打職業以來第一年未入選國家隊，每一天卻過得被排滿高強度訓練還累。

-

國家隊開始集訓的第九天，是我動手術的日子。

術前盡管醫生五次三番勸導，但我始終堅持要自己走進手術室。

畢竟還是個運動員，坐輪椅什麽的太沒面子了。

“運動員也照樣不知道愛惜自己的膝蓋。”

我無言以對。在這個問題上我站不着絲毫的理。

一瘸一拐走過手術前漫長的走廊，鼻腔內盡是消毒液刺鼻的味道，卻是會讓他心安的味道。

就在半條腿踏進手術室的那一刻，我忽覺若是此刻轉身，在那個漫漫走廊盡頭的角落，我會看到他。他不會靠近，因為醫院全是細菌，每向前走一步都會使他皺着的眉凹陷得更深些。

他只是站在那兒，就好像是，他只會站在我漫長歲月盡處，不聲不響，沒有任何舉動，也不表達自己的任何情緒，僅僅是以他深沉且複雜得讓我看不懂的眼神望着我，似是在告誡我，從今往後的人生中，他只會存在于我的回憶中，我的身旁再無他，從此我們形同陌路。

我了解我自己的，就盡管是回憶，光是回頭，便會惹得我不争氣的淚水就此決提。

所以我不能回頭。

-

再睜眼時，眼前已是白花花的病房天花板。

僵硬地坐起身，佐久早的臉就這樣措不及防映入眼簾，仍穿着國家隊的外套，坐在病床正對面的沙發上，雙手擱在膝蓋上，口罩遮住他的半張臉，但我仍能看出，他心情很差，差到恨不得要把我生吞。

“為什麽不告訴我？”

“打電話的時候本來要告訴你的，但你被叫走了。”

“然後就再也不提？”

光憑這兩句話，我便可以斷言，他生氣了。

我鮮少見他生氣，或許是他壓根就沒沖我發過火。

就是我當年三次将校服外套落在春高場地最終導致感冒，他也沒有像現在這樣生氣，頂多也就是嫌棄地說一句：“都這麽大個人了。”，嫌棄的同時将我羽絨服的拉鏈一下子拉到底，然後握住我凍得快要成冰的手。

而此刻，我自知理虧，于是不再說話。

佐久早周身的氣壓自始自終都冷得吓人，叫我不敢再往他那兒看一眼。

不過說來也怪，我從小到大天不怕地不怕，就連在比賽決勝時刻用二次進攻的時候都沒感到害怕，唯獨怕他這樣看我。

上一次出現這樣的情況還是在我扁桃體發炎還吃冰激淩，結果被當場抓包的時候。

“不解釋一下嗎？”

“為什麽突然提分手？”

他非常準确地問出了那個我最不願回答的問題，屋內的氣氛開始變得靜默，就連空氣中的微小顆粒似乎都滞留了那麽一瞬。

“其實我們都感覺到了吧。”

眼角開始發澀。

“好像和以前不一樣了，能聊的話題開始變少了，見面的次數變得少之又少。就連每天晚上打電話前都開始三思而後行，不是我還在加練，就是你在健身房做力量訓練，直到一切訓練都結束，又開始擔心這麽晚打電話會不會影響對方第二天的訓練。多少次拿起手機又放下。”

“聖臣，我真的很愛很愛你，但我真的好累。我都搞不清自己從什麽時候開始把沒有你在身邊的生活變成了常态。我也是職業球員，我理解你，我深知哪怕只是多十分鐘的訓練時間對自己來說都是不一樣的。所以我不敢打擾你，更不敢像別人的女朋友那樣朝你撒個嬌試圖把你從排球那兒搶回來。我不信你從來沒有過這種感受。”

“我們早已經開始在這段感情裏将就地得過且過了。”

“我累了。我不想繼續下去了。”

麻醉藥的效果在逐漸褪去，左膝傳來的痛感在不斷刺痛每一處神經，痛得我淚水在眼眶打轉，随即在慘白的床單上暈開。

星星點點，像是撕心裂肺後，留下的滿是裂縫的冰面，脆弱不堪。而我置身其中，無法脫險。我動彈不得一丁點兒，迎接我的随時可能是破碎，墜落，窒息。

-

直到最後，沉默許久。

他站起身，一步一步朝我走來。

病房內很靜，他的腳步聲在空氣中回響。

以一種不容我拒絕的力道，迫使我擡起頭，我看到他的全部，他右眉上方的痣，他深褐色的瞳仁，他帶着點兒卷的黑色發絲。

就是這樣一個，完整的，全身上下每一處我都萬分熟悉的，佐久早聖臣。

這樣一個人，曾單手就能将我攏在懷裏，曾如此深情地望着我，曾向我輕輕耳語着“我愛你”。

而我再沒有踮起腳尖吻他的資格。

“對不起。”

“有需要我幫忙的話，随時都可以給我打電話。”

“照顧好自己。好好養傷。”

他的吻最後一次落在我額頭。

就和以往的每一個吻一樣，卻比以往的每一個吻都輕柔，不舍。

再見了，我的愛人。

07

2026年9月。

此時此刻，我正身處由東京飛往瑞士的飛機上，龐大的機身穿過氣層，向下方的跑道俯沖。

飛機降落的轟鳴聲擾人心亂，迫使我的起床氣頓時煙消雲散。之後不久，乘務人員的聲音在機艙內響起。解開安全帶，從行李架上拿下托特包，挎上肩，走出機艙。瑞士初秋濕潤的空氣撲面而來，我為此感到暢快。

從此刻開始，我的休賽季正式開始。

準确來說，已經不算休賽期了。

因為就在40個小時22分鐘前，我決定退役。

兩天前，作為首發二傳及隊長，我率隊獲得了亞錦賽的冠軍，這是我人生中第一次雙手捧上那座獎杯。

然後在賽後發布會上宣布退役，在兩天後出現在瑞士。

這并不是我第一次來到瑞士。

幾年前的冬季我曾來過一次，那時的瑞士與此刻眼前的景象全然不同。

當時只是随口提到一句“想去瑞士滑雪”，于是就在兩個禮拜後的休賽期被人連蒙帶騙拐來瑞士。一個禮拜的時間，讓我徹底滑了個夠。

但我只能說，滑雪與排球并不相通，相差甚遠，沒有任何關聯。不得不說，向下滑的時候确實很爽，但結果也是等程度的慘烈。

我至今仍能記得佐久早那張想笑又竭力憋回去的醜惡嘴臉，整整十秒後他才伸手把我從雪地裏拎起來。從此，我喪失了對于滑雪這項運動的一切興致，沒有人會愛上一項十分鐘摔三次的運動，期間還要被男朋友嘲笑。

這也正是我沒有選擇在冬季故地重游的原因。

-

雙腳踏上瑞士的那一刻，我決定要記錄下些什麽。

腦海中冒出這個念頭的時候，手中的書滑落在地，是本有些陳舊的《挪威的森林》。

不過我并不會在此得出，“直子從沒愛過我”這樣的結論。

相反，我和我的初戀，也就是我的上一段感情——佐久早聖臣非常相愛，甚至一度以為我們真的能走到最後。但最終我們還是分開了，因為一個挺俗套的理由。

分手時也曾抱着好友，一把鼻涕一把淚地哭訴，嚷嚷着失戀太他媽痛苦了，以後再也不找運動員當男朋友了。

但現在，我能輕描淡寫講出這段經歷。

或許我們都在成長。就像25歲時我也覺得17歲的自己天真，而30歲時開始和25歲的自己和解。

我想，這或許是人生中必将經歷的一個過程。

-

風雪終會消融，黑夜必然會逝去，花開即會花落，曾留下再多痛苦的傷口也會愈合，而故事再開始的那一刻就有了結局。

我們永遠無法改變過去，哪怕再讓人痛心疾首，那也已經成為不可更改的過去式，我們能做的，唯有學會釋懷，和過去的自己和解，活在當下，然後去迎接不可預測的明天。

當然，我也不會介意，或許在未來的某一天，合适的一天，驕陽正好，風很輕雲很淡，恰與故友重逢，到時候再重頭來過也不算晚。

這只是個假設，不論是否上演這樣的戲碼，世界都不會颠倒，時間也不會倒流。

但至少，我們曾經愛過。

這不是假設，這是永遠無法被掩蓋的事實。

謹此，獻給我過往的悠長歲月。

人生就像一場舞會，教會你最初舞步的人，未必能陪你走到散場。  ——《全面回憶》

END.