26 戰袍

戰袍

“你們要進窄門，因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找着的人也少。”

紅拂捏着經文一角，跪坐在主教廳的耶稣像前，閉目祝禱。

“我所見日光下的一切，都是虛空，都是捕風。我來到世上，乃是光，但凡信我的，不住在黑暗中。”

“紅拂，”門被推開了，從外伸進一顆巧克力色的腦袋，在風中不經意地晃了晃，聲音澀澀的，“格蕾來催人了。”

紅拂充耳不聞，繼續吟誦着約翰福音，那襲猩色傘裙如潮水般蔓延開大理石臺面，鋪成一片流利的紅。

“紅拂，快點，她要來了.......”黑鬼又催促了一遍，看到我也在，多看了我一眼，暗示我也跟着幫忙勸勸。

“不然還是......”我說着無用的助詞。

“我知道了。”紅拂睜開眼睛，對着盈盈燭火，依禮起身，絲毫不見慌張。

“他這是怎麽了？今天一整天沒吃飯，結課後一直跪在那兒念經，可是又被哈吉抓到了小辮子，罰他忏悔了？”

回寝室路上，黑鬼貼在我身邊，陰飕飕地望着前頭走路的紅拂，一臉不解。

我如實道：“山本來信了。”

“什麽山本？”黑鬼愣了兩秒，繼而恍然：“就是阿蘭的老相好？”

“對。”我狠狠地低下頭，盡管這件事已過去了大半天，可一看到紅拂頹頹的樣子，心裏也跟着有些沮喪。

“他說什麽了？至于讓紅拂也跟着這樣？”

“他能說什麽，不外乎要錢罷了。”見紅拂進了長廊，似乎并沒有意料到掉隊的我們，我才敢安心恢複到正常的音量：“要錢那是阿蘭的事，他當然是高興極了。你沒見他中午來修道院領唱時，眉飛色舞的，眉飛色舞的可不只是因為山本來了信，要了錢，最關鍵的是，他還在信中告訴阿蘭，他要來舊金山了。”

Advertisement

“山本要來舊金山？”黑鬼露出一副和我剛聽到這個消息時一樣詫異的表情，“哎不是，他來舊金山幹嘛？”

“說是想念阿蘭，”說着說着我自己都想笑了，“說要給阿蘭帶東京的特産咧。”

“你信嗎？”黑鬼哼了一聲，“你信山本真是為了阿蘭才來舊金山的嗎？”

我們對視了一眼，晦晦一笑，彼此盡在不言中。

“不管是不是為了阿蘭，但只要關乎山本，就準沒好事兒。”我故作心虛地看了長廊一眼，确認紅拂已走遠後，繼續道：“紅拂與阿蘭在領唱結束後撞了個面兒，阿蘭親口告訴他的，他的山本要來找他了，帶他離開橡樹莊，離開威爾遜那群人，他還活在他的玻璃蜜罐裏。”

“唉.......”事已至此，黑鬼的态度和我一樣，說再多也無用。神色悵然間，他從懷裏掏出一塊青稞餅，掰成了兩半，并将其中一塊塞到了我手上。

“替我拿給紅拂。”黑鬼看着我的眼睛，字字清晰，“他一天都沒吃飯。”

我托着那塊冰冰涼的青稞餅，思緒倦怠，“為什麽不自己給他？”

“只有你能跟他走得近。”黑鬼兩手一攤，又嘆了口氣，“我們不是瞎子，從聖誕節以後，你們就整天待在一塊兒，也不知道在密謀什麽。”

“原來是這樣.......”我後知後覺，如黑鬼所言，我像是才意識到，原來自己和紅拂已愈發親密。

“對了，你這些吃的又是從哪兒來的？”我有意撇開話鋒，努力掩飾着不想被深問的心思。

“是格蕾給我的。”黑鬼倒是坦誠：“她總給我塞吃的，和我娘一樣好。”

“所以你才敢大晚上的還陪我在這兒說閑話，是吧？”我拉了拉他的黑耳朵：“一邊催促着紅拂趕緊回寝室，一邊又在這裏和我讨論這些事情，你倒是不怕格蕾招呼你。”

“她才不會呢。”黑鬼拍拍胸脯，一副勢在必得的模樣，甚是神氣，“別的事我不敢保證，她......她可是對我特別好的。”

“怎麽個好法？”這麽一說，我才想起以前隐隐約約聽大豆丁提起過，格蕾總是暗中接濟黑鬼，他們二人之間關系非同一般。

只是從前我不大留意黑鬼，就像他的外號一樣，黑鬼，黑夜中的鬼魂，衆所周知，鬼魂是最容易讓人忽略的存在。

黑鬼支支吾吾地說：“唔.......怎麽說呢，就是，就是一種沒有理由地相信吧？”

“沒有理由地相信？”

“是啊，沒有任何理由地相信。”黑鬼湊近幾分，神情突然嚴肅，“克裏斯，你有不帶任何理由地相信過一個人嗎？”

“我.......”我不知道自己在害怕什麽，黑鬼像是洞察到了一切，我與紅拂的一切，而這一切，是我最不想讓人闖入的領地。

“有啊.......”

我在心裏說，心口游過一縷紅，如一尾魚，水過無痕。

“沒有。”我沖黑鬼搖了搖頭，想沒不想，确切道：“或許以後就有了。”

我複又想起平安夜馬尾松的那晚，我追逐着紅拂，他就像一團躍動的火，在凜冬寒歲中引領我夜奔。我不知那股答應他逃跑的底氣從何而來，是心底的聲音，一遍遍重複着紅拂的名字，如異域飄來的母語，喚起白皮膚下的東方之魂。

就像黑鬼所說的那樣，“毫無理由地相信”。相信紅拂能帶我走，相信逃跑能成功，相信我們身未動，心已走。

而光明與坦途，就在不遠的前方。

經此一夜，我想得越來越多。看紅拂如今的狀況，已對出逃興趣寥寥。若強行引導，只會适得其反。他有放不下的贊蘭，我也有放不下的執念，那件紅色的嫁衣，我更願将它稱之為紅拂的戰袍。

後半夜難眠，我索性起身，将枕頭底的魚頭罐拿了出來。裏面是我來橡樹莊後積攢下的所有零花，我開銷少，大部分都用來給家裏寄信，和偶爾買些零食。即便如此，在豐厚程度上仍不及阿蘭，他英俊貌美，來錢也快，即便我使盡全力積攢三個月，也不足阿蘭三天的收入。

我将一枚枚美分硬幣攤開在被子上，挨個清點。距離我拿下“戰袍”還差一百九十八美元，這無疑是一個天文數字，我必須盡快找到新的來錢路子。

“怎麽還不睡？”紅拂從上鋪伸出半個腦袋，沖外頭揉了揉眼，“克裏斯，很晚了。”

“我馬上就睡。”我趕緊将那些硬幣收了起來，蓋上被子的同時，不忘又問：“你知道，哪裏能賺到錢嗎？”

“你要錢做什麽？”紅拂打了個哈欠，顯然沒把這個問題太放心上，“如果是擔心以後出去沒錢，大可不必，從前我從巴黎偷渡過來，身無分文，不還是活着挺過來了？想那麽多幹什麽。”

“多準備些總沒錯。”

自知得不到我想要的答案，我将被子拉高幾寸。

傻瓜，我犯嘀咕道，為什麽就是不懂呢？

平安夜因為父親，沒能分出心思送上一份像樣的禮物，好在不遲，來日方長。

來日方長.......

第二天我就找到了大豆丁，向他打聽差事。聽他說，他替人修剪花枝的活兒是問哈吉讨來的，言下之意，是讓我也可以去問問哈吉。

只是我不喜歡他，故而能避而遠之就盡量躲得遠遠的。數日不見大豆丁，他的面色紅潤不少。常聽母親說“心寬體則胖”，看着體格更加健壯的大豆丁，看來這份園丁的差事他做得很是舒心。

“你說的這個，叫太陽花。因為花開的形狀很像太陽，又跟向日葵一樣，總沖着太陽開，顏色也漂亮，因此許多闊太太的花園裏總是會有它。”

大豆丁一邊同我講話，一邊将小拖車上的花盆搬到有陽光覆蓋的院子裏。自從他兼了漢密爾斯家的園丁後，橡樹莊裏的顏色也越來越多。從前門前撐死能看到三三兩兩的水銀杉，現如今花紅柳綠一片，好多我都叫不上名字。

“那你最喜歡什麽花？”問不到活計，不如就地曬個太陽，我懶洋洋地躺在野草坡上，看天上的雲悠來悠去，難得閑适。

大豆丁挺起腰，摸了把唇上的汗，咧嘴道：“郁金香。”

“為什麽是郁金香？”我想起當初自由日，我們所有孩子在斷崖邊許願，大豆丁就曾說過，想要擁有一片郁金香花海的願望。

如果我沒猜錯，這個願望背後一定跟漢密爾斯太太一般。我甚至敏銳地聯想到，漢密爾斯太太每次佩戴的黑色面紗上，繡着的不是玫瑰與大麗花，就是郁金香。

它就像一枚精美的圖騰，橫亘在大豆丁與漢密爾斯太太之間，不失為一種信物般的象征。

“你可知，在舊時的荷蘭，一枝郁金香的價格可抵萬金之數。它是名副其實的富貴之花，一般的貴族甚至都沒有資格在花園裏私自種植它。”

我随口胡扯着從前在閑書上聽來的異國奇聞，卻不知在我說完後，大豆丁眼神裏的光芒一下子黯淡了不少。

“是啊，郁金香是富貴之花.......”他埋頭看着手上的髒手套，剛搬完盆植，他新換的背帶褲上全是穢土。裏頭的石灰色背心像是好幾天沒換一樣，貼着濕發搭在脖頸上，十分地寒酸。

這樣的大豆丁，向來離美麗的白人夫人很遠很遠。遠到不需要外人提點，他自己就能洞見這女娲補天都難以填充的殘缺。

“如果有一天，我能擁有一枝郁金香該多好。不要花海，只要一枝，一枝便足矣。”

大豆丁恹恹地坐回到我身邊，把玩着手裏廉價的蒲公英。

小小蒲公英，随處可見，被風一吹，骨肉盡散。

沒有人在乎它的心聲，它去哪裏，就像從來沒有人會在乎一個來自遙遠東方的窮小子，他的一喜一悲，一嗔一嘆。

“我不知道哪裏能得到郁金香。”我坐起身，想為他做點什麽。

當初剛來橡樹莊時，大豆丁是第一個帶我走進這個小團體的人。他是除紅拂外，最稱得上朋友的朋友。若說贊蘭是紅拂為數不多的挂念，那麽我想，大豆丁也是我為數不多的不舍。

“不過我可以替你畫。”我揮了揮手，假意在捏着筆，“從前我在普魯士，寫生是我最擅長的事。”

“那你見過郁金香嗎？”大豆丁問。

“沒有，”我想了想，又争取道：“但我見過漢密爾斯夫人面紗上的圖案，我想，那沒準兒就是郁金香。我照着畫就可以了。”

“真的可以嗎？”他明顯高興了不少。

“當然。”

我拍了拍他的肩，從地上站了起來，覺得自己前所未有的偉岸。

我就是約翰維恩。