37 停滞

停滞

淩晨五點半，A市機場。

機坪上已停靠了即将飛行的飛機，經濟艙裏嘈雜，過道上來來往往的人拉着行李箱穿梭，滾輪在地上發出摩擦聲。

林夏惜坐在靠窗的位置。

透過方形的舷窗看着窗外，昏黃的地平線漸漸浮現，她的心裏很平靜。

仿佛幾個小時前慌慌張張，磕破了膝蓋的不是自己。

林夏惜看着窗外的景象看得出神。

膝蓋上的手機振動了一下，屏幕跳出一條微信消息。

周予北：【起飛了嗎？】

收到消息時是六點整，飛機開始滑行，在離開地面沖向藍天時，日出也正好升起。

窗邊出現一抹橙黃色的朝陽，落入林夏惜的視線裏。

林夏惜：【嗯。】

她舉起手機拍了一張，發送過去。

林夏惜：【日出來了。】

發完開啓了飛行模式，把手機蓋在腿上。

飛行時間大概是12個小時，到達墨爾本機場的時候是下午六點左右。

Advertisement

林夏惜沒有行李，還是只帶了一個多月之前去霧山村時帶的那個随身包。

出了機場，林夏惜站在路邊，拿出手機按嚴玲發來的地址打車前往目的地。

剛坐上出租車，準備撥號，就收到了嚴玲打來的電話，林夏惜連忙接起，因為下了飛機馬不停蹄打車，氣息微喘。

“找到了嗎？”

“找到了。”

“好。”

林夏惜繃緊的神經舒緩片刻，“我馬上到了。”

出租車到達目的地，醫院。

林夏惜上至二樓，推開病房的門，裏面很安靜。

病床上躺着個少年，年紀看上去十五六歲，病床邊還坐了位女人，老師氣質，正是她的老媽。

簡單關心了下林夏祯的情況，嚴玲說沒什麽大礙。

林夏惜：“……行。”

嚴玲又問她工作上請假方不方便，林夏惜沒有跟她說離職那件事情。

雖然這事早晚都該說，只是眼下，不想再讓她擔心完小的，又來擔心大的。

“之前加班累積了一個月的假呢。”

林夏惜說，“不用擔心。”

這時，病房的門被敲響，一個外國女醫生推開門進來，站在門口跟嚴玲說了句什麽。

林夏惜聽不懂，估計是來找家屬談話的。

果然說完，嚴玲就跟她說她出去一趟，讓林夏惜随便坐哪兒休息一會兒。

“嗯。”

嚴玲出了病房，将門帶上，林夏惜幫林夏祯把踢開的被子掖了掖，轉身走到窗邊的椅子前坐下。

玻璃窗上蒙了層水汽，有雨滴滑落。

方才她坐在出租車裏來的路上，天空就已經飄起了雨點。

這座陌生的城市在下雨。

林夏惜想起了她去到霧山村的第一晚也是個雨夜。

一時之間，又有種熟悉的感覺。

林夏惜的手不由地扶上膝蓋上的創口貼，仿佛還留存着誰的餘溫。

在這樣一個陌生又熟悉的雨夜裏，她想起了距離這裏七千多公裏外的那個人。

時間倒回到昨晚。

周予北彈奏完那首《Yesterday》，大家還想讓他繼續彈，開始了點歌環節，周予北任由她們提出一首又一首的歌。

彈了五首還意猶未盡。

最後一首是大家都熟悉的民謠歌曲，小夥伴們揮着手開始大合唱。

林夏惜被這樣的氛圍感染，也跟着對了幾句口型，一陣喧鬧中，她荷包裏的手機有些突兀地響了起來。

林夏惜拿出手機，很疑惑這個點會有誰給她打電話。

在看到來電顯示那一刻，她疑惑外加震驚，居然是她媽打來的。

雖說父母給兒女打電話很正常，小夥伴裏就有人每天都和她爸媽開視頻，事無巨細地聊家常。

不過對林夏惜來說，能理解，但絕對不會發生在自己身上。

她和爸媽連發微信都少之又少，更不要說打電話了。

所以電話接起的時候，林夏惜有些僵硬地喊了聲：“……媽？”

“怎麽了，有什麽事嗎？”她問。

到接通的那刻，林夏惜都懷疑是那邊打錯了。

“小祯不見了……”

嚴玲是一名老師，和大多數人心目中老師的形象一樣。

她日常沉穩，一絲不茍，偶爾愛笑，但只要一冷臉就會自動帶上不怒自威的氣勢，調皮的學生便會立馬乖乖坐好。

在林夏惜的印象中，她很少有情緒崩盤的時候。

此刻嚴玲的聲音裏少有的帶上了焦急、不安、甚至……一絲顫抖。

林夏惜一時間也慌了神，起身離席，忙不疊摸着黑往坡下去。

此刻山上正熱鬧，大家沉浸在歡樂中，幾乎沒人注意到她的神情與舉動。

在林夏惜看不見的地方，她對面的人在她低頭接起電話時，就看向了她的位置。

她所有的情緒，以及她臉上一閃而過的驚慌，都盡數收納眼底。

此刻視線盯着她離去的方向。

最後一首彈完，周予北停下彈奏，正好錢茂躍躍欲試，周予北把手裏的吉他遞給了他。

半個小時後，林夏惜回到了房間，開始收拾東西。

三個月之前林松遠到墨爾本出差，自從林夏祯生病之後，嚴玲就沒在畫室當老師了，而是全身心照顧她弟。

所以趁着出差，嚴玲也帶着林夏祯一起去散心，一家三口在墨爾本呆了足有兩個月了。

他們去之前也問過林夏惜，林夏惜當時還沒離職，還在香港出差，完全沒有時間，便讓他們玩得開心。

不過就算她沒有出差，估計也會想一想，最後找個理由推辭吧。

畢竟前不久他們四個人坐在一起吃飯，那不太愉悅的場景還歷歷在目。

-

林夏惜在房間裏繞着圈圈。

一切發生得有些太突然，她來霧山村時雖沒帶什麽東西，但呆這一個多月還是買了不少，一時不知該如何收拾。

收拾了十多分鐘，房間裏的東西被丢得到處都是，行李箱就攤在門邊，門一推發出“砰”的一聲。

聽到聲響，林夏惜擡頭，看到了握着門把手的周予北。

不知是不是錯覺，她看到他眼神裏流露出關切。

周予北看了眼淩亂的房間，輕聲問：“怎麽了？”

“我弟弟在國外不見了。”

本來只是想平常的敘述，林夏惜卻聽到自己的聲音裏帶上了絲了哭腔。

明明剛剛聽到消息那會兒，她還挺鎮定的。

可能問的人是周予北，所以表現出了一些藏在內心深處的脆弱。

避免不該有的情緒繼續外洩，林夏惜低下頭，繼續整理。

周予北就靠在門邊等着她。

或者說，陪着她。

東西太多了，她慌不擇路，哪些該帶，哪些不該帶，哪些放行李箱裏，哪些又放包裏方便檢查。

林夏惜像個無頭蒼蠅，在這個不太大的房間裏亂蹿，時而蹲下，時而起身，時而爬上床翻找。

門口的周予北欲言又止，還是什麽都沒說。

直到“嘭”的一聲，林夏惜的膝蓋撞上書桌一腳，擦過突出來的生鏽的螺絲釘，皮膚被劃破口，鮮血一點點滲出來，開始往外冒。

林夏惜愣在原地，呆呆低下頭看着那個出血口，一時之間神經像被麻痹似的感覺不到痛，她也沒做出反應。

一只手握着她手臂把她往某個方向帶，手臂上溫暖的觸感傳來，林夏惜方有了知覺，膝蓋受傷的地方也後知後覺開始疼。

眼皮重重地跳了一下。

林夏惜緩慢擡頭，她已經被周予北帶到了一旁的凳子上坐下。

周予北轉身去拿客廳的藥箱，很快回來。

把藥箱放在地上，他就蹲在她面前，手裏拿着棉簽和藥膏，輕輕地将藥塗抹在傷口上。

頭頂的燈光不算亮，卻足以照亮桌邊的這一幕，讓她能清晰地看見他上藥時輕撫的動作，以及他的神情。

周予北眉頭微皺，好像有一絲不高興，擡眼對上她的視線，神情又放緩了。

那一絲不高興也消失不見，代替的是柔聲的囑咐，還有點無奈：“不急。”

“買票了嗎？”周予北又問道。

見她出神不答，他又“嗯？”了一下。

林夏惜點了點頭，怕他以為她只是回過神來的反應，又說：“買了。”

“幾點的飛機？”

“早晨六點。”

周予北點點頭，在塗好藥的傷口上貼好一張創口貼。

“一會兒我送你。”

“我……”

我可以自己坐大巴的。

林夏惜想說。

拒絕的話到嘴邊，只見周予北把用過的棉簽裹着紙扔進小口袋裏，又拿過一旁的藥膏和蓋子擰上。

沒有起身，還是保持着蹲在她面前的姿勢，擡起頭，一動不動看着她。

“現在是淩晨快兩點，到鎮上要半個小時，到最近城市的機場要一個半小時左右。”

而大巴車五點才運行。

林夏惜沒說話了。

不是因為這番話，而是在這樣的距離下，他仰着頭一字一句說得那麽自然，她實在沒法拒絕。

“專心收拾。”

周予北終于起身，裝好藥箱後往外走，林夏惜也站了起來。

剛走出一步的周予北又折回門口，重複：“不急。”

林夏惜再次點頭，無奈的還有點想笑，怎麽有種把她當小孩不聽話所以要重複叮囑的感覺。

不過周予北的話真的是有魔力，兩個字就讓她心定了下來。

林夏惜放慢速度整理，一個小時後，裝好了滿滿兩個行李箱。

林夏惜看着面前這兩個“龐然大物”，陷入思索。

又不是去國外定居或度假，她是去醫院看病的，全部帶上既麻煩又用不上，不如……

林夏惜擡起頭看着等在門口的周予北，周予北的視線也放在她那兩個出行的累贅上，說了她想說的話。

“行李如果用不上就先放這兒吧，我幫你看着，到時你需要再說。”

行，就這麽辦了。

林夏惜最後只帶了個小包，順便按周予北的提醒，檢查了下裏面手機充電線和身份證護照之類的，是不是全放進去了。

檢查妥當後，她關上房間的門，周予北已經先行離開了房間。

出門的時候，林夏惜看到坡下停了輛豐田，是前幾天為了幫着運貨，他們租的一輛代步。

見她出來，車前燈閃了兩下，是周予北在提醒她。

最後回頭看了眼住宅屋裏面，林夏惜不再猶豫，握着門把手的手輕輕一推，門合上了。

走下樓梯，耳邊傳來聲音。

“夏惜？”

林夏惜站定，看向聲音的來源。

丁渲一手牽着欣欣，一手牽着莫小磊從山上下來，邁下最後一節臺階時，走到了光下，讓她看得更清晰。

“真的是你。”

丁渲來到她面前，解釋，“太晚了，我帶他倆下來睡覺。”

她扭頭看到坡下的車，又轉回頭看了眼林夏惜背着的包。

“你這是？”

林夏惜簡短解釋了幾句，沒說她弟失蹤的事，只說有點事現在要離開。

因為時間匆忙沒來得及大家說，順便讓丁渲跟住宅屋裏的小夥伴們說一聲。

“行。”

丁渲應下，“那你什麽時候回來？”

林夏惜抿唇不語。

丁渲也意識到自己問的不對，又連忙道：“那你們路上注意安全。”

莫小磊撒開丁渲牽着的手，上前幾步拉了拉她的衣擺，林夏惜低下頭看着他，克制湧上來的情緒。

莫小磊仰起頭，眼神滿是不舍，好像有什麽話想說，最後也沒說出口，只是說：“夏惜姐姐，我會想你的。”

“嗯，我也是。”

林夏惜伸出手摸了摸他的頭，“我會記得我們的約定的。”

莫小磊的雙眼亮了一下，那就是他沒問出口的話。

本只當那晚閣樓上最後的一句話，就如同那木桌上一筆一劃描繪的美好世界，随水跡蒸發消失那樣，消失得無影無蹤後被遺忘。

沒想到此時此刻林夏惜的神情無比真誠，語氣無比鄭重。

他重重地點頭，嗯了一下，放了手退開。

林夏惜看向丁渲另一只手牽着的小女孩，欣欣把臉側向一邊，鼻子哼氣：“哼，我才不會想你呢。”

林夏惜無奈一笑，跟她們仨說再見，轉身往坡下去。

走出幾步，還是折回去惡作劇似的揉了揉欣欣的頭，頭發跟她弄得一團亂。

雖然欣欣嘴上說着“拿開你的豬蹄”，但到底還是任由林夏惜摸頭，最後林夏惜還在她臉上捏了捏。

周予北就站在路燈下，靠在車邊等她。

林夏惜下了坡，走近，想着是坐副駕駛還是後面，周予北已經直起身，打開了副駕駛的車門。

嗯，夜裏黑，她還可以幫忙看着點路況。

林夏惜這樣想，沒再說什麽徑自往副駕駛去。

正要上車，身後傳來噔噔的聲音，林夏惜動作頓住，回過頭。

什麽都還沒看清，她手裏就被塞了個東西。

林夏惜低頭看去，是她剛來的時候在雲婆婆院子裏搭失敗的那個積木，後來又被欣欣拆拆卸卸了好幾次，如今又被搭好了。

一個小小的、完整的房子握在手心。

轉過頭時，欣欣已經跑遠了，重新跑回了丁渲的身邊。

林夏惜抿了抿唇，轉身坐上了副駕駛。

周予北繞過去坐上駕駛位，車載顯示屏亮了一下，淩晨2：45。

車門一關，所有東西都被隔絕在外面，房屋、樹木、空氣、聲音……

這個密閉的空間只剩她和周予北，仿佛這個世界也裏只剩下她和他。

林夏惜唇線抿緊，偏過頭看向窗外，從後視鏡裏看到丁渲她們還沒走，還站在原地，正看着她這邊的方向。

車前燈閃了一下，她看到丁渲身邊的小影子勾下頭用手蓋住眼睛，不僅是莫小磊，連欣欣也是。

在這狹小的空間裏，一些情緒在慢慢外洩。

收拾行李的時候，不知是思緒太過混亂，還是內心的保護機制啓動，林夏惜并沒有去想“分離”這件事情，哪怕這是眼下不争的事實。

然而方才丁渲脫口而出問的“你什麽時候回來？”

撕開了她心裏那層并不太堅固的保護膜。

在這将近兩個月的時間裏，大家朝夕相處，總是以一個“團隊”的形式去到需要他們“義工”的地方。

時時相伴，并肩作戰，把住宅屋當作“家”一樣，次次出去後又一起折返回來。

既然是“家”，離開自是有“歸期”。

但很可惜，這裏并不是“家”。

甚至就算林夏惜現在不是因為某些原因必須要走，在一個多月後，這段義工行的旅程結束，大家也會離開。

然後分散各地，重新回到自己原本的生活軌跡。

軌跡平行，不再相交。

周予北雖并沒有聽到她方才和丁渲的談話，但林夏惜卻知道，他也知曉“她離開”這個概念。

不然不會同她一樣，此刻一言不發，也不啓動小車。

手無意識搭在方向盤上，靠着座椅頭微微仰着凝視前方。

神色一半隐在車裏的黑暗中，一半現在深夜的月色裏，而側對林夏惜的正是那面黑暗面。

所以她不知道周予北神情如何，又在想着什麽……

時間仿佛停滞，沒有流逝，在這淩晨兩點多的夜裏，連蟬鳴都歇了，世界靜得出奇。

良久，才聽到耳邊周予北的聲音傳來：“安全帶。”

他手摸着方向盤邊緣，在等她拴好安全帶後再啓動小車。

林夏惜擡起手，去摸索肩上的東西，摸了半天才摸到金屬片，不知是手抖還是什麽，怎麽也扯不出來。

“卡住了。”林夏惜說。

下一秒，她聽到周予北解開安全帶的聲音，然後傾身過來。

周予北遮擋了她的視線，也阻斷了她唯一的光源，眼前瞬間漆黑一片。

林夏惜卻動也沒動一下，任由他靠近。

周予北扯了扯她右上角安全帶接口的帶子，“嗯”了一聲，重複她剛才的話。

聲音很輕，氣息盡數落在她耳旁：“卡住了。”

周予北也沒有動了。

林夏惜的手自然垂在兩側，鼻息間充斥着他身上好聞的味道，這一次沒有明顯的心跳聲。

兩人咫尺距離，輕輕一擡頭，鼻尖就能擦過他側臉臉頰，而只要稍稍低頭，就能靠在他的肩上。

也許又是錯覺，林夏惜覺得，這樣的姿勢真的很像……擁抱。

可她沒有回抱的資格，當然，周予北也沒有在抱她。

就這樣，兩個人誰也沒動，誰也一句話沒說。

時間過了很久，久到不知過了多久，車窗外低垂着的樹葉有夜裏的雨水滑落，嘀嗒一聲，落在周予北的左肩，在白色T恤上洇開。

周予北才動了動，仿佛找回了離家出走的知覺。

耳邊傳來帶子拉動的聲音，安全帶扯了出來，越過身前卡在她座椅一邊的卡扣上。

周予北直起身，啓動車輛。

車載顯示屏的時間又亮了一下，林夏惜看了一眼，其實離她上車也只過去了五分鐘而已。

林夏惜卻覺得方才短短的五分鐘，比這無邊的夜還要漫長。

……

一個小時後，車子駛出了村，林夏惜降下車窗。

注意到她的動作，坐在主駕駛位的人放慢了車速。

林夏惜探出車窗，朝後看去，月色照耀下，群山愈來愈遠。

一座座巍峨的群山立在橋的那一頭，她們往前行駛，群山被甩在了身後。

還是第一次，出這座山。

也是最後一次。

剛來的時候，她只覺霧氣漫天，一瓦一礫都彰顯着落後。

打眼一看，就知道在這裏生活将會極其不便利，剛落腳林夏惜就分分鐘想逃回她才逃離的那個大城市。

而如今再看，卻覺得這山這景，最美麗的也莫過于此，一瓦一礫皆屬自然。

它們無需改變，當看的人心境發生轉變之後，就自然而然地能發現它們的絢麗了。

-

因為周予北全程開得很穩，他們卡着飛機停止檢票前的45分鐘到達，還餘了點時間夠她辦理登機手續。

按照大屏幕顯示的航班信息，林夏惜找到對應櫃臺，辦完登機手續，因為沒有什麽大件行李，所以她不用托運行李。

現在她應該去安檢，可是進了安檢大門就會去到候機廳。

周予北無法進入。

林夏惜站在安檢門口，周圍人來人往，都是拿着大包小包行李的旅客，來往世界各地，也要前往世界各地。

林夏惜回過頭，越過人群看到了站在幾米外的周予北。

他正在看大屏幕上她的航班信息，不知道在想什麽，許久才視線下移，和她遙遙對視。

無聲的對視。

林夏惜想過去，剛邁出一步，大廳內廣播響起登機的提示機械音。

一時之間，周圍的人都湧了過來，她被推着往前走。

慌亂中，林夏惜最後再匆匆回頭看了他一眼。

周予北好像對她說了句什麽。

林夏惜仔細辨認嘴型。

好像是——

再見。