1 之故事伊始

第一章之故事伊始

時值9月，香樟市依舊充斥着燥熱的氣息，仿佛擁有着無法褪去的暑熱。

餘米和餘媽媽分別抱着箱子提着東西，一起走進了電梯裏。她們正在把一些零零碎碎的東西搬進新家。

他們家裝修入住晚了些，這裏已經住了許多住戶了。

一位看起來約莫三四十歲的女人牽着一大一小的兩個男孩同時進了電梯裏。其中大一點的男孩一直在玩着手中的玩具，口裏時不時發出一些奇怪的聲音。

滿臉疲憊的女人打破了電梯裏的寂靜，問餘媽媽：“你女兒還沒開學嗎？”

餘媽媽愣了愣，瞄了眼身旁穿着白T牛仔背帶裙滿臉稚氣的餘米，回道：“她工作了。”

餘米抱着箱子，聽到這話，站在一旁乖巧且有禮貌地笑了一下，圓框眼鏡下的眼睛笑起來彎彎的。

她看起來的确年紀很小的模樣。

問話的女人同樣一愣，說：“啊……你真幸福，我還以為……你女兒是高中生呢。”

這句話的回應是餘媽媽尴尬的笑聲，“她高中畢業很多年了。”

女人同樣尴尬地笑了笑以作回應。

很快到了女人的樓層，她罵罵咧咧地拉着兒子們走了，看得出來因為疲累，脾氣很是暴躁。

電梯裏只剩下了住在頂層的餘米和餘媽媽，仿佛是一出無聊的場景喜劇。

餘米笑着調侃：“你真幸福。”

餘媽媽瞪了她一眼，聲音提了起來：“還幸福？你都畢業幾個月了，還不快去找工作！”

Advertisement

她的嗓門特別大，眼睛此時大得如銅鈴。

餘米早已經習慣了，并且時常遺憾沒有遺傳到她的大眼睛和雙眼皮。

餘米理直氣壯地開起玩笑：“高中生不找工作的！”

餘母：“滾蛋，哪裏有二十四歲的高中生。”

餘米反駁道：“我還沒過二十二歲生日呢！”

餘母：“你都虛歲二十四了，很快三十了。那麽大一個人，還一點事都不懂！”

絮絮叨叨的話在家鄉話與普通話中來回切換，餘米只當做耳邊風。

畢竟畢業三個月已久卻還沒有一份正式工作的人的确是她。

餘米剛結束了上一份到處出差的工作，幹一行恨一行。持續幾個月的實習讓她知道自己并不喜歡gg行業，便任性地裸辭回家休息了。

剛回家沒多久，她便跟着家裏人一起搬新家，忙忙碌碌了好久。

在餘媽媽罵罵咧咧的聲音中，餘米把箱子放下來，打開了家裏的門。

餘米擡眼，秉着認真的臉，道：“我愛你媽媽。”

餘媽媽一滞，頓時不知該說什麽才能繼續罵她。

餘媽媽：“又來這一套，不許發颠，去把你房間收拾好。”

餘米馬上點頭：“好嘞。”

這一套老是老了些，但是好用極了。

新家比以前的家大了不是一丁半點。

餘米換上拖鞋，再從地上抱起屬于自己的箱子。

她回到了自己房間，有着很大的落地窗。

餘米不由感慨：“……真熱。”

她打開了房間的空調，涼爽的氣息驅去了不少燥熱。

今日陽光十分明媚，與陰暗潮濕的舊房間截然不同，空氣都好聞一些。

餘米随意将透明的塑料箱子擺在衣櫃旁邊，接着自個兒坐到了地上。

她本來想将剩下的舊物一股腦地放到裏面去了，還沒仔細看裏面有什麽東西。

舊家很快要租給別人了，所有剩下的東西即将會成為垃圾被清理。

餘米很多東西舍不得，于是帶了些亂七八糟的東西回來了。可惜她又懶得收拾，準備随意找個地方放好這個塑料箱，好應付餘媽媽，權當收拾好了。

四處看了看，她決定将箱子塞在了衣櫃最下層的一格。一推，的确如此。

餘米揚起笑容，自我誇贊：“尺寸剛剛好！”

收拾完以後，她閑着無聊又将箱子拉了出來，想看看跟着一起過來的是什麽舊物件。

箱子被裝得滿滿當當的，有很多個本子，明明餘米讀書時的教科書全當廢品賣了。

不出意料，初中、高中和大學的畢業照也在裏邊兒。

她還看到了好幾本破破爛爛裝在透明文件袋裏的大小不一的筆記本，或者是被堆疊在一起的本子。

餘米本想打開畢業照的手轉向了文件袋。

她想起來這是什麽了。

“日記本呀。”她念叨着，有些許懷念，又似乎不敢回想起那些時光。

這些年餘米經常轉學，剩下的日記本其實不多，保留着的是珍貴的破破爛爛的寶藏。

其實裏邊不僅有日記本，還有雜七雜八一些這些年她寫過的文字，或者……幼兒園的練字本。

餘米打開了第一本最小本的年代最久遠的薄薄的本子，上邊兒歪歪斜斜地寫着【餘米，中（二）班】。

餘米忍不住發出笑聲：“我怎麽從小中二到大。”

她仿佛穿越了時空，看到了那一年正準備讀幼兒園的小小的餘米。

……

【2000年的夏天】

西荔市的木羅村裏，已經是晚上七八點的光景。村子裏沒有路燈，也沒有人說話的聲音，唯有不知哪家的狗傳來的陣陣吠聲以及無盡蟬鳴。

“阿米！”餘爺爺站在樓梯口，望着自己的大孫女。

“阿公！”四歲的小女孩扶着樓梯的牆壁，一步一步往上走，白白淨淨，瘦得稍有些營養不良的模樣。

昏黃的樓梯燈光讓餘米有些看不清。

餘爺爺：“要阿公背嗎？”

餘米點頭：“要！”

餘爺爺大笑，上前把餘米往背上一撈，把她背着走上了二樓。

餘米一上二樓，被餘爺爺放下來後。自覺坐上木沙發上，端正坐好，期待地看着餘爺爺說：“開電視~”

餘爺爺笑道：“小小年紀，那麽愛看電視，你看得懂？”

餘米一副理所當然的模樣：“當然看得懂！”

餘爺爺：“果然，我家阿米是天才！”

餘米聚精會神地看電視，并不知道天才是什麽意思。

這時，餘奶奶端着一碗蒸好的豬肉湯走了上來。

餘奶奶：“阿米，喝湯了。”

餘米：“好~”

明明已經吃過飯了，這一大碗豬肉湯卻是餘米的宵夜。

餘米是早産兒，七個月大的時候就迫不及待地來到這個世界上看看，一兩歲的時候又黑又瘦經常生病。

餘奶奶給自己的任務便是把餘米喂得白白胖胖，每晚一大碗肉湯補身子。

餘爺爺看到餘米吃東西，感慨：“阿米吃得可真香。”

餘奶奶有些不悅，開始日常抱怨：“你阿媽中午來了，還問我為什麽要一天給阿米喝四碗粥，問我們是不是米多。”

餘爺爺遇到這種責問，也不知該如何反駁，只好沉默。

餘奶奶自顧自地繼續抱怨。

餘米在絮絮叨叨的說話聲以及電視聲中，把湯和肉吃得幹幹淨淨，樓下這時傳來了摩托車驅動的轟鳴聲。

餘米連忙放下碗，問：“誰來了？”

餘奶奶一聽便說：“是你爸爸媽媽回來了。”

餘米眼睛一亮：“哇！”

餘米跳下椅子，往二樓陽臺跑去。因為矮，她只能看到樓下傳來了光亮。

黑夜裏，摩托車前邊兒的光特別刺眼，仿佛是一個炙熱的太陽。

是爸爸媽媽！

摩托車從小道開到了家門口的鐵門才關了車頭的燈。

餘米噼裏啪啦地跑了一半樓梯，就被餘父抱了起來。

餘爸爸：“阿米！”

餘米：“诶！”

她應得特別大聲。

餘媽媽懷裏正抱着餘米兩歲的弟弟。

餘媽媽：“噓，弟弟睡着了。”

餘米：“哦……”

餘爸爸：“阿米，明天我們要帶你去鎮上上幼兒園了，開心嗎？”

“幼兒園？”

不知道幼兒園是什麽的餘米眼睛一亮，點頭如搗蒜，道：“開心！”

……

翌日，什麽都不知道的餘米背着爸媽新買的書包，被夾在爸媽弟弟中間，突突地坐着摩托車從村裏坐到了鎮上。

餘爸爸和餘米的二叔一起在鎮上開了家電器修理鋪。他們一家人住在修理鋪後面不遠處的一間房子裏。

餘米來到了以後要生活的地方。

這裏和村裏不一樣，幾乎沒有太陽能照射進來，牆是紅磚，總共有兩個房間，一間是餘米一家四口住的，另外一間是二叔和他女朋友小雨姐一起住的。

她以前一直長在村裏，對鎮子沒有什麽記憶。

現下一家四口人都要擠在同一張床上了。

餘爸爸牽着餘米的手去幼兒園報道，怪忐忑的。

餘爸爸：“緊張嗎？”

不知道緊張為何意的餘米道：“緊張！”

餘米今年四歲，按理說去年就該上小班了。可家裏去年沒攢夠錢，加上餘麥剛出生沒多久，他們根本顧不上餘米的讀書問題。

今年餘米的弟弟餘麥長到兩歲，修理鋪也賺了點錢，他們終于不用把日子過得亂七八糟的了，便把餘米接到了鎮上來上幼兒園。

就這樣，餘米光榮成為了西荔市西光鎮化工廠幼兒園中（二）班的一員。

上學的那天，餘米開心地想和全世界宣布，“我要上幼兒園啦！”

一家人看到餘米吃早餐就背着書包，簡直是很難忍住不笑。

書包裏有新買的文具和田字本。