13 新年

第十三章 新年

從小到大，陳秋白最不喜歡的就是春節前的那段時間。

過了小年夜，爸媽每天都在忙碌。爸爸忙着采購年貨，給銀行大客戶和鎮領導送禮。媽媽在家裏蒸饅頭蒸包子，供奉各路神仙老君，每天拜得不重樣，陳秋白從沒分清過誰是誰。

臘月二十四要大掃除，二十五做肉凍，二十六還要抽空回鄉下給奶奶過生日。爸媽忙得暈頭轉向，天天火急火燎，脾氣都比往常大了不少。陳秋白每年這時候都會挨罵，索性躲得遠遠的，天天不着家。

這年臘月二十三，馮友娣來了趟家裏，送了一堆饅頭、菜包、豆包、肉皮凍之類的年貨，給李麗君省了不少事。

李麗君有了空閑，又開始帶着兒子女兒走親訪友。其實陳秋白不大願意去，去了不可避免地要被問成績，雖說年級第二也不錯，但對她來說是種恥辱。

臘月二十七這天，媽媽帶她去樓上坐了坐。趙繼海鎮長不在家，鎮長夫人孫玉蘭在客廳裏打毛衣，趙小冬在一旁看電視。

母女二人進了門，李麗君看見孫玉蘭手上搭着毛衣，本想問給誰打的，發覺是小孩的，又把話咽下去，遞上了手上的禮品。

因為只是普通的年貨，孫玉蘭客氣了兩句就收了，轉身給李麗君泡了杯茶，又拿了瓶可樂給陳秋白。這玩意陳秋白也喝過一次，看起來像醬油，喝起來像糖水，有點澀澀的，還沒健力寶好喝。

陳秋白說了聲“謝謝姨”，捧在手裏沒打開。

孫玉蘭誇了句“露露越來越漂亮了”，順便問起她的成績。

陳秋白說：“考得不大好。”

孫玉蘭以為她考砸了，随口寬慰說：“一次考差了不算什麽，下回繼續努力就是了。這次考了第幾呀？”

“還是第二。”陳秋白說。

孫玉蘭笑容一僵，一扭頭看見兒子正吃着幹脆面看動畫片，笑得跟個二傻子似的，心口裏一陣梗塞。

“趙小冬！你看看人家露露，再看看你！期末考試考成那樣，你還有心思看電視！”孫玉蘭對着兒子罵道。

Advertisement

趙小冬手裏拿着幹脆面，臉上有些窘迫。

李麗君連忙圓場說：“小冬多有文藝天賦啊，唱歌跳舞樣樣都行，以後肯定能當大明星。”

孫玉蘭心裏窩着火，外人面前也沒給兒子留面子：“他能當大明星？他當個狗屁！留了一級一點長進都沒有，我一天天地讓他愁死了！他要是能有露露一半優秀，我都要燒香拜佛了！趕緊把電視關了，回屋寫作業去！”

趙小冬惱恨地瞪了陳秋白一眼，垂頭喪氣地回了卧室。

孫玉蘭看着兒子的背影，眉頭緊鎖。

李麗君又勸慰說：“大過年的，罵孩子做什麽。”

孫玉蘭深深嘆了口氣：“我是真的愁啊。本來還想着送他去城裏上學，但他壓根跟不上，白白浪費了一年，沒辦法又回來念了。”

李麗君見她眉眼間滿是愁容，心說果真是家家有本難念的經。

他們兩家住上下樓，室內格局差不多，但在裝潢上簡直是一個天上一個地下。年初鎮長一家搬來信用社大院前，樓上哐哐當當裝修了好幾個月，每個房間都貼了白瓷磚，還裝了熱水器、洗衣機和空調，電視買的也是一兩萬的 29 寸大彩電，家具是紅木的，窗簾是絲綢的，連沙發都是真皮的。

他們一家搬來後，孫玉蘭請鄰居們吃過飯。那天李麗君一坐上那個沙發就不想起來了。她家的沙發是竹編的硬沙發，用了快十年，坐久了硌得屁股疼。那個軟軟的真皮沙發讓她惦記了很久，丈夫也覺得自家裝修寒酸沒面子，夫妻倆商量了半個月，最後換了組布沙發。李麗君怕弄髒，沙發上常年鋪着沙發墊，墊子上又鋪了層沙發巾。還是一樣寒酸。

但除了那個真皮沙發，李麗君對這家人也說不上多羨慕。他們過得是真正的人上人的生活，只可惜大兒子不上進，小兒子智力殘疾，鎮長夫人就是坐在金山上也高興不起來。

兩人正聊着，裏屋裏一陣騷動，忽然間跑出了一個六七歲的小男孩。一個老人着急忙慌出來抱他，結果沒拽住，男孩一溜煙兒跑到了客廳裏，一頭紮進了孫玉蘭懷裏。

孫玉蘭說了聲“唉喲，又來找媽媽了”，也沒舍得推開他。

老人跟着過來，嗔怪說：“哎，讓你睡覺你不睡，你說你出來做什麽？”

李麗君認得老人是孫玉蘭的母親，問了聲“嬸子”。

老人答應着，坐下來給孫子擦口水。

陳秋白坐在一旁，好奇地打量着男孩。見他腦袋大得有些不尋常，眼睛卻很小，鼻子塌塌的，嘴角還流着口水，正是她在生物書裏看見的癡呆兒面容。她立刻反應過來，這就是趙小冬的癡呆弟弟趙小寒。

趙小寒趴在母親懷裏，也直直地看着陳秋白。看了會兒，忽然間掙脫了母親，從客廳茶桌上拿了根棒棒糖，遞給陳秋白，咧嘴笑說：“你吃。”

陳秋白不知所措地看向母親。

李麗君忙說：“你弟弟給你糖你就拿着。”

陳秋白連忙接過了棒棒糖。趙小寒見她不吃，又上來幫她剝糖紙，陳秋白沒辦法，只能放進嘴裏舔了舔。

趙小寒笑得更開心了，颠颠兒跑進卧室，拿了一只錢包出來，硬要塞給陳秋白。

陳秋白尴尬地把錢包還給孫玉蘭，趙小寒又奪回來，還是往陳秋白手裏塞。

孫玉蘭被小兒子逗得笑出了聲：“你怎麽這麽稀罕露露姐姐啊？”

陳秋白僵硬地笑着，不知道該說什麽。

對面的次卧門忽然開了條縫，趙小冬趴在門口看了會兒，又關上了門。

李麗君看出女兒不自在，也生怕她一不小心說出什麽不合适的話，所以也沒多留，坐了幾分鐘就走了。

孫玉蘭把母女倆送出了門，趙小寒追着陳秋白要下樓，又被媽媽和姥姥抱了回去。

“回去，回去，姐姐有空再來找你玩。”孫玉蘭哄着兒子，又沖陳秋白喊說：“露露改天來家裏吃飯啊。”

陳秋白答應了一聲，心情有些複雜。

回到家裏，陳秋白趴在書桌上寫了會兒作業，突發奇想拿出了下學期要學的生物書，壯着膽子翻開遺傳病那章看了眼，那幾張病人的照片依舊十分可怕。她被吓得心口一緊，連忙合上書本，丢進了抽屜裏。

次日，李麗君帶着女兒去了趟淩河村看望馮友娣。馮友娣雖說自己家裏不富裕，但對李麗君向來大方，李麗君自然也要禮尚往來。

這天早上，她先是去供銷社買了些餅幹、點心、零食，又去趕了個集，買了幾斤生豬肉和熟食豬頭肉，拎在手裏又是大包小包一大堆。

陳秋白也給淩雲帶了點禮物。她不知道淩雲喜歡什麽，于是買了蜜棗和巧克力，都是她愛吃的。昨天孫玉蘭給她的可樂她也帶上了，淩雲肯定沒喝過。出門前她想起上回看見淩雲的文具很便宜，又去小賣部給他買了幾支好一點的圓珠筆和筆芯。

元旦過後，她跟淩雲走近了一些。雖然她有時依然會在學習上嫉妒他，但至少不會像以前那樣把他當敵人了。畢竟，他為了她可以當衆丢臉，可以挺身而出，甚至連危險也不顧，她如果繼續仇視他，那就是恩将仇報了。

母女倆照例是騎車去的。陳秋白手裏拎着兩個袋子下了車子，踏進門檻喊了聲“姨”。

馮友娣正在院子裏刷鍋碗瓢盆，聽見聲音，扶着腰站起來，看見陳秋白進門，喜盈盈地說：“了不得，我大閨女來了。”接着側了側身子看向她身後，又說：“李老師來了，大過年的，您家裏這麽忙，還過來做什麽？”

李麗君笑說：“哪有什麽要忙的？您那天送了那麽多年貨，我都不用做什麽了。”晃了晃右手的袋子，又說：“我去集上割了幾斤豬肉，您留着年五更膠東話，除夕夜。包餶飵膠東話，餃子。吃。還有點豬頭肉，您把它敞開晾一晾放起來。”

馮友娣忙說：“家裏有豬肉，您快帶回去自己吃吧。”

兩人客套着往堂屋走，馮友娣打量了一眼陳秋白，說：“我看着露露高了。”

李麗君說：“高什麽？班裏還是數她最矮，以後可別長得還沒我高。”

馮友娣說：“她這才幾歲？過兩年就長開了。”

李麗君一擡頭，看見淩雲從堂屋裏迎了出來，說：“淩雲是真的越長越高了。”

馮友娣看了兒子一眼，說：“也別長太高了，太高了不好看。”

淩雲上來問了聲“李老師”，麻利地把堂屋的餐桌收拾幹淨，又給李麗君和陳秋白倒了兩杯水。

馮友娣跟李麗君寒暄了兩句，說：“吃了晌午飯再走哈。”說完可能是怕李麗君有顧慮，又補充了一句：“他爸沒在家，走親戚去了。”

李麗君不想拂了她的熱情，便答應了。

陳秋白跟着淩雲去了裏屋，把帶來的禮物給了他。禮物都裝在了一個紙盒裏，陳秋白一件件往外拿，向淩雲介紹着：“這是巧克力和蜜棗，這是可樂，你嘗嘗好喝不。這是我一直用的原子筆，特別好用。”

淩雲接過去，說了聲“謝謝”，臉上有些羞赧，別扭地問了句：“你寒假作業寫完了沒？”

陳秋白說：“還沒有，你呢？”

其實淩雲已經寫完了，但想了想也說沒有。

陳秋白不知道跟他說什麽了，翻了翻他的寒假作業，順手撿起一支圓珠筆轉了起來。

淩雲看出她有點無聊，提議說：“我帶你去淩河玩吧。”

陳秋白說：“好。”

淩雲出去跟馮友娣和李麗君說了一聲，到院子裏去推三八大杠。馮友娣有些不放心，追到堂屋門口，叮囑了一句：“別站冰上玩，去逛逛就回來，一會兒就得吃飯了。”

淩雲答應着，叫陳秋白坐在車後座，騎了十分鐘，來到了村口。

陳秋白看見街角有個老人守着個小車賣雜貨，問淩雲那是誰。淩雲說，那是村裏的孤寡老人，因為年輕時闖過關東，村裏人都叫他關東客。

關東客打了一輩子光棍，也沒攢下多少錢，因為生活拮據，天天推着一個雞籠一樣的小車子在村頭賣貨，有雪花膏搓手油之類的日用品，也有零食文具和玩具。村裏的大人都嫌他髒，不讓孩子們在他那裏買東西。但淩雲從不介意，隔三差五照顧他的生意，圓珠筆和作業本都是在他那裏買的。

淩雲騎車來到關東客的小攤前，跳下了車子，陳秋白也跟着下來了。快過年了，關東客圖喜慶，自己做了糖葫蘆，插了滿滿一垛，樹在貨攤後面，但臨近中午了也沒什麽人買。

看見有孩子過來了，關東客縮着脖子問了句：“看看要點什麽？”說話間左手縮在袖子裏，右手搭在膝蓋上，手指黢黑，指間夾了支旱煙，頭上戴了個黑色棉帽子，看上去髒乎乎的。

淩雲問陳秋白想買什麽，陳秋白低頭看了看，見籠子狀的貨攤又髒又舊，裏面的文具都很廉價，零食也過了時，完全沒有想買的欲望。只有角落裏一對小草莓發夾，看起來還算可愛。陳秋白盯着發夾看了會兒，說：“沒有什麽想要的。”

淩雲于是買了兩根糖葫蘆，把糖衣多的給了陳秋白。

兩人一路吃着糖葫蘆去了淩河。眼下是冬天，河岸上光禿禿的，也沒什麽好玩的，兩人在岸邊溜達了一會兒準備折返。

忽然有幾個小孩跑過來放鞭炮，陳秋白害怕這東西，吓得捂住了耳朵。沒想到，那幾個孩子見狀，竟然故意朝她扔炮仗。

陳秋白尖叫着跳開，一不下心踩到一塊石頭，腳下一滑摔倒在地。孩子們嘻嘻哈哈地跑開了。淩雲連忙把陳秋白扶起來，三步并作兩步追上了為首的男孩，一把拎起他的衣領，把他推到樹上，威吓說：“再敢這麽作弄人，小心我揍你。”

男孩連連認錯，保證下次再也不敢了，淩雲這才把他放走了。

他又回頭去看陳秋白，這才發現她手上磕破了皮，疼得眼圈都紅了。

他想也不想，急急地抓起她的手來吹了兩下。

陳秋白慌忙抽回來說：“你幹嘛？”

淩雲反應了過來，也有些不好意思：“我小時候磕破了皮，我媽都給我吹，吹一吹就不疼了，我習慣了。”

陳秋白破涕為笑：“我又不是小孩子。”

淩雲看了看她手上的傷，說：“咱們回家吧，回去上點藥，好得快。”

兩人騎着三八大杠往家走，路過村口時，關東客仍舊縮着脖子守着小攤，附近一個人也沒有，身後的糖葫蘆也沒見少。

陳秋白坐在車後座，遠遠地望着那個身影，略微有些出神，過了會兒，沒來由說了句：“淩雲，我跟你說個事，你別告訴別人。”

淩雲有些好奇：“什麽事？”

陳秋白糾結了片刻，壓低聲音說：“你知道趙小冬的弟弟是癡呆兒嗎？”

淩雲說：“好像聽大人說過。”

“原來你知道啊。”陳秋白松了口氣，又說，“昨天我跟我媽去趙小冬家，看見他弟弟了。他弟弟叫趙小寒，才六七歲，腦袋很大，有點憨憨的，跟生物書裏一樣。不過，我雖然害怕生物書裏的圖片，卻一點也不害怕他。我覺得他挺可愛的，家裏什麽東西都往我手裏塞。

可是昨天晚上我聽我爸說，這種孩子的智力會停留在兩三歲，最多只能活三四十歲，我知道了以後有點難過，覺得那個小孩很可憐。”

她頓了一頓，堅定地說：“所以，我準備原諒趙小冬了。”

淩雲沒有說話。

“淩雲，你也原諒他吧。”陳秋白又說。

“嗯。”淩雲騎着車子，沒有回頭。

車子很快就到家門口，淩雲磨蹭着跳下車子，不肯進門。

陳秋白問他怎麽了。

淩雲支吾了一會兒，說：“我……送你個新年禮物。”

陳秋白有些意外：“什麽禮物？”

淩雲從口袋裏掏出一對草莓發夾，遞給她說：“你要是不喜歡，就扔了吧，反正也不貴。”

陳秋白接過發夾端詳着，心裏想，肯定是他剛才看見她盯着發夾看，偷偷給她買的。

雖然她對這發夾說不上多喜歡，但還是對他笑說：“挺好看的，正好我媽給我買的新衣裳也是紅色的，我過年戴上。”

淩雲高興地“嗯”了一聲，不着痕跡地吐出了一口氣。

兩人一道進了院子，陳秋白走在前面，短短的馬尾像小兔子一樣跳動着，跳到了淩雲的心坎上。

天井裏，陽光白花花的，照在水缸裏好像流動的水銀。

媽媽和李老師坐在壓水井邊上洗着菜，不知道說了什麽笑話，兩人笑得眼淚橫飛，齊齊去抹眼角。

猝不及防地，淩雲被一股巨大的感動照拂，就在這一瞬間，他覺得自己好像變成了一個大愛無疆的聖徒，虔誠地熱愛着世間的一切，這個小院就是他的全世界。

他的人生中從來沒有像現在這樣快樂過，這快樂此後也不會再有。喜悅終究是層薄薄的糖衣，包裹着惆悵的內核。

淩雲靜靜地站在院子裏，心裏禁不住想，要是時間停留在這一刻該有多好。