23 我去找你吧

第二十三章 我去找你吧。

初三那年的寒假，是陳秋白記憶裏最漫長的一個假期。

其實假期不到 20 天，但因為她年後一直待在鄉下，時間生生被拉長了好幾倍。

在農村，天還沒亮一天就開始了。陳秋白每天都在兩個老人風箱般的咳嗽聲裏醒來，然後在天井裏刷牙、洗臉，去上廁所。廁所其實就是豬圈，爺爺奶奶養了頭老母豬，總是哼哧哼哧地拿豬鼻子拱人，上趟廁所還要拿着根木棍趕豬。再加上豬圈裏髒臭難聞，陳秋白每回進去都被熏得隐隐作嘔，因而不到萬不得已，絕不去豬圈上廁所。

洗漱完畢後，陳秋白總會禮貌性去竈房問奶奶要不要幫她燒火，奶奶總說“不用”，她于是又回到裏屋看書，通常她要背上一個小時的書早飯才做好。

這幾天吃的一直是餃子。每年大年三十，爺爺奶奶都會包一大堆餃子，放在天井的大缸裏凍着。三十晚上吃不完，接下來幾天繼續給拜年的親戚們吃。親戚們吃過的也舍不得丢，裝盤子裏熱了自己吃，早上吃不完，中午再熱一遍。一連幾天，屋子裏都彌漫着一股餃子味，混雜着老人身上特有的臭味，陳秋白一聞就反胃，餃子也吃不下幾個。

吃完早飯基本上才剛過七點，陳秋白幫着收拾好碗筷，又回到裏屋看書。

在老家，她除了看書寫作業之外，沒有別的事可幹。雖然也有電視，但除非是爺爺奶奶要看，她從來不敢打開。老人都怕費電，她不想因為這事惹他們厭煩。爺爺奶奶也不怎麽喜歡看電視，吃過早飯就去菜園子轉悠兩圈，或是坐在大門口曬太陽，曬一會兒就開始打盹，半邊腦袋歪在厚厚的棉襖裏，好像縮着脖子的鴨子。

每到此時，家裏是最安靜的。安靜到了極致，滿腦子都是嘈雜的聲音，人反而很難靜下心來。陳秋白趴在炕頭上寫作文，寫了沒幾行腦子就開始放空，一句“一日不見，如隔三秋”寫了三遍。

奶奶家有座老式落地鐘表，用了太多年已經壞了，秒針在半點一下一下地跳動着，長年累月地原地踏步，分針和秒針永遠靜止在了 9 點 25 分。陳秋白覺得，這個家裏的時間好像也困在了鐘表裏，總也走不到頭。恍惚間，她也度過了好幾個秋天。

奶奶的冷漠态度無疑讓每一天變得愈發煎熬。雖然爸爸讓她嘴甜一點，多讨奶奶歡心，但奶奶根本不想搭理她，她嘴再甜也沒用。每天早晨，奶奶把早餐端上餐桌，說一聲：“吃飯。”晚上過了八點，再說一聲：“睡覺。”除此之外，幾乎沒有別的對話。

陳秋白沮喪極了，打了幾次電話回家，爸爸卻總是推诿說，再過幾天就來接她。

夏宇也打來過兩三次電話。陳秋白聽見他的聲音，就好像困在荒島的人看見了海面上閃爍的信號，每次都要拉着他聊上很久。聊天的時候似乎很開心，但挂了之後，她開始每天期待他的電話，要是他沒打來，她的心情就會變得更差。

正月初七這天，淩雲竟也打來了電話。

陳秋白起初以為是夏宇打來的，喊了聲“小宇”，電話裏傳來的卻是淩雲的聲音。她錯愕不已，問說：“淩雲，怎麽是你呀？你家裝電話了？”

淩雲說：“我在鄰居家打的，他家年前裝了電話。”

Advertisement

“你怎麽知道我嫲嫲家電話？”陳秋白又問。

“我那天碰見趙小冬，跟他要了你家電話。昨天給你家打，是李老師接的，說你還在老家，我就問了你老家的電話。”淩雲解釋了幾句，反問說：“秋白，你什麽時候回來呀？”

陳秋白怏怏說：“我還不知道呢，我爸一直不來接我。”

淩雲沉吟了一會兒，說：“我在別人家給你打電話，也不能長聊，明天我去找你吧？”

陳秋白驚說：“那麽遠的路，你怎麽來？”

淩雲說：“我騎車去。”

陳秋白還是有些遲疑：“我嫲嫲家可遠了，開車過來都要快一個小時呢。”

淩雲一副滿不在乎的口吻：“沒事，我騎得快。”

陳秋白在奶奶家已經快憋瘋了，內心裏其實也希望他來，見他态度堅決，也沒再攔着他。

兩人約了次日十點見面，因為太過期待，前一晚都沒睡好。

第二天早晨，陳秋白醒得比以往還要早，早飯後實在看不進書去，索性爬上西屋房頂的涼臺，眼巴巴盯着路口看。好不容易熬到了九點半，她一路小跑去了村口，等了沒幾分鐘，淩雲的身影就出現在進村的馬路上。

陳秋白高興地朝他招了招手。淩雲也咧着嘴沖她笑，腳下使勁蹬了幾下，飛快地騎到她身邊，跳下了車子。

“秋白，過年好！”淩雲停住自行車，扯下手套，兩頰紅紅的，也不知道是凍的還是熱的。

陳秋白心裏又是欣喜又是感動，也跟他說了聲“過年好”，又問道：“你騎了多長時間過來的？路上好走不？”

其實淩河村離秋白老家很遠，淩雲路又不熟，一大早出了門，騎了兩個多小時才到，但他仍舊說：“沒多遠，沒一會兒就到了。”

陳秋白猜到他這一路走得辛苦，忙說：“你吃飯沒？走，上我嫲嫲家吃個飯。”

淩雲連忙推辭：“不用不用，我早上吃得多，現在還不餓呢，你帶我在村裏逛逛吧。”

陳秋白知道淩雲不好意思去她奶奶家，于是回家幫他停好車子，又拿了些餅幹蛋糕之類的零食揣在書包裏，而後就帶着他在村裏逛了起來。

村子裏有個水灣叫蠍子灣，因為形狀酷似蠍子而得名，村裏有點名望的人家都是臨水灣而建。陳秋白從奶奶家出來，帶着淩雲沿蠍子灣往南走，一路介紹說，這是娜娜家，這是圓圓家，這是槐樹和榆樹，每年四月家裏都會摘了榆錢蒸着吃；這是村裏的磨盤，秋天裏家家戶戶都來磨豆子；這是菜園子，嫲嫲家的菜地就在裏面，種了好多菜；這是我大爺家，他們家已經不住這裏了……

村子其實挺小，從北邊走到南邊，二十分鐘到了頭。兩人在村子南邊的小河邊坐下，一邊吃零食一邊聊天。

淩雲咬了口餅幹，說：“秋白，正月十二是你生日吧？”

“嗯。”陳秋白點點頭。

“到時你回家不？”淩雲又問。

“過生日我肯定要回去，我初十就走。”陳秋白忿忿說。雖然爸爸沒說正月初十來接她，但她已經下定了決心，要是爸爸再不來接她回家，她就要跟淩雲一樣，自己騎車回去。

淩雲躊躇着，臉上有些別扭：“那……我還是先把生日禮物給你吧，萬一那天你要跟親戚吃飯出不來。”

陳秋白眼睛一亮：“你還給我帶了禮物？”

淩雲赧然一笑，從書包裏掏出一個方方正正的盒子遞給了她。

陳秋白接過來一看，竟然是臺随身聽。這東西雖然早就在城裏流行，但在小鎮上卻依舊算是新鮮玩意，因為價格對于小鎮居民來說十分昂貴，普通家庭舍不得花錢給孩子買這東西，他們學校裏就只有趙小冬買了一臺。上學期，趙小冬每天都帶着随身聽上學，在學校裏四處炫耀，大家都羨慕得不得了，陳秋白也不例外。

她迫不及待地拆開包裝盒，取出随身聽，愛不釋手地撫摸着，過了好一會兒才反應過來，這個禮物對于十幾歲的孩子來說過于貴重了。她心裏雖然有些不舍，還是把随身聽還給了淩雲：“我不能要這麽貴的禮物，你收回去吧。”

淩雲急忙推給她：“你收着吧，不能退的。”

陳秋白還是不肯收：“你哪來這麽多錢？”

淩雲說：“我爸天天喝酒，酒瓶賣了不少錢。暑假的時候我每天都出去粘知了，抓知了猴，上山采野果子，也賣了些錢。今年過年鎮領導去我家，給了我不少壓歲錢，我媽趁着我爸沒拿走，偷偷給了我二十塊。”

“你好不容易攢的錢，給自己買點好東西吧。”陳秋白說。

“我什麽都不想要，就想給你買個好點的禮物。你就收下吧秋白，這個随身聽不但能聽歌，還能聽英語磁帶練口語呢。”淩雲說。

陳秋白仍舊有些猶豫。

淩雲想了想，說：“那你就當這個随身聽是我們兩個人的，我想聽的時候跟你要，好不好？”

陳秋白一聽，愉快說：“那行。”

淩雲也很開心，又從包裏取出一盤磁帶，是小虎隊 1991 年的專輯《愛》。兩人把磁帶放進随身聽，一人戴一只耳機聽了起來。

陳秋白以前只在錄音機裏聽過流行歌，沒想到，同一首歌在随身聽裏播放竟然相差那麽多，耳機隔絕了噪音，讓音質變得更加細膩，每一個細節都聽得一清二楚。陳秋白不由得入了迷。

兩人靜靜地聽了兩首歌。音樂像一個透明的琥珀，将兩人包裹在一個平靜的世界裏。陳秋白的思緒漫無邊際地漂浮着，忽然有種從未有過的安心感，曾經難以啓齒的話，也變成了可以平鋪直敘的故事。

磁帶裏的歌播放到了《從今天起》，唱到“只有關懷能融化冷漠，決定鼓起勇氣，說出心中的秘密”時，她忽然說了句：“淩雲，我跟你說件事。”

“什麽事？”淩雲回頭看着她。

“我覺得我家裏偏心我弟弟。”陳秋白說。

“你怎麽會這麽想？”淩雲有些驚訝，因為在他眼裏，她一直是個被爸媽捧在手心的小公主。

“年前我媽跟我嫲嫲吵了架，沒回來過年。我爸為了讨好我嫲嫲，非讓我留下來，一直不接我回家，但他從來沒讓陳秋實一個人在老家待這麽久。平時家裏有什麽零食，我爸媽也都是讓陳秋實先吃。每次我跟陳秋實吵架，他們也總是說我大他小，叫我讓着他。

你知道我為什麽想考年級第一嗎？因為只有我考了第一，他們才會重視我。現在我考不了第一了，我感覺他們已經不喜歡我了。”陳秋白說着，又有點想哭。她望着天空，嘆息般地吐了口氣。

淩雲默默聽着，沒有說話。自他認識陳秋白以來，他第一次對她動了恻隐之心。但這憐憫中也帶了幾分自私的欣慰。他終于知道，陳秋白并不是完美的，她的幸福也并非沒有缺憾。她不是插在花瓶裏的百合花，她的根也在田野裏，雙腳上沾着泥土。這讓他們比任何時候都更接近彼此，不是因為李老師的托付，不是因為信仰，而是同病相憐的不幸，使他們平等地站在了一起。

淩雲始終沒有安慰她，過了會兒，說：“我看天氣預報，今晚要下大雪，明天我再來找你吧，我給你做個滑梯玩。”

陳秋白說：“你別來了，下了雪，路上不好走。”

淩雲卻堅持說：“沒事，我騎慢點就是了。”

陳秋白拗不過他，只能答應了下來。