1 有娣

有娣

“一梳是福，二梳是壽，三梳自在，四梳清白，五梳堅心，六梳無穿無爛，七梳一帆風順，八梳金蘭姐妹相愛，九梳，九九歸一，十梳，終身不嫁。”……

悠揚沉穩的聲音從屋內穿過石牆。房間的後窗外，幾個清瘦的小孩正踮着腳尖，往裏看，聽得津津有味。

“她們待會會不會給我們發糖？”“肯定會。我阿嬸說，這邊前幾天有人從大馬回來了。”“哇~那可能會有新奇吃食！”吱吱喳喳聲中，全是期待……

這是細妹對姊妹屋最初的印象——熱鬧，香甜。

那天，圍在外頭的小孩都得到了一塊從沒見過的西餅。圓的，顏色和土裏的黃泥一樣，表面溝壑和村頭五奶的臉一樣多。味道嘛，形容不出來，總歸是軟的、甜的。嗯，是好東西。

往日，家裏大人是不允許孩子們到姊妹屋附近轉悠的，甚至有阿媽會吓唬頑皮的孩子，說他們如果吵到了姊妹屋裏的人，就會被剪刀紮。不過，細妹卻是不怕的。除了她阿媽不會這麽吓唬她之外，還因為她的好朋友有娣。有娣阿姑就是姊妹屋裏的一員。

有娣口中的阿姑非常好，她長期寄錢，寄食物回村給有娣一家。有娣家是靠阿姑的幫補，才不至于餓死。畢竟有娣家實在是太多孩子了。不包括夭折的，足足有七個。有娣是最大的，下面五個妹妹——來娣、帶娣、招娣、盼娣、旺娣。去年有娣阿媽終于生了個弟弟——家耀。

不過，已經七歲的細妹從來沒見過有娣的阿姑——這位阿姑一直在大馬做工。

日子慢悠悠地過着，細妹她們又長了幾歲。

這天，太陽拖着慢悠悠的腳步走到半山腰，細妹在家門前擇菜。守真神色慌張地跑過來，靠近的時候，還踉跄了下，差點跪倒。細妹笑起來：“還沒過年呢，就急着行大禮啊。”向來嘴巴伶俐的守真，卻完全不回嘴，急急喊道：“出事了，出事了！有娣要被抵出去了！”細妹大驚失色：“怎麽回事？”

“有娣阿爸的債主找上門，說有娣阿爸輸了好多錢。他們家的谷全部被拉走了都不夠還債。現在要拉有娣去抵債！”守真快速說完。

“我去喊我阿爸！”細妹丢下菜，跑出去。

細妹的阿爸，陳康，年輕時在省城給一家教書先生做過好幾年幫工，有幸認識幾個字。現在是這小村子裏唯一一個識字的人；他頭腦靈活，農閑的時候出去，小買賣也做得不錯，家境比別家要殷實一些；再加上本身為人忠義，還有三個年輕力壯的兒子，因此在這村裏，很說得上話。

細妹在去往自家水田的路上碰到了二哥三哥。她二哥一邊小跑，一邊告訴細妹，剛剛阿爸帶着大哥去有娣家了，現在他倆要追上去。

等陳康帶着三個兒子匆匆趕到時，有娣家外面圍了一層人，裏面哭聲一片。一個身材敦實的矮個子男人，正拉着有娣往外走。來娣、帶娣死死拉着有娣的手，有娣阿媽抱着兒子坐在地上，神情呆滞。陳康看了好一圈，才在堂屋內一個暗影處發現有娣阿爸。

Advertisement

“幾位兄弟，有話好說，妹兒還小，先松松手吧。”陳康和兒子們阻在門口說道。村裏其他的後生見陳康來了，也自覺地站在他身後。

收債中為首那人看到陳氏幾父子身強體壯，話雖說得和氣，神情卻是堅定，便示意抓有娣的那男人照做。細妹見狀，和守真趕緊拉着有娣三姐妹藏到旁邊嬸子們的身後。

為首那人一邊打量陳康，一邊嘴裏放話：“欠債還錢，天經地義。老狗拖了那麽久不還錢，我也是按照規矩辦事。老哥應該不會壞人買賣吧？”

“不會。我們村是講道義的。他還欠多少？”

“十大錢。”

“陳光瘋了，竟然敢賭那麽大？”“真是造孽啊，他家那些女孩真是命苦！”“天該收了他！”……

剛才拉有娣的男人趁機喊：“來前，我們老板說了，今天還不夠錢，就得帶回陳光三根手指！”他轉頭，眼睛像鈎子一樣，一下子盯住人群中的有娣：“一個身沒幾兩肉的小丫頭，壓根不值這個價！我們這還是在行善！”

圍觀的村民再次炸開了。

細妹和守真白着臉，趕緊擋在有娣三人跟前。

很快，細妹阿媽從外層擠進來，往陳康手裏塞了一個小小的靛藍色紮口布袋。

“三位兄弟，先坐下喝口水，今天這事不會讓三位白跑的。”陳康說完，讓兩小兒子陪着他們坐在天井處。他自己則帶着長子，和趕到的村長，進了堂屋。奇怪的是，細妹大哥還關上了大門。

過了一會，裏面傳出幾聲細細碎碎的嘈雜聲，突然響起凄厲的呼痛聲，緊接着又夾雜着幼兒的哭聲……

細妹看見她阿爸和村長出來了。

三個收債人站起來。陳康徑直走到他們跟前，從兜袋裏掏出剛才細妹阿媽塞的布袋，打開：“這裏是五大錢。”頓了下，往後示意剛從屋內出來的長子上前，“陳光兩根手指。”

哇……周圍再次沸騰了起來。

細妹大着膽子，踮起腳，伸長脖子往那處看，無奈自己矮小，看不清那手指是什麽個樣。她立馬轉頭看有娣，清晰地看到有娣小臉青了，嘴唇烏黑的，眼淚卻已是幹了的。

“大家別說話，靜一靜！”這是村長從出現後，第一次開口，“三位好手，五大錢，再加上兩根手指，夠你們清數了。趁着天還亮，出村吧。”

那三人眼神對了一下，拿着錢和東西，拱了拱手，轉身就走。

那晚，細妹纏着大哥問，才知道這是她阿爸和村長的合計。

在她和兩個哥哥追上阿爸前，阿爸和村長匆匆碰了一面。一致的意思是，兩家湊一湊，如果錢的數目允許，就由他們兩家先墊着；不夠，就看債主那邊最狠的放話是什麽，再看着辦。絕不能讓他們帶走孩子！他們兩家屬于村裏家境數一數二的，一時間最多也只能湊上五錢。當然，也只有這兩家肯出銀錢。村長是一村之長，讨債打上門了，自然得穩住人心。細妹家和有娣家有遠親，在能力範圍內，也不能眼睜睜看着有娣被帶走。村裏其他人家是絕不會出錢的，“救急不救賭”。這些年，有娣家男人們的做法，是夠衆叛親離的。

沒想到，陳光這次膽子那麽大，欠得那麽多。進屋內時，陳康和村長看到陳光那不成器的樣子，立馬下決心要收拾他一頓。如果借此，陳光能痛改前非，也好。

這事的處理夠狠絕。讨債的，一般為財，沒想到兩人會真的砍了陳光兩根手指。于情于理，他們也不會再為這筆賭資找上門了。

那天之後，有娣在家幹的活更多了，也不再出門和細妹她們說小姐妹間的悄悄話。細妹她們去找有娣，有娣也只會倚着門，小心翼翼和她們低聲說幾句。屋內但凡有一丁點聲響，有娣就臉色刷白，急忙結束話頭，進屋去。

有娣阿爸脾氣變得很壞，動不動就罵人，動手。不過，他的手受傷還沒好全，打人時，老婆孩子還是能躲的。家裏稻谷全被拉走，大馬阿姑的錢物還沒到寄到的時間，這陣子有娣全家人有上頓沒下頓地過着。有娣的妹妹們，有時候會在幹完活回家的路上，被嬸子們塞一個紅薯。嬸子們幾乎是讓她們在眼皮子底下吃了再回家。

細妹上次拿紅薯和幾個雞蛋過去有娣家時，看到有娣站在門外，手臂淤青了一大片。她不能進屋，也不敢跟細妹回家。細妹和她阿媽說起，她阿媽也是嘆氣。

無論好壞，日子都是一天天地過去。

秋收結束的時候，有娣突然出現在村口大榕樹下。

細妹和守真很高興，拉着有娣說個不停。這麽久沒能暢快閑聊，兩個小姐妹恨不得把這幾個月的話一腦門說完。有娣本來就是她們三個中年紀最大最安靜的，這日，她比以往更少，默默地聽細妹、守真說到唇幹舌燥，稍作休息時，才開口說：“我要去大馬了。”

細妹、守真瞪大了眼睛。

“我阿爸罵我害他變殘廢，是掃把精。之前的事，阿媽托人和阿姑說了。真幸運，阿姑說她要我，還帶回了路費，讓我去大馬做工。”有娣邊說邊看着自己手裏絞着的榕樹條。她停了一下，擡起頭，看着眼前的小姐妹說，“我想和阿姑一樣梳起。”

這下子，細妹、守真的眼珠子都要瞪出來了。

“你們倆這是幹嘛？扮田雞麽？”有娣笑了。

細妹看着有娣透着笑的眼睛，愣愣的。有娣眼裏既沒那天債主上門時的驚恐不安，也沒有往日受到委屈時的淚。這雙眼怎麽說呢？像口古井，往裏看去，黑漆漆的，什麽也看不到，什麽也看不清。這讓細妹想到了村頭五奶。

細妹覺得，眼前的有娣和以前不同了，也和自己不同了。至于哪裏不同，又說不出來。

有娣變了，但這不妨礙和細妹她們依舊是好姐妹。

有娣自梳那天，細妹第一次走進姊妹堂。

那堂屋內點了好幾盞煤油燈，細妹卻仍覺得屋內昏暗。悠揚沉穩的祝福語，在耳邊響起，聽得讓人呼吸都不敢重一點。細妹看着那梳子一下，又一下地在有娣的長發落下，她的心也跟着一跳一跳的。

禮成，細妹看着有娣笑着走出屋外，給周邊的人分自家做的木薯籺和上次阿姑托人帶回來的糖果。

細妹知道，有娣那一刻是真的高興。

有娣離開村子的那天，天氣很好。細妹和守真站在村口哭得不能自已，有娣默默流着淚。三雙手用力握在一起……

有娣走後，村裏的生活依舊。

細妹和守真到村口大榕樹下的次數卻多了起來。她們幾乎是有空就帶着一些手工活往這跑。

在這，能第一時間看到回村的人。而且大榕樹下，聚着村裏的阿奶們，她們消息最是靈通。細妹、守真希望在這聽到有娣的消息。但兩個多月過去了，有娣的消息沒聽到一丁點，卻塞了滿耳朵有娣家以前的事。

阿奶們說，這年頭，大家的日子都過得緊巴巴。像他們這樣靠近省城的村子，農閑時能到城裏給人做短工或者小買賣幫襯下，已經是祖宗留福。這外頭多得是流民、餓死鬼。

有娣曾爺奶那輩，男人手工活好，家裏生活還算過得去。有娣他家，是從上一輩開始，才被村裏人不齒的。不是因為窮，是因為家門不正。

有娣阿爺，是老來子，從小就懶。農活幹不好，出去幫工也是偷奸耍滑的，曾爺奶走了後，他家生活一天不如一天。村裏有長輩看不過眼，勸過罵過，但有娣阿爺仍是那副樣子。

到了有娣阿爸這代，她爸是家裏獨苗，上頭三個姐姐，底下一個妹妹，從小就被爹媽慣着，也是個游手好閑的主。有娣阿爸到了娶妻年齡，他這樣的，好人家的女兒都繞着走。只有有娣媽這個爸媽走得早的苦命人，被娘家哥嫂收高彩禮賣了過來。

當時他家那情況，肯定是拿不出什麽彩禮的。他家想和村裏人借。可往日他們借的銀錢都沒還上，哪還有人願意當冤大頭？正發愁時，剛好聽到一消息：臨鎮有戶人家中一個未婚的兒子出意外死了，家裏正在給死去的兒子找媳婦。于是有娣阿爺将還被拖着在家裏當勞力使的大女兒配了冥婚，湊夠了錢銀。大女兒到那家守着活寡，跟牛馬一樣幹活，不到三年就沒了。再後來有娣阿爸去省城打短工，錢沒攢到，卻染上賭瘾。這些年，為了還債，他二姐、三姐被逼着幫襯弟弟，夾在娘家夫家兩頭受氣。為了有娣阿爸賭博的事，兩房親家更是和他家鬧了幾次大矛盾，現在也都不來往了。

有娣阿姑是個有主意的人，在偷聽到大哥再次欠下賭債時，連夜去了姊妹堂。借着姊妹堂的幫助，自梳了。随後，有娣阿姑跟着姊妹堂的人去絲廠做工，幾年後去了大馬做保姆。自此，再也沒回來過。當年為了完成自梳，有娣阿姑在姊妹堂的斡旋下，和家裏約定，會定期寄錢回家。這麽多年，她也的确這麽做。現在有娣也一樣，自梳，外出做工，寄錢回來養家。

生活在冥冥中，循環着。

村裏人都說，這是命。然而，自家關上門說起時，細妹阿爸都會說，這是那家男人不行，自己造的孽。而且每次結束話由時，細妹阿爸都狠狠地敲打三個兒子——他們家的人絕不能賭博和吸大煙。

細妹每次聽到有娣家的事，當晚都會夢到一個場景：和有娣、守真在田裏拔完花生後，會再回地裏，撿一些掉落的細瘦花生，在溪裏洗洗，剝開吃。剛從地裏出來的花生，軟、甜。那時候，有娣的笑容也很甜……