37 初生牛犢

第37章 初生牛犢

當年。

許思祈不知道為什麽, 自己提起時明明是混沌而模糊的過去，但同樣的詞從程嶼年嘴裏一滾，記憶就像撥開了雲霧般, 突然變得非常清明。

清明的...讓人無地自容。

·

十歲那年, 爸爸出差, 媽媽生病在住院，小許思祈經常跟着提了飯盒的姨媽往醫院跑。

那時她臉比現在還圓，鼻尖肉肉的，嘴巴長得小，所以顯得一雙烏溜溜的眼睛格外有神。由于嘴饞愛吃零食, 人長得有點兒小胖，手臂更是勒得像玉藕般一截一段的。

經常被大人笑稱, 長得像年畫娃娃般“有福氣”。

而小許思祈嘴又甜, 說話時眉飛色舞，誇張又不着調的，老是逗得人笑，幾乎這層樓的所有人都喜歡她。

但有人是例外。

她是在住院樓後的花園認識他的。一個再漫長不過的夏日傍晚, 火燒雲逐漸隐沒在天際，小許思祈一只手舉着雪娃娃冰淇淋, 另一只手攥着沒折過的熒光棒，興致勃勃地跟姨媽從醫院外的便利店歸來。

她手握兩項“奢侈品”，高興地鼻尖上都沁着汗珠。

媽媽在休息，姨媽讓自己先玩會兒，她将打印好的單子拿上去給醫生看看就回。

乖乖地應了聲好, 小許思祈坐在花園裏的樹下林蔭處吃冰淇淋。

夏天炎熱, 盡管她小口小口地就沒停過，但冰淇淋還是滴滴答答地融化在自己手裏。

臭美非要穿公主裙的小許思祈沒紙巾, 不忍心擦在自己的身上，所以——她選擇擦到別人身上。

Advertisement

當然，她其實有跟另一片樹蔭下看書的男生商量來着，只是自己重複了好幾遍，對方也是一副沒聽見的樣子。

看冰淇淋還在融化，小許思祈一急，把它移到和熒光棒一起，騰出黏黏糊糊的手拽他的衣服，“哈喽你好！你能聽見我說話嗎？我想請問下你有紙嗎？”

衣着幹淨的男生被吵到，他皺眉，視線從書上移開，望向她黃白奶油交融的手。

“對不起啊對不起！”小許思祈松開，突然才發覺，自己這樣給別人衣角處留了個髒污的印記。

老師說，一人做事一人當。

小許思祈立即撩起了自己裙子最外層的一小塊白紗，作勢要給他擦、衣、服。

對方身形稍頓，顯然一瞬間也沒料到她的舉動，随即反應過來，骨瘦的手臂一伸，在她面前格擋。

他還是沒說話，只是繃直的唇角出賣着他的不耐。而他的左眼更是被醫用膠帶貼着塊正方形的紗布，幾乎占據了半張臉，第一眼望去還有些猙獰。

明明皮膚白淨到病态，一身整潔，是那種一看就會“帶紙”的人，卻偏偏話少不愛搭理人，仿佛日漫裏陰郁沉默在角落蜷縮的少年。

“對不起啊對不起。”小許思祈繼續道歉。

對方搖頭，從褲兜裏拿出一小包手帕紙，給自己擦了擦，然後将紙巾随意地就擱在旁邊，再接着垂頭看書。

果然是真的會帶紙嘛！

小許思祈試探性地問了句：“我可以拿一張嗎？”

對方輕點了下頭，沒看她。

小許思祈胖胖的手摳開綠色的包裝，抽出一張，放在鼻尖一嗅，還是香的。

胡亂擦了擦手與裙子，紙巾連着融化的只剩木棒的冰淇淋一起被丢進垃圾桶。小許思祈忙完，一屁股坐在了那男生旁邊。

閑着沒事幹，不如交個朋友？

按“初生社牛犢”小許思祈的邏輯——自己與他已經有了“一紙之緣”，關系可以往深度發展，比如交換個名字啥的。

“你好。”她很禮貌地開口。

對方以為她又有什麽事，怕她還是直接上手的模式，所以不算情願地擡眼。

“我叫許思祈，”她笑，漾着兩個深深的酒窩。

他點頭，又收回視線，看書。

小許思祈也不惱，神色有些驕傲，自顧自地解釋自己的名字，“不是‘王其’的那個‘琪’，是祈禱的‘祈’哦，我媽媽說是有福氣的意思，你知道吧？”

但對方連點頭都沒有了。

仿佛自己在對着空氣講話。

小許思祈咬了咬嘴唇，腦袋歪斜，上半身側過，彎腰去看他書的封面。

看書看着看着後面突然長了個腦袋，一雙骨碌碌的眼睛還上下左右滑動......任他定力再強也實在難以忽視，男生把書攤在自己腿上，皺眉，右眼疑惑地看向她。

小許思祈回身，笑道：“你這書應該很好看吧？你看得好認真啊！但是我讀不懂第三個字诶，時間什麽史呀？”

“我認識‘時間’的，在課本上有。然後我們班有同學姓‘史’，所以我知道第四個字是‘史’，我說的沒錯吧？”

“這本書講什麽的呀？好看嗎？”

“......”

“你到底有什麽事？”男生被她一口氣不換地連續問號砸了滿身，終于忍不住開口。

聲音冷冷的。

見他終于願意搭理自己，小許思祈“交朋友”的進度直接拉到1/3。勝利在望，她笑得更甜了。

“我叫許思祈，但我還不知道你叫什麽呢。”她還是不換氣，“剛剛謝謝你的紙啊，很香，你在哪買的呀？”

男生蹙眉蹙地更緊了，沒回答她的問題。

反而擡手，指着不遠處住院樓牆上的紅字标識牌——“靜”，然後說了句。

“你很吵。”

“哦...”小許思祈嘴唇都張開了，字符就在舌尖打轉，卻生生地憋了回去，烏黑的眼睛眨巴眨巴。

讓一個随時随地想說話的人閉嘴，無異于一種精神酷刑。小許思祈無數次想跟他聊天，但又怕人不高興。

索性鼓着腮幫子，一截一截地擰熒光棒。

等會兒送給他吧！

小許思祈心想，自己送他禮物，他應該會願意跟自己講名字，然後交朋友的。

熒光棒質感很硬，盡管小許思祈肉多，但也就是虛胖，力氣很小。

她鼓足幹勁，她龇牙咧嘴，她竭盡全力，她終于.....把正對折的一根熒光棒彈到了旁邊人的腦門兒上，“啵”的一聲輕響。

空氣靜默。

罪人許思祈“騰”地一聲站了起來，封印解除，大喊道：“對不起對不起！我不是故意的！我剛才......”

男生摸了下自己的額頭，收書，也站了起來。

小許思祈：“對不起！”

他掃了眼比自己矮了半個頭、從見面到現在嘴就沒歇過的女孩，沒說話，自顧自地走了。

“對不起——”

稚嫩的聲音還在如影随形，态度誠懇，似乎真的很抱歉。

“但是，我還不知道你名字啊——”

“......”12歲的程嶼年，加快了離開的步伐。