38 鸠車竹馬

第38章 鸠車竹馬

想找個清淨的地方并不容易。

彼時剛進入青春期的程嶼年, 沉默寡言，一心沉溺于自己的世界。但不知道為什麽，那個絮絮叨叨自來熟的小女孩, 就這樣不分青紅皂白地黏上了自己。

仿佛一粒糯米飯。

還是一粒能随時發出無限問號與感嘆號的人型糯米飯。

比如, 兩人在醫院一樓的食堂遇見, 女生雙手捧着豆漿，眼睛瞪得圓溜溜的，驚嘆：“怎麽是你！你還記得我嗎？我叫許思祈！”

語氣興高采烈。

旁邊的大人看了眼，輕笑了下，似乎對她這種主動與陌生人搭話的行為習以為常。

但程嶼年也只是輕點頭, 打包了飯菜，給樓上的奶奶帶去。

門并沒掩實, 還等着主管醫生例行複查。但沒等來醫生, 門縫裏反而探出一個猶猶豫豫的腦袋。

奶奶坐在病床上，眼尖捕捉到，慈祥地笑：“小朋友，你有什麽事嗎？”

被發覺的女孩一點兒不好意思都沒有, 反而大大方方地走了進來，手裏捏着什麽東西。

她的頭發烏黑而長, 上面別着綢面的深紅蝴蝶結，一身粉色公主裙，白襪小皮鞋，瓷娃娃一般的打扮。

在色彩簡潔到蒼白的病房裏，讓人眼前一亮。

小女孩揮手, “奶奶你好！”

“你好。”老人笑着, 見她視線一直在自家孫子身上瞟來瞟去，于是問了句, “小年，這是你朋友嗎？”

Advertisement

小年？

原來他叫小年，真好聽。就跟媽媽叫自己小祈一樣，她心想。

程嶼年剛吐出一個“不”的音節，女生就搶先道：“對呀！”

她攤開手心，一副邀功的模樣：“我在超市裏找到你給我紙巾了！真的很香！還有另一種茉莉味兒的，你聞聞看呀！”

程嶼年不明白，為什麽有人說話的情緒會那麽飽滿，像澎湃的浪花，浪尖揚起一個個感嘆號。

不是多響亮的聲音，卻讓人瞬間被席卷，無論情不情願。

手心裏被塞過一包紫色包裝的手帕紙。

讓自己嗅紙巾的味道，或許別人好奇會照做，但12歲的程嶼年不會。

他還是那句話，聲音沒什麽起伏，“你有什麽事嗎？”

這其實是一種逐客的辭令，只是小許思祈聽不懂，甚至一本正經地回答：“我想找你玩！”

“我不喜歡玩。”

“那你喜歡幹什麽？”

“一個人待着。”

小許思祈猶豫，嘴唇輕抿，有些為難地看着他。

程嶼年以為她理解了自己的意思，結果女孩呼了口氣，很豪氣地叉腰。

她說：“這個不好辦到，但是我可以幫你！等會兒中午沒人，我們去頂樓休息室，我給你守門！”

程嶼年：“……”

床上的銀發老人被小女孩逗笑。

但笑也只是一瞬，看着自家無言的孫子，她心裏一陣嘆息。

從宴城接回程嶼年的時候，他因為不慎磕在尖銳角而淚小管撕裂。左眼做完手術時，整個人話少到可憐。

兒子兒媳卻因為在外工作，時間緊迫，性質機密，所以全程帶他做手術的，居然只是家裏的阿姨。

把孩子交給老人的時候，夫妻倆滿臉慚愧，說，辛苦了。

是他們沒做好，平時陪伴少，孩子性格有些孤僻。

話少還可以說是因為天性內斂，但不吵不鬧、不哭不笑、寡淡到沒什麽情緒的12歲男孩，他們并不覺得這正常。

開始還以為是因為進入青春期，自我意識爆發，想以沉默來抗訴他們的失職。

但不是的。

他們的孩子，早慧到驚人。他理解，甚至在他們又要工作外出而愧疚時，主動跟他們說，沒事。

就仿佛把自己關在一個屋子，裏面有書，有模型，有紀錄片。

唯獨沒有世俗情感的羁絆。

……

盡管自己的孫子态度依舊冷淡，話裏話外也只是想讓小女孩離開，但願意一句一句地回答，且給了她一包紙巾。

這些舉動已經讓人意外。

老奶奶笑問：“小朋友，能給我聞聞嗎？”

程嶼年擡眼，不解地皺眉。

“當然可以啊！”小許思祈屁颠屁颠的，将紙巾遞過時附錄自我介紹，“我叫許思祈，思念的‘思’，祈禱的‘祈’。”

“很香。”老奶奶贊道，“你的名字也很好聽。”

“謝謝，送你！”她很大方地接受了別人的贊美。

兩人你一句我一句，但還是小許思祈說的更多。從媽媽住在四樓，她每天都要來；到爸爸還在出差，工作很忙；最後抱怨到暑假作業很多，還很難。

直到一群醫生拿着病程記錄表，前後浩浩蕩蕩地進門。

老奶奶在小女孩離開之前，說了句，“小思祈，歡迎你有空常來玩兒。”

·

醫生查完房，屋裏只剩祖孫二人。

程嶼年在一旁看書，見奶奶還在打量那包手帕紙，他突然出聲：“如果是想讓我交朋友，那沒必要。”

銀發老人一臉吃驚，随即促狹地笑道：“誰給你找朋友啊？”

程嶼年抿唇，頓了頓，“那好。”

奶奶：“我忘年交，不可以嗎？”

程嶼年：“可以，但她很吵。”

奶奶：“她很可愛。”

程嶼年：“可愛，依舊很吵。”

奶奶：“但我才是病人。”

程嶼年：“……”

程嶼年不說話了，低頭看書。

奶奶和她那位幾乎每天都要跑來的“忘年交”，建立起了一種就程嶼年有限認知內難以理解的友情。

倆人聊天聊地，從最喜歡的迪士尼公主，到最喜歡的編發樣式。也diy手鏈，做廚房游戲，還給芭比娃娃裁衣服。

甚至屢次對他發起邀約。

程嶼年面無表情地拒絕，把自己當成空氣。但空氣無聲無味，卻還要為她們的友情小樹苗提供養分，如光合作用反應式一般。

按奶奶的說法——父債子償，自己的朋友他作為孫子也應該善待。

所以，程嶼年莫名其妙地，在奶奶休息的時候，要給許思祈輔導暑假作業。

病房裏，女孩握筆，雙腿蕩着，優哉游哉地寫着一本語文四年級的《暑假生活》。

程嶼年垂頭，讀自己的書，偶爾抽空看一眼她的進度。

有一道“照樣子寫詞語”的題，要求仿寫出兩個字颠倒也有意義的詞語，例如蜜蜂與蜂蜜、牛奶與奶牛。

許思祈字跡歪歪扭扭，答：媽媽、爸爸、奶奶。

給了三個空，她甚至在旁邊态度很好地補上了“爺爺”、“婆婆”……要把一整個親屬關系寫上去的勁頭。

程嶼年眼皮輕跳。

下一道題，“用加點的詞語仿寫句子”。例子：今天斷斷續續地在下雨，斷斷續續下面被打了黑點。

許思祈答：爸爸斷斷續續地在下班。

程嶼年：“……”

不如不看。

人的耐受力大概是随時間遞增的。漸漸地，程嶼年發現自己似乎已能忍受許思祈無休止的問號與感嘆號。任她再誇張的語氣，他也能安然處之。

把自己當空氣，或者把她當空氣。

只是他沒想過，空氣遇冷凝成雨，愛笑的人也會哭。

一個燥熱的午後，奶奶在休息。小女孩出現在病房過道，眼眶畜滿水光，雙手捧着下颚，發音模糊地叫了他一聲“小年”。

“……”程嶼年：“我不叫‘小年’。”

“但奶奶這樣叫你。”

“她随便叫的。”

“就跟別人随便叫小狗‘小花’、‘小黃’、‘旺財’一樣嗎？”

“…嗯。”

“好吧。”小許思祈吸了吸鼻子，“我剛才吐血了！”

“？”

“我啃了個蘋果，”她道，“然後，‘咔’的一聲！我的牙好像松了！吐了好多血！”

“嗯。”

“它現在在我嘴裏蕩來蕩去！”

“……”

“怎麽辦？”

話音剛落，女生突然“嗚”了聲，眼睛瞬間瞪圓。

“掉了嗎？”他問。

小許思祈捧着下颚，瘋狂點頭。

程嶼年找來垃圾桶，輕描淡寫道：“吐了就行。”

但女孩卻搖頭。

程嶼年蹙眉，難得耐心：“還會長出來。”

小許思祈點頭。

“吐了。”

她還是搖頭。

無效交流，程嶼年懶得搭理她了。

只是等他轉過背去，沒有意料中咿咿呀呀的亂語，反而出奇的安靜。

他回頭，看見女生垂着腦袋，豆大的眼淚接連墜落。肩膀顫動，無聲飲泣，一小節棘突在後頸聳立。

很委屈的樣子。

“……”他停步，嘆氣，“你想怎麽樣？”

小許思祈說不出話，程嶼年就伸出掌心，“寫吧。”

胖胖的小肉手一筆一筆劃着，撓癢一般，程嶼年念出聲，“丢、牙、齒…？”

小許思祈臉上淚痕未幹，點了點頭。

有這樣一種民間習俗，甚至可以說是迷信——上牙掉了扔床底，下牙掉了扔房頂。這寓意着牙齒會順利向下、向上長，能長的整齊。

她掉的是下牙，但醫院裏每座樓都很高，間距遠，自己扔不上去。

程嶼年不清楚“放任她哭”和“帶她丢牙”哪個更麻煩。但他的确，讓她将掉了的牙齒吐在自己的手心，洗淨血沫後，帶她一起坐電梯到頂樓。

他自己都覺得匪夷所思。

還是那個休閑室，她嘴裏要為自己“守門”以便“一個人待着”的休閑室。

裏面沒人，小許思祈揮手，輕聲招呼：“好了，這下你可以一個人待了。”

程嶼年望了她一眼，她自顧自地解釋：“你是一個人。我是樂佩公主，那個長發公主，你知道嗎？所以，我不是人。”

“……”程嶼年扯了扯唇，忍不住道：“樂佩公主不會往房頂上丢牙齒。”

“為什麽？難道她不換牙嗎？”她問。

“……”

因為她不是中國人。

但程嶼年不說話了，他一回答，就是下一輪的“為什麽”。

倆人站在窗前，小許思祈扒着窗沿墊腳，選定好位置。程嶼年眯了下眼，纖長的手臂輕輕一扔。

牙齒降落在另一棟樓樓頂上，蹦了兩下，随即安然着陸。

小許思祈舔了舔自己空蕩蕩的牙床，看着本屬于自己的一部分如今流落在外，感覺有些奇怪。

但她側目，仰頭望向旁邊人，盡管對方面無表情，一言不發，卻由衷地道：

“小年，你人真好。”

程嶼年：“......”