2

第2章

雍州乃是西北苦寒之地，大地廣袤，山嶺連綿，幸虧現在是春日，綠洲星羅棋布，撫慰人因為貧瘠而倍感荒蕪的雙眼。

一片荒原上，村落和矮牆繞井水而居，黃河奔騰而過。

山隘深處，蒼翠和黛綠過渡中間，忽然現出大塊刺目的白。

原來是一戶人家在過白事。

那是三間青闊的瓦房，院牆用泥巴壘起，上面爬滿仙人掌，層層疊疊，奓着許多嬌嫩的小刺，像是一雙雙試探的貓爪子。

門口的棗樹和楊樹翻着嫩綠的葉子，白麻靈幡挂在上面，不由得也染上潮濕的綠影。

才下過雨不久。

也就是這場雨，斷送了男主人的性命。

“他姨，你說好好的，嚴大哥跑到堰塘去弄啥？”

“那麽好的一個娃，說沒就沒了……”

“就是呀，論勤快，咱們村有誰能比得上嚴青，下雨天還出去幹活，就這麽掉到塘子裏，照我看，這是老天爺不長眼。”

“唉，誰說不是呢。”

長籲短嘆，在席間起伏。

不遠處，五六個吹鼓手坐在院牆下，敲鑼打鼓，落滿風霜的唢吶裏吹的是一支《哭五更》。

這《哭五更》，是西北當地喪事上最常演奏的一首曲子，雖然唱的是新娘哭嫁，可是因其聲腔憂傷動人，也常常被吹鼓隊用在喪事上，此刻，出現在嚴家的葬禮上，更是有股說不出的味道，仿佛為那股大開大合的悲涼，平添了一股哀婉的氛圍。

Advertisement

清冽沉郁的曲調中，人都想到了那位新娶進門、不到一年的女人，全都朝中間那口瓦房的木窗看去，只見窗棂上面，喜鵲登枝和鴛鴦交頸的剪紙，還紅豔豔地閃着粼光。

當時的那場婚禮，可是辦得相當闊氣，轟動了十裏八鄉。

雖然鄉下人，手裏沒有多少閑錢，但是架不住人家小夥稀罕新娘子，舍得下血本，光紅綢，就從鎮上買了幾十尺。

成婚當天，連圈裏的老牛和山坡上的小羊，額頭上都要簪朵大紅花。

至于鞭炮，更是從早上雞叫開始，一直響到半夜三更，震得棗樹上的喜鵲都連夜挪了窩。

一群吊着清鼻涕的小娃兒，頂着滿頭的紅屑紙和炮灰，興奮地在席間亂竄。

村裏的大黃和小黑們倒是難得吃飽喝足，卧在桌子底下，翻着肚皮，露着犬牙，一遍又一遍地打呵欠。

可是，再看看如今，黃土蕭瑟，院落陳舊，星星點點的白，連屋檐上随風搖擺的野草都透着寂寥。

可憐的新媳婦，從頭到尾，一次面也沒露過。

大約是怕被人瞧見了哭得腫成紅桃兒的眼睛。

人都搖着頭嘆可惜。

可惜，才十八歲，花一樣的新嫁娘，就這麽守了寡。

“好好的一個女娃，長得又乖，性子又好，命怎麽就這麽苦，爹娘才死了幾年，現在又沒了男人，年齡還這麽小，以後該咋活……”一位裹着藍頭巾的老婦人嘆息。

一個大胡子憤憤不平，“我就說吧，當年沈家二姑娘，就不應該跟了這個姓嚴的放羊倌。”

“不跟姓嚴的，難道跟你？”

大家都知道，這個人曾經上沈家提過親，結果被沈老兒給拒了，現在又跳出來說風涼話，是以都嗤笑于他。

旁邊坐着的年輕小夥子也一臉不服，“你是放牛的，人家是放羊的，咋的，你放牛的比放羊的貴重？”

“那也輪不到你個放豬的說！”

大胡子的紅臉，藏在一把濃重的絡腮胡子底下，因為憤怒和羞愧，那胡子也随着下巴一翹一翹，樣子有點滑稽。

年輕的小夥子被大胡子這麽一說，也跟着紅了雙顴，悄悄将雙腳藏進凳腿中間。

大胡子說的沒錯，他家裏養了不少土豬，雖然收入可觀，豬老爺們卻不是好伺候的，每天除了上山牧豬，還要打掃豬圈，身上難免有味兒，可是他今天來前，身上已經洗過許多遍，甚至還跑到城裏買了塊香胰子，衣服都用了城隍廟裏的線香熏過，現在要說全身上下哪裏還有破綻，也就是那雙大腳了。

他懷疑來的路上踩到了豬糞。

衆人都笑了。

聲音傳到瓦房裏，一個額頭上抹了孝布的女子正盤腿坐在炕上，膚色細白，鴉鬓堆雲，額線上還有些孩子氣的胎發，纖長的眼尾微微發紅，雖然算不得絕色，卻也溫婉動人。

在她面前，擺放着一只袖珍的柳木炕桌，上面堆滿形态各異、輕軟嬌美的絹花。

都是白的。

彩色的得出了孝期才能作。

沈綠腰靈巧的手指翻動，即刻又卷成一支雪白的月季綢花。

給嚴青辦喪事兒花了不少錢，家裏積蓄這兩年都用來蓋房和買羊了，本就剩餘不多，嚴青對她好，她也想給他過一個有面子的葬禮，不要叫人看笑話。

家裏的地全都佃出去了，只留下了一群山羊，一匹母馬，還有後院裏的幾只蜂箱。

日子還算能過得下去，她自己，手裏其實也有些體己。

都是以前當姑娘的時候，做絹花攢的，後來成了親，嚴青就不叫她再動手了，怕她熬壞了眼睛。

村裏女人都是當家的好手，農忙季節，下地種十幾畝的糧食，上山放幾百只的羊，閑暇時進山采藥，竈頭熬湯，只有沈綠腰是個例外，日日在家閑坐，既不下地務農，也不事鄉間漁畜，連家中的竈頭都沒摸過幾次。

其實這些沈綠腰都是會做的。

從前是她爹見她顏色生得好，怕大日頭曬壞了她，耽誤以後攀高枝，所以從小就嬌養着，不要她出門，長到十一二上，送到鎮上成衣鋪子裏，跟着裁縫師傅學了點傍身的本事。

家裏人死後，她便跟了嚴青，嚴青舍不得叫她受苦，事事親力親為，連做飯，都是他自己來，她頂多跟在後面舀兩瓢水、添幾把火。

成婚快一年，她十指不沾陽春水，竟養得比從前做姑娘時，還要白淨了，常引得村裏的婆子媳婦絮絮念叨。

這方圓幾十裏，哪個小夥不嫉妒嚴青，娶到了沈二姑娘這個美嬌娘；

哪個小媳婦不羨慕沈綠腰，嫁給了嚴青這麽個知冷知熱的好漢子。

可惜就像古話說的，月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福，本來兩口子，好好的一對神仙眷侶，忽然就陰陽兩隔了。

沈綠腰看見窗上的紅剪紙，心裏泛起一陣酸澀。

大婚的時候，村民們看到這些窗花剪紙這樣別致精細，都誇她心靈手巧，以為是她動的手，他們不知道，這些東西，其實都是嚴青這個大男人，一針一剪親自弄出來的，至于她，只不過坐在轎子裏，安安穩穩被擡進嚴家，享用現成的一切而已。

再看屋子裏的其他東西，那套塗了綠色油漆的八仙桌椅，正規整地靠在牆邊。

嚴青知道她喜歡綠色，特意請木工師傅打的，那油漆，是他跑了幾個郡縣，才買回來的。

還有一個雕刻龍鳳呈祥花紋的大立櫃，裏面裝滿了四季衣裳，至今還挂着簇新的棉麻、葛布，最底下甚至還有幾匹花綢——他說等夏天來了，要給她做一身城裏時興的撒花洋绉裙。

還有牆上的那副挂畫，是個懷抱琵琶的美人兒，櫻桃小口，眉心微蹙，病西施模樣，他說像她。

綠腰發着呆。

冷不丁，繡花針就将自己的手指給戳破了，溢出幾粒血滴子。

她剛把指頭送到唇邊。

外面響起陰陽先生的唱經聲。

這是要擡棺下葬了。

按照當地風俗，下葬當日，她這個未亡人是不能跟着去的，怕魂被勾走了。

沈綠腰丢下剪子，趴在炕上，透過窗戶朝外看，一陣大風忽然刮過，漫天塵沙中，紮着白色孝布的一隊人，擡棺朝村外行去。

一路上白色紙錢飛揚。

沈綠腰記得，當時上門來求娶的人甚多，她願意跟了嚴青，還是因為他的那句話，他說“你名字裏有‘綠’，我名字裏有‘青’，綠和青，合該是一家。”

可是現在“青”走了，只剩“綠”，有時綠很大，漫山遍野都是，有時綠又很小，就像草葉上的一滴露珠。

沈綠腰忽然覺得自己縮小了，縮的只剩針尖上那麽一點。

眼角忽然一陣發酸。

成婚的時候，她明明只當是權宜之計。

天快要黑了。

窗外一輪落日，小小的，圓圓的，雞蛋黃一樣嵌在濃雲裏，外面吃席的人，都差不多散盡了，只剩幾只敗犬，拖着枯瘦的尾巴，撿地上伶仃的骨頭吃。

忽然，狗群停止饕餮，朝門口狂吠起來。

荒野上碩大的明月，閃着白肉一樣肥膩的光，推開了奄奄一息的殘陽，騎兵一樣穿行在薄雲和晚星之間。

打矮牆上翻下來一人。

高而瘦的黑影，快步朝屋內走來。

綠腰睜大了眼睛，雙手抵住炕沿，本能地向後退縮，直到聽見門外忽然響起敲門聲。

“嫂嫂，開門。”