24 木心的詩

木心的詩

陸遠一走就是幾個月，回來時，已是次年春天。

家裏人都不在，他提着行李進屋，卻發現卧室已經大變樣。

窗簾換成了白紗，家具統統成了櫻桃木，被單是芒果樣的明黃色。房間裏擺放有許多她的物事，又有許多玩偶小娃娃，只有巴掌大，穿着漂亮的小衣服，乖乖坐在木頭做的櫥窗裏。

目光下落，撿起桌上的鬧鐘，指腹下有異樣的凹痕，翻來一看，刻着一行小字——2015.11.1 大雪買。

是在新疆重逢那天發生的事。

又有一只老式收音機——2014.3.23 淩晨鬼市，大柳樹市場淘

一盞白色小臺燈——2016.10.14 夕陽時買

加濕器——2014.11.18 初雪拿來

小圓桌——2016.12.22 起了妖風

木頭相框——2017.3.2 杏花開滿

金盞花花瓶——2013.7.21 夏日炎炎

外面傳來一道輕響，門被打開，有輕風吹過。

“陸遠？”

路迢迢站在門口，手裏抱着大束明黃色郁金香，臉上一道泥漬，正吃驚地看着他。

他看過去，輕笑：“我回來了。”

路迢迢的臉紅了一瞬，她僵直着身子，走到他跟前，将郁金香塞進他的懷中：“你拿着！”

陸遠呆呆望着郁金香根莖上微濕的泥土，帶着一股水味兒，沾滿他一身。

“我去洗澡。”她指指臉頰的泥。

陸遠把郁金香拿開，示意自己一身的塵土，對她說：“我也要洗。”

“我不管！我先！”她語氣很惡劣，說完一溜煙跑進浴室。

陸遠萬般無奈，把郁金香插到花瓶，拿衣服起身下樓，往客房浴室走去。

他動作極快，洗了澡上樓，路迢迢還沒弄完。他便來到書桌旁，翻看放置在桌上的書籍。

目光落到牆面，牆上貼滿白色紙條，他俯身去瞧，都寫着字，是她平時的生活碎片，或是一些摘抄的詩句，左上角标有日期。

“和母親去了她在四合院的工作室，院子裏種有老槐樹，牆角長着野生枸杞。母親摘來給我嘗了幾個，圓圓的，紅彤彤的，很甜。”

“今天振宜來了，母親全程不說話。外面淅淅瀝瀝的雨下到中午，等雨停了，太陽見縫插針地擠進來。”

“母親收到一塊宋代白玉孔雀銜花佩，捐贈給故宮，和傅寅一起送去，在西北角樓下的小院打梨吃。”

“今天剛把孩子們的詩集送去出版社，版費寄給麥依木，由她交給孩子們。”

“除夕夜，振宜上過春晚，父親叫傅寅開車去接，回來時說差點被人拍到。兩個男孩子，也沒什麽可拍的。”

陸遠忍俊不禁，眼尾漾開春水般的笑意。往下繼續，笑容又凝固在嘴角。

“陸遠呀，你什麽時候回來。”

路迢迢趴在浴缸邊沿，望着水汽發呆。水已經涼了，她才回過神，趕緊從浴缸裏出來，坐到邊緣的位置。

她用不了淋浴，只能用浴缸。平時都小心翼翼，從沒傷着自己，今日卻頻頻出錯。從浴缸下來時，身子滑倒，重重摔到地上。

動靜不小。

一道人影沖了進來，開門的瞬間，陸遠顯然愣了一下，似乎沒想到，她會不鎖門。

也只是遲疑這短短一秒，待霧氣彌散，看到路迢迢跌坐在地，他已是忘了避嫌。

“有事沒有？”陸遠蹲下身，握住她的雙肩，一臉急切。

路迢迢望着他笑，指了指浴缸說：“它太滑嘛。”

“那我替你教訓它？”陸遠也笑。

她竟也一本正經地說好。

陸遠扯來浴巾，将她團團包裹，打橫抱起就要出去。

她在他的懷裏亂動：“陸遠你騙人！你還沒教訓它！”

他嘆一聲氣，伸出腳來踢了踢浴缸，煞有介事地說：“都怪你，下次不準再滑了，聽見沒有？”

路迢迢抱住陸遠脖子，趴在他肩膀上咯咯直笑。

“你又曬黑了。”

“在那邊風吹雨淋幾個月，想不黑都難。”

“那你這次回來，是那邊的任務完成了？”

“還有些掃尾工作，我是準假回家探親，待不了幾天，就又要回去。”

她哦了一聲。

陸遠放她到床上，替她裹緊浴巾。

路迢迢輕輕地嘆氣：“你不要對我這麽好，我好怕會……”

“怕什麽？”

她快速瞥他一眼，低頭不語。

“告訴我，你怕什麽？”他追問。

她答非所問：“陸遠，我們……是因為地震才認識的，對吧？”

陸遠定定地望着她，沒有說話。

她繼續說：“到現在我都還覺得，特別不真實。”

他低下頭，掩住眸底神情，玩笑似的一笑：“我知道你在怕什麽。”

再擡眸，眼底漾滿水光：“迢迢，責任還是愛，我分得清。”

從來如此。

“好好休息，晚上我去客房。”他側開臉，扯來被子搭她膝上，就要離開。

“陸遠！”見他要走，路迢迢急聲叫。

他腳步一頓，卻沒轉身。

路迢迢垂下目光：“我今天……看了本書。”

她擡頭，輕聲對他說：“你能過來坐下嗎？”

陸遠緊抿着唇，還能怎麽樣呢，對她的請求，他從來，無法拒絕。

這是傍晚的時候，夕陽憨娈一片，紗簾在風中飄蕩，黃色的郁金香尤美。他們一個坐床頭，一個，坐在床尾。

“是木心的一首詩。詩裏有幾句話——”

“莫倚偎我/我習于冷/志于成冰/莫倚偎我。”他開口，“是這個？”

她看向他：“怎麽知道的？”

“你寫在紙上，我有看見。”他說，“寫了兩段，後面還有——別走近我/我正升焰/萬木俱焚/別走近我。”

他記性好，看見了，就記在心間。

空氣中有幹淨的皂香，水珠順着路迢迢白皙脊背，從發梢滑落。

陸遠沉默着，再不說話。

“詩沒寫完，你聽我念。”

她哽咽着，湊上前，把他擁住。

浴巾自肩頭掉落，她也不管。

來擁抱我

我自溫馨

自全清涼

來擁抱我

一如當年在廢墟，他抱她出來，鼻息之間，都是新鮮。

腿沒了，可她還活着。

請扶持我

我已衰老

已如病獸

請扶持我

一如大雪初停，如日方升，掉落雪地的細長金屬。

那日勞他挂念，感念，不相忘懷。

你等待我

我逝彼臨

彼一如我

彼一如我

幸而與他相遇，才有了，久違的無所适從；才看見，心在砰砰彈動。

她松開他，心神怔忡，臉頰的淚迅速洇幹。

“抱歉……”

話沒說出口，滾燙的吻堵住了她。

鋪天蓋地。

肌肉與骨節的交纏是一種名為羅曼蒂克的厮磨，自雲端跌了落了、落了跌了，又如起伏的體态之美，重新回到雲端。力的充盈，使人無法言語，粗砺與細膩從來是最鮮明的對比。

如是用亞歐大陸拉多加湖水釀造的伏特加酒，清澈又濃醇；如是西域南疆的穆塞萊斯傾倒，帶着一股玫瑰的甜味。

欲罷而不能。

房間塞滿落日的餘晖，濃郁的橙黃，最适合交織與沉淪。

不能吧不能吧，這也不能寫的話封筆好了