4

第四章

卿夜月一直都是很早起床。

當臨河村還沉睡在紫藍色夜空的搖籃裏，她就會繞着村子跑上個七八圈，不管是寒冷的冬季還是熾熱的夏日，她準保證自己能出一身汗來。

那時的天還未亮，在村裏的路上，她偶爾會看見幾個零星趕早的村民。

他們蹬起自行車闖入蜘蛛網似的黏着霧氣一閃而過，像從別的世界而來又迅速回到另一個世界，除此之外，黎明前的臨河村靜得如同遺跡。

然而，就在春節這天，卿夜月一如既往地早早起床時，卻訝然地發現今天的臨河村和以往都不同了。

她還記得昨晚默默地下了一場雪。現在，透過剪紅梅的窗戶望去，禁不住睜大雙眼。只見那白茫茫的大地，已被恍若冬花飄飛的鞭炮碎片，染成了正紅色的地毯。

村子喧喧嚷嚷。昨晚一部分的村民壓根沒睡，幾乎睜着眼等來了新年的晨星升起。剩下的人，則是三四點鐘就起來敞開大門，把糖果瓜子擺好，一邊喊醒孩子，一邊把昨晚包好的餃子和湯圓煮熟。

吃完湯圓，潘璇就跟着詩詩那群孩子跑出去拜糖了。卿夜月也在他們出門不久，在村子裏為了搜集情報而散起步來。

卿夜月的家鄉沒有春節，不懂其中的奧秘，可看見村裏家家戶戶都準備了迎接客人的茶點，門堂多福，滿笑迎人，甚至走在路上都能察覺空氣中的一絲暖意，她也猜得出對本地人來說今天是非常特殊的日子。

今天的她單純考慮保暖，也穿上了她目前最好的冬裝，一件及腰的圓領花綠棉襖，內襯簡樸的蜜糖色高領毛衣，一雙系着鞋帶的铮亮小皮鞋。

棉襖看起來塞得很飽，像套上了一個大號棉球，倘若讓村裏其他女人穿絕會顯得臃腫，可被她這麽一穿，竟出奇地凸顯出了她的大高個子和窈窕身材。

出自軍人的習慣，她走路總是腰背挺直，這也更加顯得她腰身苗條、雙腿修長。然而這種走法，卻讓村裏的同好婦女們覺得有些不妥，經常會說她走路像個漢子。但她從未為此改變，這種走法，始終跟随她直到多年以後走向菜園，準備升入星空的那個時候。

每當春節來臨，臨河村就仿佛吃糖吃多了似的，顯得極為活潑。

卿夜月無法不去注意從村子每一個角落傳來的人們的說笑聲。

那幾座往常顯得陰森森，總被孩子們當成鬼屋的地方，現在也有人回來往門貼上紅對子，裏外都有了煙火氣息。

Advertisement

上午八點左右，等孩子們拜糖歸來，提拎出去的空袋子已經盛滿大包糖果時，他們的父母又會帶着他們成群結隊，幾家人一起出門，串門走親。

有剛成親的新婚夫婦，則會陪同老丈人，去親近的兄弟家裏拜年。

卿夜月顯然沒明白在這種日子裏，她一個人出來溜達是有多麽奇怪，直到她碰見幾個相識婦女和那個小媳婦後，才從她們露出的驚訝表情中發覺這一點。

“我說妹妹，你家男人呢？”

“不知道。一早就沒看見她。”卿夜月說的輕描淡寫，但卻讓聽衆們倒吸了一口涼氣。

她們相互對視幾秒，一個年長的婦女走上去，意味深長地攬住卿夜月的胳膊：“妹妹，今天就跟着我們走吧。”

“我猜行吧。”卿夜月不覺得什麽。只是一路上，他們總是跟她提起怎麽對待男人的建議。

“妹妹啊，有時候你得去主動拱火。知不？——啊，過年好，吃了嗎？”

說着她們一碰見熟人，就立刻先撂下剛才的話，仿佛對暗號似的誰也不敢松懈地問了聲過年好。

據說人們相信新年的第一天如果生氣，那麽接下來的一年裏也都會生氣。

所以這一天，往常鬥嘴的夫妻都歇了火，孩子們就算打碎茶杯也沒人打屁股。

但是精明的母親會在心裏暗暗記下，等大年一過，準讓某人的屁股開花。

在這神聖的一天，每個人都盡量使自己露出笑容。哪怕遇見死對頭，他們也能擠擠嘴角，抛下一句過年好才走。

卿夜月覺得是他們心底裏在無意識的害怕，敬畏着某種不可知不可見的力量，讓不管這裏的男女老少都不敢去打破規矩，盡管他們嘴上說只是遵循傳統講究祝福和氣。

他們在怕什麽？

卿夜月沒能搞清楚，可仍将這些搜尋的情報，一五一十地都記錄在宛如銅錢似的小水晶裏。

等每個星期的周末的淩晨五點，她就去村前的菜園把情報送去總部，也就是李青今天早上去的地方。

卿夜月不知道，李青把情報上傳給總部的日子，是在周末的前一天。

仿佛鬼斧神工的命運在跟他們開玩笑，不僅讓兩個敵對陣營的人結為夫妻，還特意岔開他們上傳情報的日子，但又覺得有趣似的讓他們選中了同一個地點。

彼此都在瞞着對方，也因此，當李青越過菜園的一片豆莢地，走向河岸的對面時，他沒有把被雪堆埋住的依稀可見的腳印當回事兒。

他很快将情報上傳去總部。那一刻，也只有那一刻，他不再是表情柔和的人，而是一個任由冷風拍打自己的肌膚，眼神憂傷得仿佛墜入河底的淤泥也不會掙紮的迷離者。

突然間李青看向自己的背後。敏感的五覺，讓他聽到背後傳來細微的踩在霜花落葉上的腳步聲。

甚至在還沒有回頭的瞬間，就聽出那是一雙新買的小棉鞋。他愣住了。

只見背後的人，是今天才剛穿上亮皮淡紅小棉襖的潘璇，紅撲撲的雙頰在她從嘴裏哈出的熱氣中顯得凍皴了些。

她的手上提有一個盛滿糖果的塑料袋，裏面大都是她愛吃的玉米軟糖。她尤其愛吃裹在糖上的糯米紙。

李青望過去時，從以前就極為注意人們細微表情的潘璇，迅速捕捉到他隐藏起來的憂傷。

她以為不小心打擾了他，吓得後退幾步，立刻為自己的忽然闖入感到自責。

但李青卻仿佛能在一秒鐘做出幾百個表情，快得仿佛剛才只是潘璇的幻覺似的，恢複了以往的微笑。

他在她的面前蹲下，摸了摸她的頭說：“啊，這麽多糖啊，真厲害。”

當時只有四歲多一點的潘璇，被他宛如具備魔力的微笑驅趕了心中的不安，也對他回應地笑了笑，然後她從塑料袋裏拿出一顆糖，開心地用小掌心遞給了他。

“給我？”李青說。

潘璇點點頭。

“謝謝。你怎麽知道我愛吃軟糖？”李青笑着摟住她的肩膀，吻了吻她的額頭，“我們也讓媽媽看看好不好？她也會為你感到驕傲的。”

多年以後，每當李璇夢見她的養父李青，地點大都會在這片菜園。

只是漸漸時光久遠，夢中的菜園也逐漸幽暗，他被風撕扯的高大背影，最終成了霧蒙蒙的一隙蒼白光影。

時間不知不覺淌走，人也會在一瞬長大。

過完年後的某天，潘璇突然發現自己上了幼兒園。那時她只有五歲，與比她大一歲的詩詩是同期。

幼兒園和家僅僅隔着一條胡同，是座院子很大的磚房，潘璇完全能夠一個人走着去上學。

以後每當她回想起來，記憶中的幼兒園總會是鐵窗框，水泥地，沒有隔牆更顯寬敞的室內放了好些桌椅，還有一股青嫩的草籽味。到處都是無憂無慮的童趣。

詩詩的媽媽是潘璇他們唯一的老師，每天上午，她在幼兒園裏教他們唱兒歌、畫畫、學簡單的拼音。

這時，潘璇總因無法發出聲音，而在大家唱兒歌時感到委屈不安。

可她喜歡聽磁帶裏的音樂，讓她感覺心情宛如輕快活潑的山澗泉水奔湧起來，小小的雙腿也按奈不住地在桌子底下跟随旋律擺動。

下午，詩詩的媽媽會抱來一大箱子的積木，讓孩子們拼着玩。等傍晚放學時，還會給表現好的孩子一朵小紅花。

潘璇非常喜歡詩詩媽媽給的小紅花，她會把它們貼在寫字本的每一頁紙上，夢想有朝一日把它貼滿。

有一次大雨傾盆，幼兒園停課，潘璇不想這個星期的小紅花湊不齊，于是在誰也不知道的情況下還是冒着雨去了。

那個時候，如果不是卿夜月出去買東西回來，發現了在幼兒園門前，褲腿滿是泥、淋成落湯雞，在蒼茫雨中用小手緊緊攥着門的鐵杆的潘璇，她可能會被那天的土黃色的滾滾洪水卷走遠去。

大人們就經常說以前臨河村就有好多孩子在下大雨的時候失蹤。

卿夜月對待潘璇不像李青那麽溫柔，也因為以前服役時的經歷，她當時厲聲批評潘璇，還用藤條打了她的掌心，打得青一道白一道。

潘璇因此哭了一晚上。

直到次日早上，詩詩的媽媽聽說了這回事兒，就給她補上一朵小紅花，才讓她徹底忘記昨晚發生的不快，破涕為笑。

有人說，幼兒園是孩子逐漸褪去童稚的開端，一點點覺醒人性的某個部分，冥冥之中走上注定會走的路。

潘璇直到很久以後才明白這句話。

那是在幼兒園一個上空有些陰霾的下午，臨近放學時，潘璇從窗外聽見院子裏鬧騰騰的，她就跟着詩詩一起跑了出去。

只見孩子們都在院子裏玩鬧。不知怎麽的，有一個女孩子被其他幾個幼兒園的孩子壓在地上，她的力氣太小，只能在地上動動肩膀，甚至胳膊都擡不起來。

他們都在笑，看起來玩得很開心，潘璇還發現紀聖哲也在他們之中一起壓着那個孩子，男孩女孩都有。潘璇因此沒覺得什麽。

直到詩詩突然沖上前去，把一個要将那個壓在底下的孩子的褲子扒下來的男孩推開，并喊着潘璇過去幫忙時，她才意識到這似乎不是一場有趣的游戲。

兩個女孩子用力推開那些撒野的孩子。他們只是單純覺得有趣，并沒有意識到他們在做什麽。

紀聖哲也玩得開心極了，他發現有一種他還不理解的奇怪沖動，讓他想要繼續與他們把這個孩子壓在地上。

直到發現詩詩出現在面前時，紀聖哲才立刻意識到這麽做不對，于是他把剛才奇怪的心情抛在腦後，也幫助她們一起推開了其他的孩子。

随後，他又一把拉起被壓在地上的那個女孩，由于莫名散發出的王者似的威望，其他孩子被他所注視後都不敢再上前去，乖乖地去找其它事情做了。

而那個剛才被壓在地上的女孩子，顯然不知道發生了什麽，不理解詩詩和潘璇為什麽要阻止她玩耍，盡管剛才的游戲裏她認為她大概沒有占據上風，也因此并沒有介意，就單純地笑了笑。

詩詩為女孩拍去衣褲上壓碎的草葉，整理着她的白色圓領口。沒有多說什麽。她感謝了紀聖哲的幫助，在傍晚時分，她就像當年邀請潘璇似的，邀請這個小個子的女孩，一起去她家玩耍。

自從那天以後，他們五個人，就成了最令彼此無法忘懷的摯友。

許多年以後，李璇仍然不記得那個女孩的名字，不是因為與她關系不好，也不是她對自己不重要。

直到某一天李璇才想起，不是不記得，而是那個女孩從來沒有說出過她的名字。

那或許應該要怪紀聖哲，因為是他先叫的她小豆包。