1 年1月3日（上）

2023年1月3日（上）

“咳咳。”李原弓着背坐在沙發上，老氣橫秋地咳嗽了兩聲。他的嗓子有點兒癢，他不知道是後遺症，還是剛才被那個白衣護士用棉簽刮的。

“這地方行嘛？”琪琪站在他身旁，認真打量着這個大堂。他們現在身處一片沙發之中，隔着一排隔扇能看到大堂前臺，那裏有幾個人衣冠齊楚的年輕人，大堂後面的牆上有兩個大字：“茂康”，這兩個字中間還有一個LOGO，細看是由M和K兩個字母組成的。

“應該行，咳咳。”李原又咳嗽了兩聲，咳嗽得很輕，但也讓他很不舒服，“老薛找的地方，他認識那些人，應該不會介紹差的吧。”

“不是，你能住這地方？我後爹能同意？”琪琪壓低了聲音，神神秘秘的，似乎又點兒着急。

“他管不着，我都辦病退了。”李原有點兒不高興了，他最近不怎麽喜歡聽到琪琪提起廖有為。

“不是還沒批嘛……”

一個穿黑衣服，留短發，皮膚有些發黃，嘴唇也有些發灰，耳朵裏塞着耳機的姑娘拿着幾張紙走到他們面前，打斷了他們的對話：“李先生，您的手續辦好了。這是您的身份證，請收好。”

李原“哦”了一聲，慢騰騰地站起來，接過對方遞過來的身份證，放進了衣兜裏，又看了看這個又矮又瘦的姑娘，她的西裝上挂着胸牌，上面有她的名字“梅笑顏”。

“您的行李都在這兒了嗎？”梅笑顏看了看李原腳旁的一個行李箱，她确實帶着笑顏，但這種笑在李原看來卻略嫌程式化。

“對。”李原的遲鈍讓琪琪着急，她索性替他回答了。

“小武，”梅笑顏轉過頭叫了一聲，一個年輕保安答應一聲，從旋轉門旁邊的小屋裏跑了出來。

“梅姐。”保安摘下帽子，畢恭畢敬地，雖然只說了兩個字，卻也讓李原聽出了濃重的口音。

“幫忙搬一下箱子。”梅笑顏指了指那個不算太大的箱子。

“不用了。”琪琪倒有些過意不去了，“又不大，我拿就好。”

“不不，”梅笑顏攔住琪琪伸向箱子的手，“讓他搬就好。”

Advertisement

琪琪的手尴尬地停在半路上，進也不是，退也不是。李原看看她：“就聽梅經理的吧，咳咳。”

琪琪借着這句話把手收了回來，梅笑顏伸手示意：“請吧，電梯在這邊。”

走到電梯前，梅笑顏按下按鍵，然後轉回頭介紹：“您的房間是402，朝東南，陽光很好，這是我們最好的房間了。”

“最好的房間？”李原看看她，“這樣的房間應該不少人搶吧。”

“不會，別的房間也不錯，再說，來我們這兒療養的客人，一般也不愛争搶什麽。”梅笑顏淡淡地說道，笑容不變。

李原看了看電梯旁邊的兩扇門：“這是樓梯間？”

“對，不過我們不叫樓梯間，叫消防通道。發生緊急情況、不能搭乘電梯的時候，您可以從這裏下樓。”

電梯來了，梅笑顏禮貌地把李原和琪琪請了進去，小武則識趣地留在外面，等待下一班——雖然電梯很寬敞，兩部輪椅放進去都綽綽有餘。梅笑顏按下4樓，李原心裏也升起了一絲疑惑，一般來說，這種地方都對“四”這個數字有一種先天的忌諱，這裏到倒像是完全無所謂。

四樓的樓道裏靜悄悄的，梅笑顏走在李原前面，兩人保持着一步遠的距離。踩在厚厚的地毯上，也沒什麽腳步聲，但這種軟綿綿的感覺，李原多少有點兒不喜歡。梅笑顏一邊領路，一邊半回身關照着李原，這更讓李原心裏別扭。走到402的門前，梅笑顏從文件袋裏抽出一張卡片，在門鎖上掃了一下。門鎖發出吱的一聲，梅笑顏推開了門：“請進。”

李原慢慢地踱進房間，先輕輕咳了一聲，然後才擡頭打量。

他們此時身處玄關，旁邊就是洗手間，迎面還有一扇通往裏間的門。玄關處有一塊紅地墊、一面穿衣鏡、一個鞋櫃和一個落地大衣架，鞋櫃的門開着，裏面放了幾雙拖鞋，有棉的，有單的，有男款，有女款。鞋櫃旁邊的牆上挂着一個鞋拔子和一柄手杖，衣架旁的圓桶則裏放了兩把長柄雨傘，落地衣架上有幾個木制衣架，還挂着一件大號的男款長羽絨服。再回頭看看，房間大門的背後貼着一張逃生地圖。洗手間和通往裏間的門上、逃生地圖上、地墊、穿衣鏡、鞋櫃、衣架、拖鞋、手杖柄、雨傘柄、鞋拔子、晾衣架和羽絨服的後背上都有“茂康”兩個字，兩個字中間也有那個由M和K兩個字母組成的LOGO，大小不一，形狀一致。在衣架旁邊有一個帶紅色按鈕的報警器，這是目之所及唯一一件沒有“茂康”兩個字和那個讨厭的LOGO的東西了。

梅笑顏把房卡插進取電插座，玄關的燈亮了。梅笑顏指着那個報警器：“這個是緊急報警器，有什麽不适，您就按這個，馬上醫生和護士就能趕來。”

“能通話？”李原看了看那個報警器，有一搭無一搭地問了一句。

“能，您的報警和通話，我也能聽到。”她一邊說，一邊按了按自己耳朵裏的耳機。

“哦。”李原其實一點兒也不感興趣，他覺得自己應該用不上這玩意。

“屋裏也有，都在醒目的位置，所以真有什麽事，您不用專門跑到這裏來按。”

梅笑顏特意囑咐的這句，讓李原感到對方把他當成了傻子。他有些不快，又不好說什麽，只好沉默，期間順便咳嗽了兩下，一來緩解一下嗓子的不适，二來也免得氣氛尴尬。

“您放心，我們的醫生和護士都是二十四小時值班……”梅笑顏看看李原的表情，沒繼續說下去，而是把文件袋放在鞋櫃上，“這裏面是您的所有文件，我們療養院的介紹也在裏面，您可以慢慢看。”她又把剛才那張用來開門的卡片放在上面，“這是您在療養院的通行卡，您到哪兒要辦什麽刷一下這張卡就可以了。”

“哦，謝謝。”李原點點頭，這才是他關心的。

“梅姐，我把箱子放哪兒？”小武在門口探出頭來。

“拿進來就好。”琪琪連忙接過話來。

“就放這兒吧。”梅笑顏指了一下鞋櫃旁的一塊空地。小武把箱子提進來，妥帖地放在那裏，然後退了出去。

“您先休息，一會兒十二點開飯，您拿着通行卡來就行。如果您有客人的話，刷兩次就行了。食堂是自助餐，營養豐富，只是口味兒清淡一點。”

“好。”李原微微點頭，顯得有些木讷。

“今天你就可以自由行動了，明天一早我們的護士會帶您去做體檢，請您注意早上不要喝水吃東西。”

“去哪兒體檢啊？”李原心裏盤算了一下，這附近能做體檢的大概也就是驚雁湖那邊了。

“在樓上的體檢中心。”梅笑顏一邊說一邊用手指了指天花板。

“你們這兒有體檢中心？”李原覺得不可思議。

“嗯，一般的大型設備都有，生化樣品送出去檢驗。”梅笑顏似乎覺得這很平常。

“哦。”李原微微點頭，沒在說什麽。

“您先休息，有事可以給我打電話。打座機也可以，撥01找前臺，然後他們轉給我就行。現在您可以先自己在房間和樓裏轉轉，自己熟悉一下環境。先給您開了七天，住滿七天還可以再續。”

梅笑顏說完便離開了，門關上的一瞬間，琪琪有些不滿：“什麽嘛，也不介紹一下環境，帶進來就算完了？”

“這老薛怎麽找這麽個地方……”李原也不太滿意，他脫下大衣，摘下口罩和帽子，挂在衣架上，伸手推開了裏間的門，走了進去，琪琪拿起文件袋跟在他的後面。

李原原先覺得這種地方的房間可能跟普通酒店的标間也差不多，兩張床，一個衛生間，加上一些必要的生活設施，再另外加配一些醫療設施和輔助設施。屋裏鋪着地毯，踩上去還挺舒服。沒想到這扇門之後的空間俨然是一個兩室一廳的公寓：進門就是一間會客廳，有兩扇門通往另外兩個房間——這兩扇門倒是開着，能看出來那兩個房間應該一個是卧室，一個是書房。眼前的客廳裏擺着兩張沙發和一張茶幾，茶幾上是一套看上去有點兒俗氣的茶具——從茶具的設計上倒是能看出設計師已經在盡力高雅了，無奈那“茂康”兩個字和LOGO實在是太過顯眼。客廳裏的東西基本上也都帶有這兩個字和這個LOGO，連頭上吸頂燈的燈罩都不例外，也有帶紅色按鈕的警報器，還不止一個，都在觸手可及之處，就連茶具旁都有。

“你坐會兒吧。”李原指了指沙發，自己則拿起茶幾上的燒水壺，轉身進了衛生間。衛生間裏也跟酒店的設置差不多，浴室挺大，浴缸和淋浴都有，毛巾和浴巾雪白柔軟，疊得整整齊齊，看着非常賞心悅目。洗臉池旁邊擺的瓶瓶罐罐他也不認識，只知道什麽是牙膏和洗手液。牙刷看着倒是不錯，不是那種一次性牙刷，可能比李原在家用的還好。當然，衛生間裏也毫不意外地出現了“茂康”、LOGO和帶紅按鈕的警報器。

李原接了一壺水出來，放在底座上，按下按鈕。琪琪看着他的舉動，有點兒奇怪：“這不有飲水機嘛，你幹嘛接自來水？”

“誰知道多久沒用了。”李原看了看飲水機，滿臉的信不過。

“到這兒來你別疑神疑鬼了。”琪琪把文件袋往沙發上随便一扔，伸手把燒水壺拿起來，到衛生間裏倒了個幹淨，又去飲水機接了一壺，重新燒上，然後看了看那套茶具，“你想喝茶嗎？”她拿起旁邊的茶葉罐，打開看了看，裏面有幾小包茶葉。

“你喝你自己的吧，我只想喝白開水。”李原從電視旁邊的牆上取下遙控器，按了一下，電視便開始播廣告了。李原拿着遙控器又漫無目的地按了兩下，也沒按出中央臺。他也沒心情再嘗試下去了，便把遙控器往原處一插，任由電視播放着不知所雲的內容，自己則走到沙發旁，從文件袋裏拿出了那本療養院的介紹。

梅笑顏說得輕飄飄的，其實那本介紹特別厚，差不多相當于一本書了。李原翻開看了一眼，便拿出了手機：“掃碼，走到哪兒都是掃碼。”

琪琪好奇地湊過去：“掃什麽碼？”

李原給她看扉頁上的一個二維碼：“第一句就是掃碼加會員，可以從公衆號了解這本裏頭的所有內容。既然這樣，弄這麽一大本幹什麽，浪費紙。”

琪琪對此沒發表什麽評論，水燒好了，她給兩人倒的都是白水。李原又翻了翻，還是覺得無趣，便把那本書和手機都扔到了床上，然後走到落地窗前看了看外面，秋風肅殺，滿地落葉。琪琪把兩杯白開水端過來放在落地窗前的茶幾上，然後站在李原的身後：“這個梅經理就這麽走了？啥也沒說，就讓自己看說明書。”

“讓她走吧，我也不愛聽。”李原伸了個懶腰，然後回頭看了看琪琪，“你歇會兒吧，中午吃了飯再回去。”

“算了，我請假出來的，還是早點兒回去吧。”琪琪看看手機，“現在開會去，中午也能到公司了。再說，”她又擡頭看看這個房間，“這地方我也不想多待。”

“那随你吧，對了，那個小夥子，”李原有點兒着急，有個問題他一上午都想問，卻沒問出口，現在終于下定決心，卻又一時想不起來這個人名了，“就最近老跟你在一起的那個，你們倆最近怎麽樣啊？”

“沒怎麽樣，一切正常，我走了啊。”琪琪說完轉身走到門口，想起什麽，又回頭說了句，“對了，韓姐說下午可能會過來看看你。”

“她來幹什麽。”李原嘀咕了一句，好像有些不太滿意。

琪琪沒聽見這句，拉開房門徑自走了。房門砰地一聲重又關上，李原也一歪身躺在了沙發上，來的時候他坐了兩個小時的車，也實在是乏了，想好好緩緩。躺了片刻，他又爬了起來，他想起醫生告訴過他，有空就要動動。可待在屋裏又不知道能幹什麽，李原想了想，拿上那張卡和手機，戴上口罩，穿上那件帶“茂康”和LOGO的羽絨服出了門。

他沒仔細看那本介紹，也沒關注公衆號，信步走到電梯前，按了一下下樓鍵，電梯很快就來了。李原進了電梯，看着面板猶豫了一會兒，按了5——面板旁邊有塊牌子，标明了1層是大堂、餐廳和會客區，2層是健身康複區和娛樂活動區，3層和4層是客房，5層是醫務室，沒有地下室。

下了電梯，迎面就是兩扇玻璃門。門後是醫務室的前臺，一個護士打扮的小姑娘坐在後面。玻璃門上、前臺的牆上也毫不意外地有“茂康”兩個字和由M和K組成的LOGO。見有人下電梯，連忙站了起來。李原卻沒連看都沒看她，一轉身便進了旁邊消防通道的大門。

李原順着樓梯繼續向上走，不出他所料，樓梯直達天臺。屋頂冷風飕飕，幸虧羽絨服夠厚實，又帶帽子，才算能勉強抵抗一下深冬的寒意。他把全身縮在這件大羽絨服裏，兩手也縮進了袖子，又找了個風稍微小點兒的角落，才算稍微好受點兒。樓頂除了幾個水泥房子之外，再沒有別的建築。四周是半米高的圍牆，角落裏有個出口，那裏是一架鐵消防梯。

從這裏能俯瞰整個療養中心的全貌，李原站在那兒，回想起當年來這裏時的情形，現在一看，院子裏的布局和當初區別也不算太大，只是把老房子全拆了，又建起腳下這棟新樓，還有一棟兩層小樓，不知道是幹什麽用的。那本說明書上應該有，他也許剛才看到過，但沒往心裏去。是不是自己的記憶力衰退了？李原的心裏忽然升起了一點疑雲。如果真是記憶力衰退，他倒也并不太意外，記住的東西太多，對于他來說也是一種負擔。

李原一邊給自己寬着心，一邊又往下看了看。從地下車庫開出來一輛黑色的小車，李原看不出車型，也看不到駕駛員，但他知道那是琪琪。他又看了看遠方的山巒，一片灰黃，毫無生氣。

冬天就是這樣，李原暗自嘆了口氣，正準備轉身下樓，不知從哪兒傳來一陣嗡嗡嗡的聲音，随即一個黑糊糊的家夥就闖到了他的眼前。那是一架無人機，正懸停在李原面前，位置正合适——上面的攝像頭能把李原拍得清清楚楚，李原卻不能一巴掌把它拍下來。這玩意讓李原打消了下樓的念頭，他索性把兩條胳膊往胸前一抱，穩穩當當地站在原地，就仿佛眼前不是個毫無生命力的機器，而是正在和他對峙的冤家。

站了幾分鐘，無人機絲毫沒有離開的意思，李原也不想走——他不想在一架機器面前輸了氣勢。就在雙方都有點兒尴尬的時候，梅笑顏适時地出現在李原的面前：“李先生，您怎麽跑到這兒來了？”她的出現讓李原松了口氣，但她的位置又讓李原莫名地産生了一種想法：她和無人機是一夥的。

“李先生……”見李原不回答，梅笑顏又叫了一聲。

李原這才猛省過來：“沒事，我随便轉轉。”他的回答很是應付了事——無論是內容，還是語氣。不過，他心裏也想着，就算我應付了事，你又能怎麽樣呢？