31 真正的牢獄

第31章 真正的牢獄

十六歲之前，藍焉覺得自己有着兩個獨立的個體，一個叫傷痕，一個叫希望。希望出現的時候傷痕在背後，傷痕出現的時候希望在背後，相互扶持着走過很多個春夏秋冬。

沉默是包裹自己的最好武器。很小便學會以沉默應對一切，哪怕是藍世傑和陳茗。他并不是不愛說話的人，卻常在長輩親戚那裏落個老實、寡言的印象。

只是因為家常空蕩蕩的。

年幼的藍焉學會了和無際的天地對話，和飛走的蝴蝶對話，和靜止的樹木對話。因此他想自己是有兩面的，只是願不願意的問題而已。很大之後他在野水遇見個人，發現那人的特定情緒只留給特定的對象。那時他覺得，某種程度上他和他恐怕是有些像的。

時間久了當然容易受人指點，于是不知從什麽時候起開始有人說這孩子實在古怪，怎麽總摸不透他心裏在想什麽。藍焉，要多笑，多說話。你這樣是不正常的。

那麽他如那些人所願，開始換上“正常”的模樣。

藍焉有時嘗試追溯痛苦的源頭，很多東西其實都模糊了，最早還殘存回憶的大概是幼兒園。他到現在還記得一個同班的小男孩，名字與長相已無印象，卻牢牢記住了自己滑下滑梯時被男孩踢中腹部的一腳，記住了午睡醒來時發現衣服褲子被男孩藏起來的不安，記得一次發燒請假三天，回去時被那男孩捏着鼻子笑道，他身上有病毒，大家不要和他一起玩。

他試了，也成功了，用“正常”的樣子應對。沒給任何人帶去麻煩，只是笑着，好像也那樣過來了。那時候年紀還小，許多概念也還模糊，卻已經下意識覺得自己和同齡人是不同的，身邊孩子們臉上的笑容都是真的，而自己整個人都虛假透了。

他幻想自己是繪本、童話裏的人。他後來在陳茗的日記裏看到這樣一句話，多希望這世界是虛構的，我們都是虛構的人。

相同的心境竟然隔着時間相通了。

僞裝像假面，在臉上貼久了逐漸摘不下來，甚至與臉融為一體。藍焉偶爾意識到其實他和林星欣擁有着相似的靈魂，他也是那樣“輕飄飄”的人。骨子裏是尾風筝，看着很是自由，有時甚至灑脫，可實際不過虛浮在世界上空，游離在人群之外。事實上他對大多數人和事都不關心，這是很不好也很可怕的一點，因為對于他這樣的人來說，一旦有了想要關心的對象便一發不可收拾，陷入自己為自己而設的、不堪設想的泥沼。

藍焉第一次意識到哪裏出錯了是高二，那一學期的期中考前陳茗死了，從頂天立地的母親到逐漸枯萎的病人，最終變成一個小小的盒子。藍世傑沒什麽要緩沖的概念，倒是班主任勸他回家好好休息幾天，等心情轉好再去上學。

他整個人是木的，還是堅持去學校，去考完試。那場期中考藍焉考得稀巴爛，主要原因是他在考場上控制不住地發呆，某些時刻幾乎要以為自己也成了瀕死之人，腦中回憶走馬燈一般閃過，畫面中的人事無任何邏輯，只是雜亂無章地演着。

考試成績出來那晚全宿舍排隊打電話，向家裏彙報分數結果。藍焉渾渾噩噩地邁進隊伍，夢游似的撥了陳茗的號碼。這很古怪，因為他以前也極少因為這種事聯系陳茗的。電話自然是沒人接，他愣愣地将話筒放回原處，忽覺僅是這樣一串普通的忙音就将自己擊垮。

半夜他被噩夢侵襲，夢魇巨石般壓上來，藍焉清晰地感受着精神力從自己身體裏流失，他失去了面對任何事的力氣。宿舍裏靜得能聽到頭發絲掉落在地上的聲音，他在這無邊際的寂靜和黑暗裏無聲流下眼淚，喉嚨發出痛苦的咯咯響聲，不太清醒地迎來了第一次真正的、徹徹底底的崩潰。像搖搖欲墜支撐許久的積木塔，只需抽掉關鍵的一根便轟然倒塌。

Advertisement

淩晨，他鬼魅一般無聲無息地下了床，從室友抽屜裏摸出一把平時用來削水果的水果刀，緊握着刀身進了廁所。皮膚被劃開的時候很痛快，他想警醒自己的麻木。說實話并不好受，痛感緩慢地湧上來，火辣辣的。藍焉心想這事自己以後大抵不會做太多，這點快感根本無法抵消痛苦。當然了，又有哪個自殘的人會有如此奢望呢？痛苦本就是無論如何也無法輕松抵消的。

室友迷迷糊糊起來上廁所，被他淌血的手臂吓得立刻清醒。自然是出自好心，第二天早上班主任就知道了這事。盡管他其實還打算強撐幾天的。

他不知道班主任是怎麽跟藍世傑說的，只是打完電話後為難地找到自己，說你爸爸工作忙，可能沒法來接你。他心道有什麽的，他本來也沒想要誰來接自己。班主任是很年輕的女孩，大概也是第一次遇見這種狀況，欲言又止地不放他去正常上課。要不老師先帶你去醫院看一下吧？她小心翼翼地問。

那天是他第一次去二院，也沒想過哪怕兩年後也仍會被藍世傑關去那裏。

班主任很好，陪着他在二院跑上跑下，他看到診斷結果的時候心裏并無波瀾，反而有種石頭落地的輕松。我果然是有病。他在心裏想。若是醫生說他沒病，他倒成什麽了？

最後是家裏的阿姨去接他回家。藍焉沉默着坐上出租車，一只手始終被阿姨緊緊地攥着。他叫她吳媽媽。吳媽媽年紀大了，并不懂這些被多數上代人斥為矯情的心理疾病，卻瞧得出他的灰敗，他的黯淡，一個人陷入絕望竟是這樣的明顯。

兩人回家，吳媽媽抹着眼淚去做飯了，他在沙發上呆坐了一會兒，從未覺得偌大的家裏這樣冷清。這冷清加劇了他的孤獨，藍焉把電視打開了。頻道被胡亂切換着，紛雜的聲音卻也沒讓他心定下來。換到某個娛樂新聞頻道時，上面報導今日一位著名女諧星在家自殺，年僅二十五歲。

藍焉認真地聽主持人介紹女諧星的生平，說她“一向以歡樂笑容示人，未曾想背後竟有此等心酸”。藍焉認識她，漂亮年輕，笑起來甜甜的，絕不像“輕飄飄”的人。他忽然起了種想要放聲大笑的沖動。

女諧星是在家裏上吊自盡的，跪着。真的會有人跪着上吊嗎？藍焉想起自己喜歡的作家三毛，在醫院以“絲襪吊頸”的方式自殺而結束生命。是廁所旁邊的點滴架上，被尼龍繩絲襪吊着脖子，沒有留下任何遺書。

絲襪的一頭拴在牆壁上的鐵鈎，另一頭牢牢套緊脖子。在這過程中，哪怕有一瞬間，她産生一絲恐懼或悔意，都能立即抓住馬桶邊上的扶手自救。

然而她不留片言只語，走得幹脆利落，驀然而決絕。

女諧星也是如此嗎？只要雙手不是被縛住，明明站起來就能重新大口呼吸到新鮮空氣。

這是何等的絕望又是或是何等的釋然呢，生與死似乎只是一念之間。可仍然去了。

大概是從那個時候，藍焉開始思考死亡，思考這不是逃避也不是解脫，畢竟死了也不會改變什麽，只是他們不需要再被動承受世界。這是掌握在他自己手裏的權利。

那晚藍焉在窗口坐了很久，家是獨棟并非高樓，因此沒有身在高處的刺激感。他往下望，院子裏有陳茗種的花，他叫不上來是什麽品種，只覺那片淡紫色是濃重夜色裏唯一的色彩。藍焉朝着底下的花虛虛張開手臂，幾乎要覺得自己擁有翅膀。

休學後他住進二院，二院精神科住院部在整棟住院樓最上面一層。同齡人意外的多，走廊上并不似他想象的死氣沉沉，只是和普通的病房走廊沒什麽兩樣。他沉默地抱着書包跟在吳媽媽身後，路過一間病房時還瞧見有個長頭發的女孩在窗前踢毽子。

和藍焉同病房的是位六十多歲的老太太，老伴陪床。老太太愛吃蘋果，每次都讓老伴多削一個，笑眯眯地遞過來，說小夥子，你也吃。偶爾三個人還會一起下棋，藍焉教他們怎麽玩飛行棋，常常笑彎了眼。

他在二院住了一個多月便被藍世傑接了出去。很奇怪的是，在醫院的這段日子無比平和，竟比在任何地方都要安定，盡管每天都要不停吃藥、檢查、做心理治療。

零八年秋天藍焉第二次住進二院。藍世傑來看他的次數挺多，他不知道謝莉莉是怎麽和藍世傑說的，總之這位一向易怒的父親竟然溫和起來，苦口婆心勸說他安心治療，生活還得往前看呢。藍焉有時在心裏發笑，也不知道藍世傑忍得多難受，才沒把那些或暴躁或刻薄的話扔出來。

醫生每天早上都來常規查房，身後跟着一群年輕的實習生。一個大概25平的房間裏擠着八九個人，被問問題時所有人都圍在床邊朝他注目，簡直讓他覺得自己像被參觀的猴子。藍焉被一片白花花的大褂晃得眼睛生疼，有時幹脆真摯地用目光掃過每一個人，嘴裏答非所問地胡言亂語一通。醫生問他昨晚睡得怎麽樣，藥副作用還是很強烈嗎？他說醫生你和男人接過吻嗎，其實很不錯，建議試試。一群人見怪不怪，兀自在本子上記着什麽，他笑起來，自言自語地嘀咕，都不理我，罰你們一百天不準吃大大泡泡糖。

有一天他上廁所回來路過護士臺，聽見護士們談論有個女孩子在被家長帶出去散步的時候跑掉了。藍焉知道那個女孩子，他剛入院那天就見到她在護士臺邊上大聲尖叫，說她要出去剪頭發，現在的發型太醜了。其實不算難看，只是大概進醫院前被女孩自己用剪子胡亂剪過了，發尾狗啃一樣亂七八糟。

其實還挺有個性的呢。藍焉路過她的時候想。

女孩跑掉的當天晚上就被抓回來了。當然了，怎麽可能跑得掉呢。這麽大的城市，他們到底算什麽呀。

藍世傑也怕他跑，這倒是多餘的擔心。他現在已經不知道跑去哪了。也不知道跑了，又能做什麽。

有陣子陽光很好，暖融融地從走廊盡頭那扇窗灑進來，像是要努力将這一層染成金色，即使這裏沒有人會在意。藍焉在走廊裏緩慢地踱步，覺得無聊像噴泉一樣爆發。隔壁病房的女孩找他聊天，問他要不要參加她的“茶話會”，他樂得找事情打發時間，說好啊好啊。

四五個女孩子圍在一起，都是平日裏安安靜靜不怎麽鬧的幾個，見加入個藍焉也沒有介意，大概是看他恹恹的，沒什麽搗亂的可能性。

藍焉坐在一邊聽她們聊了會兒，都是一切正常人會讨論的普通話題，最近的電視劇，哪個明星的八卦轶聞，有點兒想吃什麽了。聊着聊着忽然開始談起“動力”，藍焉意識到這些女孩應該都是想要積極治療的，沒到心如死灰的地步，仍努力抓着某種支撐堅持着。

一個女孩說：“我有時候也覺得不可思議，人怎麽能靠一首歌熬下去。可我确實無法想象沒有這首歌我現在會是怎麽樣，也許已經死了一萬次。我家裏人不許我提死這個字，每次一聽就如臨大敵，但我覺得對我們這種人來講，死的确如影随形，潛伏在每一分每一秒，我把它看作很輕的東西，也做好了哪天擁抱它的準備，只是我現在還想要試試活。”

每個人發言時其他人都安靜地聽着，藍焉心想這光景除了這兒還能在哪裏遇見呢，沒有人會比他們更加理解、包容彼此，沒有大驚小怪的咋呼，沒有或真或假的關心，也沒有讓人不适的探究目光。只有聽。聆聽。傾聽。不發表意見也沒關系。沒人會評判你。想死想活都沒關系。沒人會勸你想開點一切都會好起來。

最後一個女孩訴說的時候沒能控制好情緒，嗚嗚地小聲抽泣起來。大家等着這哭聲逐漸平息，接着房裏陷入一陣平和的沉默。藍焉望着微塵在窗外透進的光柱裏打轉着漂浮，忽然開了口：“我當時想死很堅決。”

有的女孩轉過臉來望着他，有的一動不動地聽着。

“剛才聽你們講‘支撐’，其實我不信有什麽可以支撐我，也或許是我那會兒沒找到的緣故。所以我一直覺得，在我頭也不回朝着死亡去的路上，沒有什麽能夠絆住我，畢竟誰也說不好停下來是好是壞，閉眼走到底也就沒那麽多顧慮了。”

他頓了頓，望向方才講一首歌的女孩：“你剛剛說覺得靠一首歌茍活不可思議，我也不敢相信一個僅僅認識大半個月的人竟然把我絆住。”

“我其實後來總想，他到底對我有什麽特別的呢？愛情小說裏總寫，主角眼裏的愛人是這世上最特別的人，可我說不出這話來，我不覺得他在我見過的人裏顯得最是無可比拟。要論起來，事實上他也沒有出挑到所有人都能一眼看見他，可我就是栽了，栽得死心塌地。”

“遇着他我還是決心要奔赴那個結果，我當然想過會不會為他堅持，但顯而易見望不見好的結局，便不再去想。有時我覺得自己很矛盾，又想抓住他又想推開他，得了便宜還賣乖，貪心得要命。我想要是世界末日突然來臨就好了，我不用去思考這些，又可以永遠和他停留在某一刻。那麽在一切一切的背面，我們就博得一些永恒。”

“我在最後的關頭切切實實地動搖了。我像個叛徒，背叛了自己一直以來的意志，盡管那只是一點點停止的念頭，比螞蟻還小。可我無法不忽視這嵌在我決心上的微小裂縫，我在最後的時刻認真思考，我還留有一些極短的時間，我可以去向他确認一些東西，那些東西或許并不能決定什麽，但我需要知道，因為他是唯一絆住我的人。”

“沒想到是他先推開我。”藍焉平靜地笑了一笑，“我沒等到确認的機會。”

幾人之間又陷入沉默。不知過去多久，最開始發言的女孩小聲開口了，她問：“那現在呢？決心仍要繼續嗎？”

“現在？”藍焉似乎覺得這問題很好笑似的，輕輕閉起眼，“現在我只覺得一切都不重要了，我的人生好像已經輪不着我來做決定，是死是活都可以，要我死我現在就能跳下去，要我活我也一輩子被那個名字牢牢困住，和死了沒差。”

他指了指胸口：“也不知道誰欠誰。”

藍焉記起自己對有個人開過玩笑說，住院像坐牢，被關得好苦。只是那時候沒想到，人生剩下的時間都将時刻飽受這種苦楚。

他是活下來了。可那個人不在身邊的世界，對他而言才是巨大的、真正的牢獄。

作者有話說：

這章之後就是下卷了！即将重圓^^