1 節

第 1 章節

巴洛克手記︰花與二重奏

作者︰羅西

序

德//國薩克森-安哈爾特州，馬格德堡，1700年。

“菲利普。”

瑪利亞霍特梅耶泰勒曼/Maria Haltmeier Telemann是一個剛毅堅定的女人。當丈夫未到而立之年而病逝，家庭的責任和社會的壓迫過早地降臨在這位三個孩子的母親上，她被迫開始學習一種艱難而強硬的處事模式。獨立富有主見而固執，她深邃的目光，配合優雅的笑容，沉默地刺痛着面前的孩子。

母親扶手椅面前的兒子，不到20歲，再平常不過的德//國男孩，鵝蛋臉、不大的眼楮、不是那麽突出的五官輪廓——除了鼻子如此突兀。他緊張地盯着母親，欲言又止，緊閉的嘴唇因為不安和憤怒而顫抖着。

“你的父親在你五歲的時候抛下了我們，”瑪利亞嚴肅地說。她的丈夫，Heinrich Telemann的肖像在她身後的牆上挂着，面無表情地掩映在陰影裏。“過去的十五年來，我為你傾盡所有。我很感謝上天給予你音樂的才華，無論是在Zellerfeld還是Hildesheim的語法學校裏，我相信你這個有趣的小愛好都給你學習之餘帶來了歡樂。我非常自豪，你能在Hildesheim最着名的大學預科班中，在150名學生中取得第3名，這證明我為你選擇的道路，恰恰也是你最為擅長的。”

當聽到“有趣的小愛好”的時候，格奧爾格菲利普泰勒曼不由得因為恐懼而顫抖了一下。母親敏銳的目光捕捉到了兒子最為細微的變化，她轉而用一種和藹的語氣說，“我了解你的課餘愛好，菲利普。鄰裏一直都喜歡你，因為你令人愉快的長笛、小提琴和西特琴（cittern，類似于吉他的古樂器）演奏；我也明白你在這方面的天賦，你12歲那年為漢堡歌劇Sigismundus譜曲，大家都傳言一名年輕的作曲新星在街坊升起。”

菲利普沉默了一下，用顫顫巍巍的聲音低聲說道，“可是媽媽你在那之後奪走了我的所有樂器……那一刻也奪走了我一半的生命。

“菲利普，你聽我說。”瑪利亞似乎早已料到兒子的反應，語調不驚地回複道，“我和你的親戚們從來沒有禁止你觸碰音樂，只是那個時候情況如此危急，你近乎玩物喪志，我不得不做出強硬的姿态。在Zellerfeld，你的導師Caspar Calvor先生允許你為城裏教堂合唱團與公共活動作曲的時候，我什麽也沒有說；在Hildesheim的大學預科班期間，你偷跑到鄰近城市漢諾威去學習新潮的法國管弦樂風格，我同樣也沒有說什麽。你的學業仍在正軌并且蒸蒸日上，我思忖些許勞逸結合也不是不好。”

“謝謝媽媽的理解。”菲利普感激之餘不禁不寒而栗，他完全沒有想到自己的行蹤已經被母親了解得一清二楚。敏銳的他感受到，母親此時的些許讓步式的默許正是暴風雨前的寧靜。

“菲利普，我對你的考量所有都是為你、為我們衰微的家族着想，這點我從未懷疑過。如今你即将20歲，過去無憂無慮的青少年時光，無論你願意與否，已經一去不複返了。作為一個成年人，你不能再只為你自己一人考慮。”瑪利亞語重心長地說，“我們家并不富裕，社會地位也不高，并非是那種可以不計時間和金錢只為自己愉悅的家庭。雖然如此說來有些自私，雖然作為母親的我從來不指望回報，但是我希望你以後能過上富裕體面的生活，讓我老有所依。”瑪利亞頓了頓，說，“音樂，我承認它是如此地美好，澆灌我們的靈魂，但是，再完美的音樂也無法取代面包。我第一沒有辦法支持你攻讀音樂專業的經費，第二，即使我真的支持你攻讀音樂，這樣巨大的投入之後，我們獲得的又能有多少呢菲利普，不要嘲笑我功利，但請你看一看這世上的音樂家，成名的又有多少，即使有名氣卻毫無生活保障的又有多少除了能夠為宮//廷服務的那些少之又少的音樂家，有多少人默默無聞流落市井，被周遭人鄙視……菲利普，我不希望你過上這樣的生活，我不希望你、我們家族被世人不齒。”

“媽媽！”菲利普失聲叫了起來，“音樂職業是低級、是不受尊敬的，這是偏見！再者，我并沒有去嘗試，您怎麽能現在就否定我不能成為一名成功的音樂家呢？！”

瑪利亞苦笑了一下，“可是我的孩子，我們就生活在這麽一個偏見的時代。你一個人能夠去改變它嗎？菲利普，容我再問你一個問題，如果有一天你饑腸辘辘、颠沛流離，我也因為操勞過度而去世，你那時還會繼續喜歡音樂嗎？你那個時候還會非常榮幸而驕傲地說，我很高興我選擇了音樂嗎？愛好和事業是不一樣的！”

Advertisement

“媽媽我懇求您不要這麽說！“菲利普哀求道，”您不會因為操勞過度而……我一定會讓你過上美好的生活，通過我自己的勞動！可是媽媽，相信我一次，我如此地熱愛音樂……我一定可以……”

“一定……？這世間有什麽是一定的？你的父親，當年還不是和我約定，一定會看着你長大，看着你有一天也有了自己的家庭……”瑪利亞悲傷地說，“孩子，我知道我這麽說實在殘//忍，但如果上天讓我殘//忍一次，我願意在這個關鍵的時刻替你做出選擇。聽我一言，菲利普，你的成績如此優秀，你完全不需要去當那些落魄的藝術家……放下你的音樂，去萊比錫大學學習法//律，成為一名律//師，這樣你可以過上富裕體面的生活，我也可以……”

“媽媽！您在說些什麽！法//律！我不想讀法//律！除了音樂，這個世界上我再也沒有如此牽挂如此在意的……”菲利普跪在母親面前，他緊緊扯着母親的長裙，掙紮地希望這一切都不是真的。

“菲利普，”瑪利亞咬牙說道，她怎麽會不明白孩子的心情？可是有些事情并非是一個涉世未深的年輕人可以看清的。“二十年以後你不會後悔我今天做出的決定的。格奧爾格菲利普泰勒曼，我命令你去萊比錫大學讀法//律——與音樂相關的一切東西，全部留在這裏，一絲一毫也不許帶走。”

故地

德//國漢堡，2011年。

“我惴惴不安……”

“不要緊張，安東尼奧。或許你在想上周沃爾夫岡和我們講的事情︰他在薩爾斯堡只是到一家普通的甜品店買巧克力，店員一下子認出他是莫紮特而把店裏的巧克力都送給了他……但那時他正和薩列裏先生争論到底吃多少巧克力才會引起齲齒，或許是互相的稱呼讓人更容易認出。”

維瓦爾第還在擔憂，顯然巴赫的安慰并沒有起到什麽效果。不過，拉着兩個30寸行李箱在德//國漢堡市區街頭走動的他們，即便只是普通游客，也很難不顯得惹眼。走出協會的庇護，來到21世紀的現世進行為期一周的旅行，對于這兩個非常居家的人而言并非易事，如果不是他們幾周前收到了一封夾雜着誠摯和略微粗魯的幽默的邀請函︰先是一段工整謹慎的小字，“親愛的老朋友安東尼奧盧西奧維瓦爾第先生與約翰塞巴斯蒂安巴赫先生，值此盛夏，誠邀您們來漢堡游玩消夏，敘舊暢談，我們的漢堡寒舍向您們敞開大門。”接着是一段略難辨認的疾書，“七月中上旬為佳。我們已經周全地考慮到您們的忌日都在七月下旬，希望漢堡的旅行将可以給您們在忌日的悲傷中帶來些許的安慰和美好的回憶。”最後是非常具有18世紀早期風格的署名，“您們最謙卑順從的仆人，格奧爾格菲利普泰勒曼與格奧爾格弗裏德裏希亨德爾”。

“這樣的署名讓我感到別扭。”維瓦爾第苦笑，“尤其是幾個月前和亨德爾先生在紐約排演那部巴洛克集腋劇《魔幻島》/The Enchanted Island時，他對我和拉莫先生大喊大嚷。”在轉過一個街角後，他們來到了彼得路，這是一個保存完好的古老風格的典型德國小街區，青色整潔的石頭小路兩邊，紅磚房子一棟棟緊挨着豎立着。在幾叢秋海棠與郁金香花壇裝點的不起眼拱門前，他們停了下來。“彼得路39號，這是菲利普告