58 仙人掌（下）

仙人掌（下）

舅舅家有兩個孩子，女兒和程以霖同歲，兒子大他們兩歲。

程以霖被安排和許有珩一間房，結果住了沒幾天，許有珩說程以霖太打擾他學習了，于是程以霖被安排睡在狹小的雜物房裏。

程以霖在這個家一直很安靜，不知道自己什麽時候打擾到了許有珩，是因為他寫作業的時候占了許有珩的一點桌子，還是晚上翻身的時候吵到他了？

他很抱歉，不過也不重要了，他自己住在這間小房間，應該會自在一些。

因為是雜物房，所以經常有人進進出出，程以霖每次都站到角落裏，降低自己的存在感，讓他們拿東西。

程以霖重新回到學校，整個氛圍都和先前不一樣了。

有人經過他身邊時，他能聽見小聲的議論；站在一旁時，他能看見有人指着他說笑。

當然也有人直接沖到他面前，問：“你爸爸真的殺人了啊？”

他不知道怎麽回答。

但其實他也不用回答，因為那些人根本不是為了尋求真相，問完便哈哈大笑地跑開，再一邊嚷道：“程以霖是殺人犯的兒子，大家不要和他玩兒啊！”

“關你們什麽事啊！”背後傳來清亮的聲音，許有漪氣喘籲籲地跑過來，叉腰對他們喊道，“程以霖朋友可多了，才不跟你們玩呢！”

許有漪是這個家裏唯一對他釋放善意的人，有時在家想找他玩，卻發現他總是伏在桌前畫畫。

程以霖在吵鬧的世界裏，将自己鎖在了一個孤寂的角落。

許有珩總是讓她別和程以霖走得太近，許有漪不聽，上學放學都要和程以霖一起。

某天放學路上，程以霖對許有漪道：“以後不要和我一起上下學了。”

Advertisement

許有漪咬着烤香腸，含含糊糊地問：“為什麽啊？”

“不為什麽。”

“切。”許有漪沒好氣地說，“你不就是怕他們罵你的時候也罵我嗎？他們是誰啊，我才不管他們說什麽呢。”

程以霖皺着眉，小小年紀像個深沉的老大爺，他說：“舅舅和舅媽知道他們那麽說你的話，肯定會生氣的，表哥也會。”

“程以霖，你很奇怪诶。”許有漪停下腳步，舉着烤腸指着學校的方向，說，“他們那麽說你，你都不生氣，你還擔心別人生氣？又沒罵到他們頭上。”

而且……

許有漪在心裏嘆氣，她爸媽一定會把這一切都歸結于程以霖，最後挨教訓的肯定也是程以霖。

“哎呀好吧，我以後不跟你一起走了。”許有漪氣呼呼地擡腳就走。

晚上吃飯的時候，許有漪似乎還在生氣，平日裏在餐桌上總要和人說兩句話，今天卻安靜得要命。

舅媽夾起最後一個雞腿，問許有珩要不要，沒等他答話，許有漪已經把碗遞了過去，說：“我要。”

許有漪拿到雞腿也沒有馬上吃，等爸媽和哥哥都吃完到客廳後，許有漪才快速地把碗裏的雞腿夾到程以霖碗裏，很小聲地說：“快點吃，骨頭放到我這邊。”

程以霖擡眼看她，許有漪在給他望風，又回過頭道：“我都吃倆了，吃不下了，你一個都沒吃呢，快吃。”

每次有什麽好東西，許有漪都是這樣給他留一份。

程以霖鼻尖發酸，大口大口吃掉了本不屬于他的雞腿。

舅舅家的規矩，吃飯吃得最慢的那一個要洗碗，程以霖從不敢吃快，哪怕吃得再少，他也要磨磨蹭蹭等其他人吃完。

所有的家務他都會幹，并且幹得細致，這樣才能換來他在這個家的短暫的寧靜。

*

第二年許涵忌日那天，舅舅說要紀念妹妹，當天吃得很清淡，半夜許有珩餓得爬起來找吃的。

那時候程以霖還沒睡着，聽見窸窸窣窣的聲音，以為家裏鬧老鼠，開了門蹑手蹑腳地找聲源。

最後發現是許有珩在廚房翻零食，塑料袋的聲音在寂靜的夜裏更為刺耳，許有珩見他出來了，本來想無視他，又想着今天是許涵忌日，覺得他可憐，還是丢了個小面包給他，自己拿着薯片回屋了。

程以霖對許有珩這一友善行為感到意外，在原地愣了愣，最後還是把小面包放回了袋子裏。

他正要将袋子打結放好，廚房的燈倏然亮了。

“程以霖！”舅舅惱怒的聲音傳來，“大半夜的在偷吃什麽？”

程以霖回過頭，連辯解都懶得了，反正沒人會信他，他站在原地，任由舅舅推搡打罵。

總不會将他打死的，不，或許打死他更好。

程以霖就這樣寄人籬下過了兩年，今年小升初，某天許有漪突然跑來他房間跟他說：“程以霖，你英語好嗎？”

“應該還可以，怎麽了？”

“我們要移民去國外啦，你英語好，出國之前你多教我一點，不然我出去了什麽都聽不懂。”

程以霖疑惑：“移民？”

“妹妹。”許有珩在房門口喊道，語氣不善，“出來。”

許有漪嘟囔着走過去：“幹嘛啊？”

再之後許有漪再沒有跟程以霖提過這件事，暑假不知不覺到來，移民手續已經辦好了，沒有程以霖的名字。

他被送去了福利院。

程以霖帶着簡單的行李，坐上接他去福利院的車，沒有失落，沒有不甘。

而是，我解脫了。

*

周啓是在隔年春天回到俞洲的，年初白淞芸因為羊水栓塞，搶救無效去世了，周啓一直很自責。

本來說等開春了暖和了，就帶白淞芸回俞洲故地重游。

現在時間到了，回來的卻只有他一個人。

周啓一直有資助俞洲福利院，院長聽說他回來了，一定要請他來福利院看看。

左右也是閑着，周啓便找來一個下午過去。

福利院這幾年辦得不錯，大草坪上老師帶小孩在玩游戲，周啓站在走廊上看了一會兒，轉身要走的時候，對上了走廊柱子後的一道視線。

那人見到他就躲回了柱子後面，周啓覺得奇怪，裝作沒看見從柱子前走過去，走出幾步後他突然回頭，将偷看的程以霖抓了個正着。

“周叔叔……”

周啓見到程以霖時還很錯愕，他有看到新聞，知道程以霖父母的事情，也知道他被舅舅一家帶走了，可又怎麽會出現在福利院裏？

周啓領着他到花壇前的長椅坐下，問了問這幾年發生的事。

程以霖只簡單地說了一句，舅舅一家移民了，他沒地方去，只能來這裏。

周啓看着低垂着腦袋的他，分明處在最容易獲得快樂的年紀，一身的孩子氣卻早已被磨滅。

周啓忽然動了心思，他問：“你願意跟我回家嗎？”

程以霖猛地擡頭看他，瞪大的眼睛裏滿是驚訝。

周啓笑着摸摸他的腦袋：“等叔叔一會兒，叔叔和姐姐打個電話，她答應的話，你就跟我走吧，好嗎？”

“嗯。”程以霖點頭。

周韻聽完周啓要領養程以霖的決定，安靜了一會兒，說：“爸爸，如果是因為媽媽和那個還沒出生的小孩，你想找個替代品讓你心裏的愧疚少一點，那就不用帶他回來了。”

“我……”

“我希望爸爸是發自內心的喜歡他，所以想領養他，而不是其他什麽原因。”

周啓笑道：“把你爹想成什麽人了，我和你媽媽早就想把這小孩‘拐’回家了。”

程以霖還乖乖坐在原位等他，見他回來了，緊張地摳着手指。

周啓坐下，道：“今天太晚了……”

程以霖以為事情沒成，正低落着，就聽見周啓說：“明天我再過來和院長談一談你的領養手續。今晚好好睡覺，睡醒了，我就來接你了。”

*

周啓讓他睡個好覺，其實他幾乎一晚上沒睡，第二天周啓領了只“熊貓“回家。

程以霖跟着周啓走出福利院的大門，外面豔陽高照，春和景明。

“小霖……”

周啓才喊他一聲，程以霖忽然道：“我可以有個新名字嗎？”

“嗯？”

“舊的名字，我不想要了。”

周啓明白了：“對，以後你跟我們是一家人，姓周。名字的話……今天天氣和暖，景色明媚，不如叫‘景暄’吧。”

程以霖念道：“周景暄。”

“對，”周啓道，“從此以後，你只是周景暄。”

*

第一個發現周景暄不對勁的是周韻。

周韻那時在和同校心理學系的學長談戀愛，有時看自己的專業書看得頭疼，會去翻翻學長的書。

起初她看到周景暄那些軀體化反應時，并沒有往心理疾病這方面想，但她也多留了個心眼，觀察周景暄的情緒變化。

直到一次回家，她看見周景暄拿着水果刀往自己手腕上割，鮮血湧出，滴落一地。

周啓知道這個消息，急匆匆結束了會議，趕到醫院，聽許醫生給他講周景暄的病情。

周景暄不知道自己為什麽會生這個病，他只知道自己又給人添麻煩了。

剛才周韻不應該救他的，只要他死了，就不會再夢到那些往事，不會每日每夜都這樣死氣沉沉，提不起勁兒，不用忍受身體上的疼痛，周啓和周韻也不用為他煩惱。

他本來就該去死的。

在醫生的開導下，周景暄開始接受治療，病情逐漸穩定。周景暄休學在家，重新拿起畫筆，沉浸在自己的世界裏。

病情反反複複，為了讓爸爸和姐姐少一點擔心，周景暄聽從安排到了淅裏。

也因為此行，他的人生，不再是連綿的陰雨。

*

他答應了時暮要回去陪他過生日。

那天他出門去給時暮挑生日禮物，路過照相館時想起一直存在手機裏的照片，店裏人有點多，周景暄把照片先傳給了老板，請他有空了将照片打印後覆膜，晚一點自己再來拿。

走在路上，周景暄想好了要給時暮買什麽禮物，他靠在河岸邊的欄杆上給時暮發消息。

忽然有人重重地撞了他，周景暄險些被撞倒在地，手指一松，手機直直掉進河裏。

“哥哥！”周景暄的手還伸在半空中，他望着湍急的河流，不知所措。

“搶劫啊！那個人是小偷啊！”焦急的聲音由遠及近。

周景暄左右張望，四周只有剛才撞了自己的那個人在跑。

附近人不多，被搶了包的女士連高跟鞋都脫了，赤着腳在追，周景暄來不及多想，拔腿就跑。

公園的地形周景暄比他熟悉，抄了條小路就将人追到了，那人被周景暄從後放倒，帽子掉到地上，露出了臉。

周景暄體力并不算好，追了這一路已經是極限了，嗓子眼冒着煙，火辣辣的疼。

他用力壓着人，偏頭喘了幾口氣平複呼吸，随後扭過頭看向地上的人，一瞬間僵在原地。

程朗剛出獄不久，渾身上下一點積蓄都沒有，問朋友借錢也碰壁，跑到雲江想找份工作，結果有案底，沒有一處地方要他。

實在走投無路，他才起了搶劫的心思，沒想到第一次動手就被抓到了。

周圍的群衆報了警，一齊幫周景暄按着程朗，周景暄洩了力，跌坐在地上。

耳邊又響起許涵的聲音、舅舅的聲音……眼前是許涵的死去的樣子，是同學鄙夷的眼神……他拼命想從腦子裏去除的記憶，此刻全部找上了他。

他所有的努力，在這一刻全部付之東流，功虧一篑。

警察很快就到了，将程朗押走，被搶劫的女士撿起地上的包，清點包裏的物品，所幸什麽都沒有少。

她找到周景暄想和他道謝，卻發現他坐在地上發愣，喊了好半天才有反應。

“同學，你沒事兒吧？”

周景暄沒有說話。

“可能需要麻煩你一起去警局做個筆錄，你……”

她還沒說完，周景暄插話道：“對不起，能借您的手機打個電話嗎？”

周景暄又一次進了ICU。

周韻在外頭坐着，不知道怎麽該怎麽和周啓解釋。

弟弟出門一趟，結果進了ICU，誰聽了不氣。

淩晨，周景暄終于醒了，他望着天花板發呆，舉起手看了一眼腕帶，又慢慢放了下去。

又要在這裏住上好幾天了。

“姐，我想打電話。”周景暄沙啞着聲音道。

周韻把自己的手機給他，問：“打給誰？爸爸嗎？”

“不是。”

周景暄接過手機，手卻抖得厲害，點了幾個數字就誤觸一下，周韻看不下去了，拿過手機問他：“號碼多少？”

周景暄念出一串數字。

周韻撥出了電話，走遠一些坐着。

遠在淅裏的時暮今天睡得早，以往這個點他應該還在做題或者看書。

這些天他總覺得屋子安靜得過分，少了一個人在旁邊閑聊吵鬧，時暮才發現原來窗外的蟬鳴是那麽大聲。

難怪周景暄天天叫喚，嫌蟬鳴聲鬧耳。

翻來覆去好不容易睡着了，又被枕邊的手機鈴聲吵醒。

時暮眼皮沉得快睜不開，伸出手在枕邊摸索，眼睛睜開一條縫看着屏幕。

陌生來電，在淩晨一點。

他想挂斷。

“喂，你好？”時暮還是接了，他沒有挂人電話的習慣。

電話那一頭有點雜音，卻沒有人說話。

時暮很困，但還是耐着性子又問了一遍：“你好？請問哪位？”

還是沒人說話。

時暮将手機從耳邊拿開，準備挂斷，卻好像聽見有人喊他的名字。

那個聲音有些小，他還以為自己聽錯了。

時暮稍稍打起精神，看了一眼電話號碼的歸屬地，然後把手機放回耳邊，問：“周景暄？”

聽見時暮喊自己的名字了，周景暄也不知道自己為什麽這麽開心，他應道：“是我。”

時暮放松下來，閉眼裹好被子側躺着，輕聲說：“我之前給你發了消息，你沒有回，我還以為你睡着了。”

周景暄控制着自己，讓自己的聲音聽起來沒那麽抖，怕是暮察覺出什麽，他不敢說太多：“沒有……”

“你找我有事嗎？”

“沒有。”他确實沒有事情找他，他只是突然很想聽聽時暮的聲音。

“哦。”

“你在睡嗎？”

時暮打了個哈欠，溫吞說：“嗯，有點困。你有什麽要跟我說的就說吧，我想睡了。”

兩邊突然都安靜了下來，時暮本就困着，迷迷糊糊的，沒覺得周景暄今天的話很少。

不知道過了多久，在他快睡着的時候，隐隐約約聽到周景暄和他說了什麽。

不長，似乎就幾個字，周景暄說得很輕。

時暮實在困得受不了，随口“嗯”了一聲，睡了過去。

周景暄聽到電話那頭傳來的呼吸聲，小聲說了一句“晚安”，把電話挂了。

他抓着手機，心底泛起一點點歡喜。

他剛剛和時暮說“我有點想你”。

時暮應他了。

*

未來的幾天，周景暄的軀體化反應越來越嚴重，感覺自己陷入了深海，在無限下墜，在水中撲騰卻只嗆了更多的水，根本無法浮出水面。

許醫生隔着病房門上的探視窗口觀察他。

有時看到他坐在床上發呆，很久很久不動一下；有時他會崩潰大哭，用手在自己頭發、臉上、手上亂抓；也會看到他對着空氣講話……

許醫生心酸地嘆了一口氣，找到周啓和周韻，詢問他們要不要考慮給周景暄做MECT治療。

他将利弊都和他們說了，又道：“在我查房的時候，景暄有好幾次跟我說，他每天都很痛，很想去死。他上次還把藥丢在了地上，我現在在他身上看不到一點求生的欲望。”

周啓沉默了很久，才說道：“那就麻煩許醫生把這個治療和景暄說一下，他同意的話，我們會簽字。”

隔天許醫生和周景暄說完，周景暄思量了一個下午，同意了。

其實他做這個治療不是為了活下去。

如果手術出現了意外，他是不是也就解脫了？

天不遂周景暄的願，手術很成功。

他像是從虛無中醒來，對周圍的一切感到茫然，渾渾噩噩過了幾天，他總感覺自己有什麽事情沒做，但是想不起，腦子裏似乎有很多雜碎的記憶，但是細想卻又什麽都沒有。

周景暄的情況趨于穩定，擔心在雲江又出現什麽情況刺激到他，周啓決定讓他轉去蘇黎世的醫院。

周景暄在蘇黎世接受了後面的幾次MECT治療，他發現這個治療并不會讓人完全失去記憶，只是将那些記憶變得模糊，慢慢還是會想起來的。

所以當那些記憶再次浮現，他還是會陷入無盡的痛苦。

他始終在深海裏，偶爾浮出水面喘息，終究會沉下去。

那時候他總算記起在國內時沒做的事情是什麽，可惜為時已晚。

他也記起了時暮的電話號碼，在極度痛苦的情況下，連手機都拿不穩。他想自己可能連一句話都無法完整表達，于是他在國際長途區號代碼後面多加了一個數字，電話是打不通的，他很清楚。

他執拗地一次次重撥那串號碼，像是一種精神寄托。

他不敢讓時暮知道他現在的樣子，可他實在思念時暮。

*

最後一次mect治療做完，他醒來那天是五月的最後一天，窗戶打開着一條縫用于通風，白色的紗簾被小幅度吹起。他躺在床上醒了醒神，然後撐着床費勁兒坐起來。

恰好點滴快打完了，他按了呼叫鈴請護士過來幫他拔針。

他看着紗簾飄動的樣子，總覺得風很溫柔，在征求醫生的同意後，他坐上輪椅，由護士推着到樓下的花園裏去感受最後一場春風。

他剛醒過來，腦子裏沒有什麽可想的，像是空白了一片，暫時忘記的事情過段時間會慢慢記起來，每一次都是這樣過來的，他不着急。

護士用英語和他對話，她知道這個中國少年會在狀态好的時候學習法語和德語，但目前說得不算流利。聽他的監護人說他本來是要在藝術學院上學的，因為治病只能延遲入學。

護士挑了一些輕快的話題和他聊天，比如今早天剛亮的時候，他窗邊停了一只青鳥，叽叽喳喳的，好在沒有吵醒他；又比如前天負責花園修剪的大胡子叔叔Braun說要在一處地方種上茉莉，還說想問問他有沒有什麽偏愛的花卉，因為Braun說他似乎很喜歡花。

周景暄靜靜聽着，忽然擡手指了指圍欄前一片玫瑰：“白玫瑰，我喜歡這個。”

護士笑笑：“我也這樣和他說，因為你每次都會盯着它們看很久。”

周景暄讓護士把他推到那片玫瑰前，他就在這兒坐着，安安靜靜的，眼神都沒有多大的變化。

他在花園裏坐了很久，護士見他擡起手，以為是陽光刺眼，想擋一擋，便開口問道：“要回去了嗎？”

護士沒有等到他的回答，只是看見他停在半空的手，手指慢慢彎曲，在空中虛虛地抓了一下。

“現在幾點了？”周景暄問。

“五點十七分。”

“嗯。”周景暄放下手，仰面閉眼，迎着驕陽。

Braun今天過來量栽種茉莉的土地面積，見周景暄坐在那裏，走過去問：“周，剪一朵玫瑰給你？”

周景暄慢吞吞地擡起頭看他，沒說話，又慢慢地搖了搖頭。

護士解釋道：“他才醒不久，估計還沒完全清醒。”

周景暄看着Braun手上的冊子，借過來看了看，他還看不太懂上面的法語，只能依照圖片确定這是一本介紹茉莉種類的冊子。

他把冊子還給Braun，說：“Braun，過段時間能給我的院子栽一些玫瑰嗎？”

“當然，有需要聯系我就可以。”Braun把聯系方式給了他，“好了，我該去計劃如何種植茉莉了。”

臨走前他又問周景暄：“真的不要一朵玫瑰？”

周景暄還是搖頭：“不要了。”

說完他腦子裏莫名其妙閃現一個模糊的身影。

周景暄微微彎了唇角。

他想，有人會送我的。