62 「第一天」

第63章 「第一天」

這個時間點的上海城區堵車很厲害。

她們這輛搖搖晃晃的破皮卡, 并沒有抵達夢裏那般山高海闊的終點，而是很實事求是地被堵在一座高架橋上。

蝸牛似的往前爬行着。

付汀梨将頭微微探出去，在舔舐眼皮的大風裏往前看, 又往後看。

塵埃浮躁飄揚, 司機乘客焦躁繁忙, 鳴笛聲尖銳刺耳。天地不靜，沒人有心思欣賞頭頂那輪缱绻太陽。

萬物皆在路上, 只有她們在回家。

最後付汀梨縮回車裏, 往裏看。駕駛座的女人正疲倦地倚在車窗邊, 手撐着頭，還是那股既來之則安之的味道。

大概是感應到她的視線，半掀開眼皮，密稠陽光淌到睫毛上。

然後又不輕不重地笑一下

，

“看我做什麽？”

“你好看。”付汀梨笑着說, 緊接着又想起了一件事。

風風火火地下車，很靈活地爬到皮卡後廂上胡亂找了一通，找到自己前陣子剛買的富士x100v。

期間, 她知道孔黎鳶的視線一直跟着她，從她推開門、爬上皮卡後廂, 到最後在那些雜七雜八的行李裏翻找。

像一個定點的運動鏡頭, 最後停在皮卡後廂的那一層貼了藍膜的玻璃裏。

從內至外, 穿透她, 抓住她。

在所有人都繁忙急躁的堵車高架橋，付汀梨找到自己存錢買下來的相機後就眉開眼笑。

當即盤腿, 不顧形象地坐在敞開的後廂, 面向着車裏的孔黎鳶，工裝褲蹭得白一塊粉一塊, 全是灰。

金色長發被風吹得亂七八糟，像不在乎終點只在乎過程的浪漫旅人。

——孔黎鳶隔着那一層藍膜玻璃，覺得這個年輕女人軀體裏的生命感實在是過了頭。

“給你拍張照吧。”

付汀梨隔着後廂玻璃，大聲說着，她怕在車裏的孔黎鳶聽不清。

如今，她們的開頭，已經不再是孔黎鳶的“給我拍張照吧”。

高架橋上的車停滞不前，身前身後都沒有縫隙，付汀梨就這樣坦坦蕩蕩地盤腿坐在敞開的後廂。

這個視角，她隔着擁擠不堪的行李，鬧鬧嚷嚷的瑣碎人聲，看到車裏的孔黎鳶朝她笑，然後輕啓飽滿的紅唇，說，

“好啊。”

于是她也笑。

然後拿起相機，在吹透骨縫灰塵的大風裏，将取景器對準在車裏的女人。

隔着那層融着日光的藍膜，孔黎鳶的臉龐上淌滿了晦澀而純淨的光影。

她眼尾的笑像藍調旋律那樣蔓延，迷離而溫存，然後就此被她定格。

後來這張照片被來她新住所做客的阿亞賦予極為羅曼蒂克的注釋——像一張電影海報，但又沒那麽像，因為這看上去是愛。

其實付汀梨給孔黎鳶拍過很多照片，但好像每一次都不同，孔黎鳶總是能帶給她前所未有的新鮮感。

她偏偏就是那麽一個喜歡新鮮感的人。

之後她将這張照片打印出來，貼在新家的照片架上，在照片後面用粗粗的馬克筆很直白地寫下一句話：

【我們的第一次堵車，在回家路上。】

但照片上的孔黎鳶在笑，拍照的付汀梨無疑也是在笑。

後來，照片架上的照片越來越多——第一次在上海走錯路，第一次自駕去川藏然後付汀梨因為高原反應抱着氧氣瓶吸氧，第一次去非洲徒步兩個人灰頭土臉得膚色黑了一個度，第一次騎小電驢在曼谷沒完沒了地閑散兜風，第一次看孔黎鳶很配合地打完一次完整的吊針，第一次看付汀梨的個人雕塑展……

拍照的相機換了很多次，從她自己存錢買下的二手富士x100v，因為某次去到天臺吹風而不小心掉落下去，到孔黎鳶在第二年給她買下的生日禮物x-t30ii……

照片裏全都是孔黎鳶，拍照的人全都是付汀梨。

-

是不是只要相愛的人在一起，連堵車搬家收拾行李這樣的繁瑣碎事，都會被記憶自動填成一場羅曼史？

付汀梨相信答案毫無疑問。

到新家之後，她們兩個人把所有行李一股腦地搬到二十三樓，然後什麽都沒來得及收拾。

只收拾了一張床。

然後就很幹脆很随意地擁在一起，睡了個遲來的懶覺，或者是不太安分的午覺。

反正沒有人在意時間的流逝。

醒過來之後，陽光透過一層淺色窗簾，很大膽地淌落到她們背上。

公寓空白得像家徒四壁。

她随意罩一件舊T恤，腿搭在孔黎鳶的腿上，皮膚貼着，空調開得有些涼，各自皮溫卻又溫熱，很平凡很嶄新的一個白晝。

孔黎鳶還沒有醒，T恤領口扯得很大，像一場洩露的濃情。但她沒有覺察到危險，只是睡得很安靜，睫毛蓋住微微泛紅的眼睑。

大概是在睡眠裏也感受到她的動靜，這個女人很沒有意識地刮了刮她的腰際。

這一刻付汀梨已經覺得這是她們的家。

這個家在傍晚時分被填得足夠滿，被一頓熱氣騰騰的飯菜，孔黎鳶做的肉片莴苣和醬香雞蛋，付汀梨撸起袖子覺得自己能很利索地炒出來，結果炒了一半就被濃煙從廚房嗆出來的虎皮青椒——都是幾個很簡單的家常菜，替她開了新買的鍋。

加上一鍋從薩利哈那裏學來的煮奶茶，是孔黎鳶做來替她溫居。文學城

對孔黎鳶竟然會做飯這件事，付汀梨展示了自己應該需要展示的震驚，“你一個飛來飛去到處忙的女明星，竟然會做飯？”

“很奇怪嗎？”孔黎鳶接納了她的意外，垂眼将圍裙摘下來，“在國外讀書，總歸是要學一點的，吃不慣白人飯。”

然後又擡眼望住她，“但你好像很喜歡吃漢堡？”

“喜歡。”付汀梨沒否認。

她和孔黎鳶經歷了五年前轟轟烈烈的三天、北疆漂亮缱绻的三天、上個月痛苦而甜蜜的三天……

直到此時此刻，她們才徹底開始貼向占據彼此大半部分的生活邊角料。

這種感覺同樣讓她覺得新奇。

“但我不太挑食。”付汀梨很有自信地說，“而你不喜歡雞肉。”

“你不喜歡內髒。”孔黎鳶堵她的話堵得很快。

“你不吃血。”付汀梨絞盡腦汁。

“嗯，我不吃血只吸血。”孔黎鳶開的玩笑很冷。

“香菜呢？”

“不吃，但也不是不可以接受。”

付汀梨微皺鼻尖，“好吧，我不能接受。”

孔黎鳶說，“那以後吃飯都不放香菜。”文學城

這句話裏明明沒有“我們”，但付汀梨卻只聽得到我們。

“你很不喜歡吃生的食物。”付汀梨這個結論很篤定。

孔黎鳶思考了一會，“好像是。”

然後又笑，“其實你很愛吃潮軟一點的膨化食品。”

“是嗎？”付汀梨有些意外，因為她自己都沒發覺這點。

而孔黎鳶卻笑出了聲，笑聲濃烈而肆意。等過了好一會，才發出一聲極為淺淡的嘆息，

“付汀梨你是真的很好騙。”

付汀梨沒有因為孔黎鳶的欺騙而惱，反而盡力去回憶自己和孔黎鳶所有分享食物的經歷，想要扳回一成。

但還沒想到。

就聽到孔黎鳶笑，“其實是真的。”

她擡眼去望，孔黎鳶卻還是目光含笑地望着她，眼底有種專屬于這個女人的細微狡黠。

她摸不準這次到底是真是假。

像玩一個游戲，誰說對了誰就得一分，最後的獎勵很誘人，是更多一點的愛。

一頓飯吃下來，付汀梨終于敗下陣，舉起雙手投降，她在孔黎鳶這裏開始向內了解自己——原來她有這麽多不愛吃的食物，以及那麽隐秘的飲食偏好。

以及最後她終于想起一件舊事。

在第一次見面，加州的第一頓漢堡，汽水洇濕剛出爐的薯條，她同她講，食物要分享着吃才最美味。

而她在接收到這個結論之後，好像望了她許久。

那時她和Nicole聊天聊得熱火朝天，想必是沒有注意到孔黎鳶始終停留在她身上的目光，也将一個顯而易見的事實忘得幹幹淨淨。

那盒被汽水洇濕的薯條被她吃得幹幹淨淨，她不經意間誇了一句，◤

“這個薯條甜滋滋的，還不錯。”

而她早在那天起，就已經注意到了，并且不知道用什麽方式将這個細節銘記于心。

-

飯後，她們繼續安置那些零零散散的行李。

屬于孔黎鳶的氣息不必再劃分到一片不受歡迎的領地。

而是大大方方地和付汀梨的混在一起，挂到這個物品該屬于的地方。

孔黎鳶先發現了舊海報，盯着看了好一會，有些意外地問她，

“你怎麽會有李弋的海報？”

付汀梨正眯着眼，在公寓的空地尋找一個恰當的位置來放置照片架。

聽到孔黎鳶的問題，她随口回答，

“之前租那個出租屋的時候看房，上個主人沒帶走，我就撕下來保存了。”

“為什麽要保存？”

“你說呢？大明星。”付汀梨很耐心地回答，然後又想起來一件事，

“對了，我之前還給它在工作室鋸了幾塊木頭做了一個相框呢，我得找找，然後想想應該挂到什麽地方才合适——”

她這麽說着。

便着急忙慌地去找自己做好的相框，結果沒走兩步，就被孔黎鳶十指交叉地摁住手，在色調昏暗的牆邊接了一個潮濕的吻。

舊海報被很突然地扔在一邊，飄飄悠悠地落到地毯上，電話亭裏的李弋臉色寡淡，顯得越發孤獨了。

她們就這樣沒由來地接吻，擁抱，做。

灰藍調光影晃蕩，朦胧得像溺入海水，有一瞬間像陌生濃烈的加州羅曼史。

可又不像，因為她深知，她們此時此刻被裝在一個布滿各自氣息的小公寓。

她剛剛發現她保存了她的舊海報并且親手為之制作一個相框，而她剛剛發現早在加州她就知道她愛吃被汽水洇濕的薯條。

一切都回歸平凡，不會再有比現在更好的時刻。

-

新住所終于收拾妥帖之後，付汀梨洗完澡，吹完頭發，很自然地倚在孔黎鳶的肩，打開自己新買的投影儀。

她們又要一起看電影，這次是看《悖論》。看到電影龍标開頭播映時，付汀梨生出一種極為強烈的直覺——以後，她們會一起看完她的所有電影。

《悖論》是孔黎鳶出道之後的第三部電影，她在裏面飾演一個原生家庭很壓抑于是外表極度理性、對自己要求極高極為嚴格但內心卻瘋狂壓抑的女青年，從高中生演到三十歲，年齡跨度很大，情感掙紮也比以往電影都要複雜。

付汀梨以為自己看到的《悖論》已經足夠精彩紛呈，但孔黎鳶卻告訴她，其實原片裏面有幾場沖突很激烈的戲份，用來體現唐理很扭曲的心态狀态和人設。

但都因為沒過審而被剪掉。孔黎鳶覺得可惜，因為她當時演得很過瘾。

然後給她很細致地講解了那部分缺少的劇情，還增添了屬于演員孔黎鳶的批注，獨一無二的批注。

于是付汀梨這場電影比任何人看得都要完整，也經由此更深地看到了那個時間段的孔黎鳶。

“那個時候你在哪裏？”電影演到快結局，付汀梨有點淚目，問起了這個問題。

孔黎鳶很過分地刮了刮她泛紅的鼻梢，好像在笑她快要哭出來

，“在新加坡拍的，那裏很多人都說中文。”

付汀梨點頭，“我就說怎麽不太像國內的景。”

然後又嘆一口氣，說，“要是我那時候也在新加坡就好了。”

文學城

“其實那裏很無聊，都說新加坡是很無聊很小的旅游國家。”

孔黎鳶摸了摸她濡濕的睫毛，停頓了一會，接下來的一句話說得很性感，

“但如果你在那裏，也許就不無聊了。”

付汀梨眨一下眼，感受着溫涼手指貼在眼皮的觸感，很突然地說，

“我們哪天去新加坡吧？”

“為什麽想去？”孔黎鳶沒有馬上答應。

“就是想知道那幾年你是怎麽過的。”付汀梨很坦誠地說。

孔黎鳶沒有再問，只是有一搭沒一搭地撫弄着她的頭發，然後懶懶地說，“好。”

付汀梨也看到了自己徜徉在孔黎鳶手指縫隙裏的發，突然想起一件事，

“我是不是要補染發根了？”

孔黎鳶很仔細地端詳一會，“你要一直染？”

付汀梨沒思考過這個問題，“也不是吧，就是覺得好看。”

“一直染對頭發不是很好。”

“先染這一次再說，以後年紀大了就不染了。”

孔黎鳶被她這個說法逗笑。

又似乎是說不過她，鼻尖抵住她的發頂，只說一個字，尾音缱绻地勾起，

“好。”

然後又說，“有空我幫你染吧。”

于是付汀梨也說，“好。”

電影放映到結束，她們擠在一起看最後的鳴謝名單。

看到【主演孔黎鳶】時。

付汀梨又想起一件事，“當時我們在禾瓦圖看《冬暴》，你記不記得我問過你一個問題？”

“你問我最喜歡哪一個角色？”

“所以答案是什麽？”

眼下她們看完《悖論》，付汀梨又産生了這個好奇心。她盯着孔黎鳶的表情，想要在孔黎鳶回答之前，率先發現端倪。

而孔黎鳶卻笑一下，輕擡下巴，很坦然地讓她看，

“你猜？”

好像猜來猜去，一直都是戀愛時會發生的有趣插曲，并且兩個人都甘之如饴。

“一共就六個角色，總會被我猜到的。”付汀梨把《人生》中那個小孩也算了進去。

于是孔黎鳶眯了眯眼，好像是覺得她說得也挺對，很幹脆地省略了這個步驟。

思考了一會，說，

“以前是李弋，拍《白日暴風雪》的時候覺得是阿鴦，現在又覺得——”

女人一反往常地拖長聲音，一點也不利落。付汀梨湊上去。

孔黎鳶在黯淡的投影光線裏看向她，笑裏藏着狡黠，

“好像都可以算是最喜歡。”

“為什麽？”付汀梨不解，于是追問。

孔黎鳶卻不回答了，很突然地轉移了話題，“你困不困？”

付汀梨眯眼，“不困。”

于是孔黎鳶利落地切換另一場電影，在電影開頭有些無聊的背景音裏，朝她釋出一個微不足道的笑，然後說，

“那我們繼續看下一部吧。”

付汀梨覺得這個女人真的很會抵賴，一個“為什麽”有什麽好藏着的。

但也好心地不和孔黎鳶計較。

她想，有時候她可以當一個寬闊一些的愛人，為自己的愛人留有一定秘密。

下一部是《記憶開端》。

但之後付汀梨就看得迷迷糊糊，腦袋時不時往下栽，砸到孔黎鳶胸口，她堅持不懈地睜着眼，想要完完整整地看完。

以至于被随意扔在地毯上的手機亮了幾下屏，連着振動了很多下，她也沒有精力去看。

反而是孔黎鳶——這個不太需要睡眠，雖然偶爾帶着一身疲倦來找她，但很快就在她身邊恢複精力的女人。

很慷慨地幫忙，将她的手機撿起來，點亮屏幕看了一眼，說，

“有人發消息給你。”

“你幫我看看。”付汀梨所有精力都用在了楊鷺身上，來不及顧及其他人。

“我們在一起多久了？”孔黎鳶突然問。

“一個月？”付汀梨嘴比腦子快，說出口才意識到自己不應該用問句。

幸好，孔黎鳶沒有介意她的游離，只是松弛地笑着說，“一個月就到了可以查看對方手機的地步了嗎？”

原來是這件事。

付汀梨打了個哈欠，還是懶得伸手去拿手機，“沒關系，我們是結婚，不是普普通通的談戀愛。”

“也對。”

孔黎鳶沒再計較，按了按她的後腦勺，糾正她的說法，“是二十三天。”

然後又滑開了她的手機，“一個叫阿亞的人發消息給你。”

“她說什麽？”付汀梨眼皮已經眯了一半。

孔黎鳶盯着手機上的消息，雲淡風輕地說，“她說搬家搬好了嗎？”

“那你幫我回一下，說車明天還給她。”付汀梨的聲音聽上去已經快要睡過去。

孔黎鳶很随意地撫了撫付汀梨的頭發。

一字不漏地将消息回過去，想放下手機的時候，阿亞卻又連着發來新的消息：

【你一個人搬家嗎】

【你對象也沒來幫忙啊】

大概是被付汀梨的睡意傳染，孔黎鳶懶懶地掀開眼皮。

看一眼放映到一半的電影，然後又看一眼已經徹底閉上眼只剩表情在掙紮的付汀梨。

很突然地笑了一下。

手指輕按這人微微皺起來的鼻梁，無意識地想要舒展這人不太放松的表情。而付汀梨也只是微微皺了皺鼻尖，沒氣力再反駁她。

孔黎鳶單手拿着手機，打算替付汀梨回完這兩條消息。

而阿亞這時候已經又一連串發過來幾條：

【要是這也沒來，我就要破口大罵了哈】

【小梨姐，其實我一直想問你一個問題來着，你說你結個婚，天天都看不到對象的人影，別的不說，我也不了解。

就說我們工作室這麽忙，你每天這麽晚回去，別的已婚的姐姐妹妹，都是家裏來接，你就一個人這麽晚還擠地鐵，也沒聽你對象打個電話來關心，連這次搬家我都沒聽你說你對象來幫忙，不辛苦嗎？】

手指懸在鍵盤上許久，另一只手微微按住的鼻尖似乎又皺了皺。手機熄了再亮，不知道重複了兩遍還是三遍。

孔黎鳶遲遲沒有打字回複。

而那邊似乎是意識到這麽說不太妥當，馬上将消息撤了回去，只說：

【搬完了就好/企鵝轉圈】

而在這之後，孔黎鳶很簡潔地回過去：

【謝謝，我就是她愛人】

然後又看已經快要睡熟的付汀梨，手指輕輕刮過這人高挺的鼻梁，又用指腹撫了撫那深邃的眼窩。

她将投影儀關小了聲音，很冷靜地将剛剛看到的那段話又在腦子裏過了一遍。

晦暗光影淌過臉側，不知道是多少分鐘後，孔黎鳶嘆一口氣，退出對話框，看到聊天記錄外【文件傳輸助手】顯示的圖片二字。

以為是付汀梨給她拍的那些照片。

點進去卻發現不是。

很多人都會在【文件傳輸助手】裏記載一些瑣碎的信息，顯然付汀梨用微信的時長不久，最早一條消息記錄也不過是在二零二一年十一月三日。

這一天，付汀梨向文件傳輸助手發了一張圖片，黑底白字，很碩大的一行字：

【主演孔黎鳶】

——是拍攝《冬暴》片尾名單，然後再單獨将這行字截下來發到【文件傳輸助手】的一張圖片。

孔黎鳶弄不懂付汀梨到底是以什麽樣的心情在發送這張圖片。

但她順着往下翻。

發現這個人的【文件傳輸助手】裏幾乎全都是這樣的截圖，全都是【主演孔黎鳶】，并且涵蓋了孔黎鳶所有出演過的電影。

甚至在這大半年裏反反複複，每部電影都看過不止五遍。

孔黎鳶摘取到那些零碎的日期，很模糊地去回憶，這些日期裏發生了什麽。

但能具體想起來的寥寥無幾。

大概得知，早在她們在《白日暴風雪》劇組遇見之前，付汀梨就已經看完她所有的電影。

後來在元旦的上海，在壬寅虎年第一天的喀納斯，在得知她那些不好新聞的洛杉矶，在她發高燒生病的加州一號公路途中……

在這些地點的某一天，她都在看她的電影，并且是獨自一個人。

那個時候付汀梨在想些什麽？

孔黎鳶拿不準答案。

而這個時候，投影儀裏的影片發出一聲巨響，睡過去的付汀梨無意識地抖了一下，然後将她抱得更緊。

像是夢語一般，發出的聲音很含糊。

可孔黎鳶卻聽清了，她什麽也沒說，只喊了一下她的名字。

孔黎鳶将手機放好，又将投影儀關閉，用自己敞開的懷抱安撫付汀梨不太安分的夢。

然後在她發顫的眼皮留下一個缱绻的吻。靜靜地在心裏想了很多。

想她這個愛人是不是真的當得讓付汀梨很辛苦，怎樣才能讓付汀梨不那麽辛苦一點。

然後又想到付汀梨在單獨看這些電影的場景，那個時候她是不是都在想她。

下一秒沒由來地開始想在加州那個夜晚，付汀梨義無反顧地推開那扇門，和她說“不會跑掉”。

再下一秒，付汀梨的睫毛刮過她的指節，于是她在心裏靜默而偏執地燃起一簇火。

她不想從付汀梨這裏得到答案。

想必如果她問，那麽她肯定會為她解釋，試圖力證她是個好的愛人。

那麽孔黎鳶寧願在這之前就用那簇火，将說她們是下簽的簽紙印跡抹得幹幹淨淨。

既然有人指出她的不好。

也被她看到，那她就要做得足夠好，無論如何都不再放開被她抓住的這個人。

此時付汀梨無意識地縮了一下，像喃喃自語，又像是在夢裏還放不下這場未完待續的電影，于是睜開恍惚的眼。

看見她之後好像又有些不真切，伸手過來摸了摸她的臉。

然後迷迷怔怔地笑一下，

“電影裏的人怎麽跑到我這裏來了啊？”

孔黎鳶将付汀梨箍得更緊，将自己縮得更近，鼻尖埋進這人的鎖骨。

聲音也輕得很過分，“來抓你。”

而付汀梨聽了她的玩笑話，稀裏糊塗地打了個哈欠，下巴在她眼皮上蹭了蹭，笑得聲音悠悠的。

和她說，“好，抓抓抓。”

然後又歪着頭，有些困倦地問，“到底為什麽啊，你告訴我吧孔黎鳶？”

看來她還是沒放棄問這個問題——為什麽最開始喜歡李弋，後來喜歡阿鴦，再後來每一個都喜歡。

于是孔黎鳶發出一聲極為輕微的嘆息，給出僅有三個字的回答，

“因為你。

”

因為李弋讓我遇見了你，阿鴦讓我重遇了你。

而我很深刻很強烈地知道，以後每一部我的電影，我們都會一起看很多遍。

風月常新，我絕不會第三次放掉你。