3 黃昏雪01

第3章 黃昏雪01

棠昭第一次來首都是在十七歲的十月。

祿口出發，A座靠窗，她全程從舷窗望外面，将近兩個小時，直到雲霧散盡，底下蒼黃冷勁的北方土地色塊，變成了一道規整有序的繁華燈影。

她睜亮眼睛，一根指頭點在玻璃上，好像巍峨的古城都被覆在了她的指紋之下。

棠昭輕聲感嘆：“哇，北京……”

黃昏，飛機降落首都國際機場。

取了行李，棠昭出門就見到了穿長風衣的青年，對方一手舉着手機，一手擡起來，沖着她招：“這兒呢。”

棠昭在心裏默念了一下這人的名字：周泊謙。

媽媽還特意叮囑，要喊哥哥。

棠昭拖着箱子小跑過去，輕輕地喊一聲：“泊謙哥。”

周泊謙見她裏三層外三層裹着，不由笑了，“南京這麽冷啊？”

男孩子長得高瘦，棠昭要擡頭看他：“南京不冷，我怕北京冷。聽說十月就下雪了。”

他接過她的箱子，笑說：“早呢，還沒到時候。”

棠昭把圍巾扯了，瞧一眼玻璃門裏的自己，聲音輕輕的：“我好傻，像個粽子。”

她說完，轉頭看了眼周泊謙，男生也在看她，嘴角帶一點笑，很英俊，很溫和。

雖然沒見過，但他們的淵源在長輩的口中已經不算新鮮了。

那時棠昭問媽媽，泊謙是哪兩個字，媽媽說是淡泊的泊，謙虛的謙。中間那個字，本來取的是柏樹的柏，只不過為了襯她的木，所以才改了這個。

據說水木相生，合得來。

取名真是個學問。

棠昭那會兒還似懂非懂地問：為什麽要合得來？

媽媽笑了：你奶奶和他奶奶給你們定了個娃娃親，取名自然也要花點心思。

棠昭坐車上偷瞄着周泊謙，想着媽媽的話，有點不好意思地紅了臉。

周泊謙在外交學院念大三，比她年長三四歲的樣子。人如其名，有種儒雅淡泊的氣質。

“長途跋涉，是不是特累？”周泊謙開着車，看一眼副駕的棠昭。

她點點頭：“有一點困。”

“你睡會兒吧，到了我喊你。”

棠昭應下了，卻睜着眼睡不着。

她對這裏的一切都充滿好奇。

這一趟來北京，是為了見周泊謙的爺爺周延生，周延生是京圈的大前輩導演，盤根錯節的影視圈裏，他是打頭的核心人物，中年之後開始轉型拍正劇，即便是後來聲名鵲起的第五代導演，也要畢恭畢敬地喊一聲老師。

中國電影史的教材用了整整三張紙記錄他的功勞。

棠昭不敢自稱是演員，她長這麽大總共也就拍過兩部戲，那時劇組在南京的小學挑演員，她被導演看中，被撿去客串了主角小時候。

聽說周延生正在拍的古裝劇劇組裏缺個年輕女演員，角色是個十六歲的格格。

媽媽方妍雪看了周導發過去的人物小傳，心想這個機會太難得了，這個角色簡直是為她女兒量身定做，要昭昭一定去試試。

為這個角色，棠昭在家裏還頂了一個月的碗。

周泊謙發現棠昭沒睡覺，跟她搭話，“這是南長街，前面就到了。”

棠昭趴在車窗看外面：“這條路好長啊。”

“所以大家都說麽，這紫禁城，進去了就真的插翅難飛了。”

她目色驚詫：“還好不是古代人。”

耳側傳來一聲輕柔的笑。

“能進去參觀嗎？”

周泊謙想了想，說：“過幾天吧，你估計還得去演戲呢，月迎格格是不是？”

棠昭點一點頭，回眸看他，“周導的戲都是在故宮取景嗎？”

“正劇都是，不過我爺爺統共也就拍了兩部古裝片。”

“他好厲害。”她适當地在嘴上抹蜜。

要知道，即便是知名導演，也不是人人都能夠在這兒實景拍攝。

“還行吧。”周泊謙虛懷若谷，“時勢造英雄，況且我爺爺的學生比他們這一輩厲害多了，拍反思片的那一批導演思想太陳舊了，做不出名堂來才轉電視劇。”

棠昭百度過。

周導的父親年輕時戰功赫赫，一直留在延安任職，周延生出生在西北，所以拍的電影都在展現一種渾厚的風土人情與民族特色，拍正劇氣魄十足，不過缺陷也明顯。

教材上是這麽寫他的：經歷過戰争的殘酷，鏡頭習慣于聚焦民族苦難，但由于出身較高，對小我的底層苦難缺乏認知與感受力。

——對周延生的那三張紙的分析她可以倒背如流。

棠昭說：“雖然現在看可能顯得陳腐，但是當年驚世駭俗，即便時無英雄，周導也不可能是庶子嘛。”

周泊謙笑了一笑，點頭說是。

棠家跟周家的聯系在她奶奶那兒。

棠昭奶奶年輕的時候在七機部任職，跟周延生的妻子是同門，關系很瓷實，用現在的話說，叫閨蜜。後來棠奶奶退了休遷回老家南京頤養，眼見棠昭高三了，一通電話打到周家：

北京高考不容易些麽，姑娘想考北影，戶口也在北京呢，可不能浪費了這資格啊！

周家自然沒二話。

于是棠昭就這麽懷揣着夢想北上了。

奶奶沒說出口的話是，也想讓周導關照着些，看看能不能把孩子往演員的方向培養培養。

她這一趟來，算是一舉兩得了。

哦不，三得，還得跟她的娃娃親對象……培養感情。

見到導演，是在南池子的一間四合院，改良過的房屋，三進院落，改成二層小別墅了。

周家父母不住這兒，算是周爺爺周奶奶的退休公寓。

棠昭進門時，周延生和他的妻子都在家。

屋內很整潔，到處都是書和照片，密密麻麻，客廳裏挂了個大大的主席像，書櫃一隅擺滿了陳舊的錦旗和勳章。

“昭昭，坐。”周延生留兩邊白花花的胡須，說話時須須跟着他的氣息打顫，面容冷峻，和采訪裏的樣子如出一轍，不過和棠昭說話時語氣挺随和的。

棠昭被喊過去落座的時候，周泊謙正幫她把行李往二樓搬。

“學過樂器？”周延生問她。

她點頭：“古琴，古筝都會一點。”

“舞蹈呢。”

“會一點古典舞。”

“古筝什麽水平？”周奶奶也過來問，老人家一頭白發，氣質柔婉，後來在北航教過幾年書，現在是退休老師。

棠昭說：“十級。”

“十級還叫一點啊。”她說着就笑了，“這麽謙虛。”

“一點”自然是一種收着的說法，她知道要削弱自己的鋒芒，因為這時并不是真的削弱。

是一種姿态。

格外重要的。

“劉海撈起來我看看。”

棠昭照做。

周延生瞧了沒一會兒，那邊廚房的惠姨喊吃飯了。

他拍着棠昭肩膀說句：“明天先去把轉學的事情安排好，過兩天帶你去試試戲服。”

說的是試試戲服，不是試鏡。什麽意思顯而易見。

棠昭按捺住悅色，點頭說：“好。”

剝掉把她裹得像粽子的外套，聽見那邊傳來一句“衣服放沙發就行”，棠昭稍微疊了一下毛呢大衣，正要擱下，看見沙發上随意散漫地丢了本數學必修五。

熟稔的教材讓人親切。

棠昭悄悄地掀開書封，看見扉頁上一個龍飛鳳舞的簽名。

三個字：周維揚。

惠姨見棠昭還抱着衣服，過來瞧了眼：“欸，這小少爺的書怎麽四處亂放。”

在惠姨把書本合上的最後一秒，棠昭又瞥了眼這個名字。

周維揚。

小少爺？

她聽媽媽說多了周泊謙的名字，還是頭一次知道，周導有兩個孫子呢？

不遠處傳來周延生的一聲——“不學就給他扔了，扔遠點兒，別放這礙眼！”

棠昭被吓得心髒都跟着一抖。

惠姨拿起那本數學書，剛一沾手，被旁邊的青年接過去。

周泊謙淡淡說：“我來收拾吧。”

因為周延生那句火氣十足的話，家裏氛圍登時變得幾分壓抑古怪。

還好周泊謙沉得住氣，他把課本嵌入書櫃，折返餐廳，從容地招呼大家過來吃飯。

到餐桌上，周延生問：“那祖宗呢？”

周泊謙道：“說是朋友過生日。”

“沒告訴他家裏來客人？”

“說了，但是這朋友太鐵了，推不掉。”

周延生不假思索：“給他打電話，立刻回來。”

周泊謙猶豫了一下，然後摸出手機，撥了個電話出去。

棠昭沉默地坐着，看看這一桌子的豐盛好菜。

周泊謙打開了免提，将手機放在桌沿。

然而，嘟了十幾秒之後，電話被挂了。

“……”

旁邊的老式蘇鐘敲過八點。

周泊謙見僵局難看，沒再打電話，将手機塞回口袋說道：“別等了吧，菜都涼了，昭昭還沒吃呢。”

周奶奶也說：“小孩兒麽，這個年紀都貪玩些。”

周延生脾氣沒消：“泊謙讀書的時候怎麽不像他這樣？一點兒不讓人省心。”

周泊謙溫和一笑：“維揚的性格皮一些，也不能人人都一樣。”

又沉默了約莫半分鐘，周延生說：“回來給他上規矩。”

這句顯然是說給客人聽的。

随後他發了話：“吃吧。”

-

棠昭住在二樓卧室，能看見院裏那顆黃橙橙、結了果的柿子樹。

隔壁房間的陽臺也在她的視野裏，惠姨說那是周維揚的卧室。

然而她在這家裏待了四五天，都沒有見到周延生的小孫子。

在這四五天裏，棠昭拿到了周延生給她的劇本，又緊鑼密鼓地辦好了轉學手續，棠昭是被安排在附近的子弟學校讀的，離家很近，惠姨打趣了一句：“今後能跟小揚一塊兒去學校了，也好讓老宋省省心。”

棠昭問：“誰是老宋。”

“是我們小少爺的司機。”

“就這點路還要司機送啊？”

她說：“他賴床，需要争分奪秒地睡覺。”

棠昭愣了下，有點無語地笑了：“好吧。”

國慶假期結束之後，棠昭上了兩天課，都是老宋送的她。

車是輛寶馬SUV，棠昭上車後，在右邊門側的儲物格裏瞧見一把瑞士軍刀，或許不是那個意思，但她私自理解為這是男孩子标記領地的符號。

于是就乖乖挪到另一側去了。

周延生在拍的劇是個皇妃的傳記片叫《鸾舞記》，棠昭演的是位早逝的格格，戲份不是很多，十幾場，臺詞也就三四頁紙。

“老宋，你覺得我有格格氣質嗎？”棠昭正坐在車裏背劇本，有點不好意思，但又實在好奇，就悄悄地這麽問了一句。

老宋從後視鏡裏看她一眼：“您不比那清朝格格漂亮多了，照片裏那些八旗子弟一個個兒的長得土了吧唧，歪瓜裂棗，哪兒能跟姑娘您比啊。”

棠昭讓他這張損嘴給逗笑了，也自信了些，笑出幾顆牙：“我第一次正兒八經演戲，有點緊張呢。”

老宋說：“周導親自挑的人，不能有錯，你放心演就成，趕明兒紅了可別忘了咱這風裏來雨裏去的交情。”

棠昭說：“那還用說，我給你簽名，簽一百張！讓你拿去賣錢。”

老宋開着車，呵呵笑了聲。

聊了幾句，棠昭也不想背臺詞了，就躺在後座望着晴朗的天，盤算起她走紅之後的事兒了。

一顆年輕的心，好在還能異想天開，壞在還會異想天開。

那時候不會想不好的，只覺得人生充滿了可能。

棠昭被分到傳媒班，她的文化課成績還可以，北京的題目的确簡單許多，所以她利用了一點上課的時間讀完了劇本。

棠昭來了之後，藝術班門口日常水洩不通。

“就倒數第三排那個，靠窗紮馬尾的。”

“哎我看到了，一眼看到了，這個是真漂亮，好清純啊。”

“學表演還是播音的？”

“好像學表演的，叫棠昭。”

“藝名還是本命？這麽特別啊？完了，我感覺黃怡夏校花地位不保了。”

坐在暮秋的陽光裏，棠昭慢慢适應着這裏的一切，同時包括同學們對她的打量。因為知道自己長相還算優越，她早早在成長過程中習慣了這些聲音，心中并無波瀾。

同桌陳婳是個學播音的女孩子，出去上了趟廁所回來手裏就多了點兒東西：“棠昭，又有男孩兒給你買奶茶了。”

噸的一聲。

一杯奶茶放在了棠昭的本子上。

“謝謝，但是我喝不下了。”

陳婳笑了：“謝我幹嘛呀，又不是我給你買的。”

奶茶還是被放在她的桌面上：“留着晚上喝吧，人家的一片心意。”

棠昭不輕不淡地應了一聲：“好吧。”

然後把遮住她劇本的奶茶輕輕地掃到了旁邊去。

陳婳說着，轉頭跟身後的男孩悄悄地說：“我找人看了日子，說今天最合适，跟人表白指定能成。”

棠昭對新同學的八卦沒有太大興趣，不過聽見那男生笑着回了一句：“哪個半仙兒這麽敢騙人呢？人周少爺能看上你？哪天也不合适啊，拿把鏡子照照自己長什麽樣吧，別成天癞□□想吃天鵝肉。”

“周少爺”這幾個字，讓棠昭的筆尖停留幾秒。

陳婳不留情地踹了他一腳：“煩死了，你別在這烏鴉嘴，萬一他真拒絕我，我全賴你。哪兒有說女孩子癞、——真沒素質！”

水筆落在草稿紙上，暈出了一個烏黑的圓點，棠昭望着那一點，忘了自己要計算什麽，于是就着黑點挪動筆頭，寫了一個四四方方的周。