79 大杜克

大杜克

窄屋門前鋪着一塊紅色小毯，上面沾着暗沉的污跡，哈利取下禮帽，跟随年輕人的示意在毯子上擦幹了鞋，很快聞到一股橄榄油和薰衣草混雜起來的味道，還有一股油墨書香。這樣的氣息和屋外的是那樣不同，以至于讓他在關上門時怔了一怔，仿佛來到了一個不同的世界。

而這個屋子也比意料中要幹淨不少。

灰白的牆壁，一張樸素的木桌上點着三支蠟燭，除此之外只有攤開的書本和幾張地圖。哈利向前走了幾步，注意到竈臺和洗衣角都囊括在了同一個房間裏。

“請坐吧。” 年輕人背對他們說着，走向火爐上冒着白氣的水壺。

哈利和德拉科互相看了看，拉開桌前的木椅。年輕人取來三個幹淨的茶杯放在桌上，又端來一個彎嘴的瓷壺，在裏面加了滿滿的熱水。他朝兩個男孩勾起一個微笑，也坐了下來。

“我叫加爾，” 他這樣說，“我很抱歉，關于你們剛才看見的……你們看上去不是太好。”

哈利沉默着低下頭，雙手在桌下捏緊自己的衣角。加爾見他們游離的模樣，沒再繼續說話，轉而端起一旁的茶壺，将熱騰騰的茶水注進三個小瓷杯裏。一股熟悉的清香很快飄散開來。

還是接骨木花。哈利注視着順水流入杯中的一片白色花瓣，眨了眨眼睛。

也許是被冒出的熱氣燙了個醒，他這才意識到，那個寒冷的場景已被關在門外。方才所見的一切 —— 整個過程和響徹街巷的哭聲這才倏然回到腦海中來，像是炸開在遠方的炮響。

“那個孩子……” 哈利扭頭看向門口的方向，說話時喉嚨刺痛。

“他們會送他去醫院做檢查，再然後……孤兒院，” 說到最後一個詞，加爾微微擰了下眉頭，像是不太贊成這個做法，“我想他們也只能這麽做了。”

德拉科一只手扶着茶杯的弧形把柄，沉默許久，終于問：“她是個妓女……是嗎？”

加爾擡眼看了看他，無奈地笑笑。

“像這條街上其他許多女人一樣……” 他的視線在兩個男孩身上轉了轉，“你們看上去不像會出現在這裏的人……二十歲不到吧？”

哈利清了清嗓子，端起茶杯的同時飛快瞥了一眼德拉科，感到有些尴尬。

Advertisement

“我想也是……應該不比我最大的學生大多少，” 加爾伸手卷起桌上鋪散的地圖，“所以，你們為什麽會在這裏？”

哈利的視線随着他的手移動，望見一本快要散架的《伊萬度阿地理圖冊》。

“我聽見了那個哭聲……” 哈利不是很想記起那個聲音，更不想再在腦海中經歷一次。

“你們是本地人？” 加爾問。

哈利搖了搖頭。“我們來自晨星島。” 他已經這麽介紹自己和同伴太久，仿佛已經成為了事實。

“啊……晨星島，” 加爾低下眼睛，“我最好的朋友在幾個月前去了那裏，那是他一直以來的願望……可惜回來的時候遇到了海難。”

哈利怔了一怔，暫時忘記了心裏的那層陰霾。

“七月的那次？” 他問。

加爾點點頭，“是……七月。”

兩個男孩不約而同地側臉望向彼此。

“……我很抱歉，先生。” 哈利看回年輕人，找回了正常的語調，“我叫哈利，這是德拉科。我們剛來哥本哈根不久。”

“我想也是。” 加爾對他們微笑。

也許是茶水溫暖的緣故，片刻交流後，三個人都放松了不少。加爾個十分平易近人的人，健談的性格除去了張揚的雜質，口吻裏夾藏着某種深沉而穩定的東西。他的屋裏井井有條陳列着不少藏書和貝螺，同那一卷卷的地圖一起，囊括着他作為地理老師的質樸生活。

“銀街公學，我在那裏授課。”

說起這事，加爾臉上露出一個微小卻真摯的微笑。這讓哈利想起盧平 —— 那些敬畏着自己的職位、總為學生感到欣慰的老師們。

住在這片區域是個不尋常的選擇，據加爾所說卻是最劃算的 —— 沒有太多人願意在名聲敗壞的地方安家，此處價格于是比城中其他地方便宜了不少。哈利在看到他手肘處粗糙縫上的補丁時抿了抿唇，聽對方問及他們來到哥本哈根的目的，便講述了他們正在尋找的東西。

“所以你們是來打聽關于金蘋果的事的？” 加爾在聽聞此事時微微皺了下眉頭，幾秒後又恢複了原先鎮定的神色，“……還有和它相關的消息？”

“對。” 哈利注意到了加爾在談及此事時語氣的自然，眼神變得探究。後者提了提眉毛，雙手捧着桌上的茶杯，以此讓自己暖和一些。

“難怪其他人不會和你們多話。” 他盯着杯裏淺黃色的茶湯，輕聲說道。

“其他人？” 哈利現在認真注視着他了。

”Well……” 加爾放過了手裏的茶杯，向後靠在椅背上，“我總是教導我的學生們不要害怕談論不好的事……不提它們總是那樣多。”

哈利望了一眼面部剛剛恢複血色的德拉科，覺得無論對誰來講，這都不是思考這個事情的最佳時候。他甚至不确定自己能夠思考任何事情。但……

“所以你會和我們談論它？” 他還是開口問了。

或許這是他們的唯一機會。

加爾靜靜看着他們有一陣，淡綠色的眼睛仿佛某種星雲一般難以摸透。緊接着，那片雲裏卻又透出一股清澈的光亮來，驅散了裏面的躊躇不定和猶豫，還有或許只有一點點的 —— 恐懼。

“你們首先必須要明白的是——” 加爾把兩只手放在桌上扣起，坐正了身板。哈利知道這是他認真起來的表現，因為赫敏時常做這樣的動作，“其他人的态度模模糊糊，不全是因為他們不想談論它，而是沒有人确切知道究竟發生了什麽。”

“那位漁夫告訴我，它是确知的。” 哈利說。

加爾歪了下頭。

“我想他是在說許多人被那個男孩帶走并殺害的面向 —— 那是足夠确知的。但人們并不知道的，是他為什麽那麽做，怎麽做的，以及更重要的……那為什麽停止了。”

哈利感到自己的心停跳了一拍。

“他殺了人？” 他不敢置信，“那個男孩？”

加爾點點頭，眉尾低垂下去。

“是的……據說一些人在他更小的時候就已經見過他，但當那些事發生的時候，他大概只有……” 加爾瞥了一眼面前兩個人，“大概和你們差不多，不會更大了 —— 所以是的，男孩。”

“那是什麽時候的事？” 哈利心裏有個模糊的、直覺道出的數字。但他不敢确定。

“二十六年前，” 加爾很快回答，“每個人都清楚這個數字......所有的案件都發生在一個月以內，時間不長，但已足夠讓人永遠記住了。”

果然。雖然記不清确切的場合，但哈利似乎不是第一次聽到人們談及二十多年前的過往了。可如果按夢神的說法，這個世界到現在只存在了三十二年的話，那麽二十六年前……

二十六年前，一切才開始多久？

他看着眼前的加爾，感到有些古怪。

這些人，童話裏的人，他們不過是故事裏的角色，如此鮮活地活着，卻不知道自己在一本書裏。這讓哈利想起一部電影中被植入僞造記憶的克隆人，自以為有着十幾年的人生經歷，事實上只存在了三年不到。哈利偏頭看向德拉科，在那一刻想要去握他的手，又有些猶豫。

“多少人？” 正在這時，德拉科加入了對話，沉着聲問，“他殺的那些。”

加爾搖了搖頭。“沒人數過……二十？三十？或者更多……但數量并不是讓人們害怕的主要原因，” 他一只手握緊了茶杯，“那更多是關于目标群體。”

“是什麽？” 德拉科盯着他，将之前的不适全部轉移到了緊迫的追問上。

加爾停頓了一下。哈利從空茫的失真感中回過神來，也望向他。

“……小孩，” 加爾最終說，“有時還有他們的媽媽。”

哈利立即想起剛才那幕場景，又意識到這不是一回事。然而德拉科似乎沒有這樣的聯想 —— 他将眉毛皺起來，再說話時語調略顯尖銳。

“這不可能，” 他斬釘截鐵道，叫桌上兩個人轉向了他，“一個月，二三十起兇案，一天一起的頻率……他怎麽可能持續作案卻沒有被抓到？”

“這就是整件事的難解之處，關于他的行兇和逃脫方式……” 加爾放低了聲音，“但人們普遍相信一種說法，那就是其中有巫術的作用。”

哈利察覺到德拉科瞥了瞥他和自己的口袋。

“如果你們來自晨星島，那麽你們一定知道，我們之間有巫師的存在。” 加爾說。

“……是的。” 哈利眼神躲閃地抓起了茶杯，左手伸進口袋，将裏面的魔杖往深處又塞了塞。

“這就是了，” 加爾繼續說着，絲毫沒有注意到男孩們的不自然，“說自己從前見過那個男孩的人，他們大部分都是四角鎮裏出來的巫師 —— 那時候哥本哈根有不少呢！還有人說那男孩手裏有根魔杖，消息就這樣傳開來了......”

加爾輕輕嘆了一口氣。“那幾乎掀起了一場獵巫行動……好在雙方都有堅守和平的人站了出來，老人們于是達成了一個協議，設界禁止所有巫師進入伊萬度阿古枞林以東的教堂，” 他癟了癟嘴，“這讓人們感到擁有永恒的避難所……特別在哥本哈根，大大小小的教堂像森林裏的樹一樣多。”

記憶裏的某根繩索被輕輕挑起。

教堂……巫師……合約……

森林……森林……

一張留着紅胡子的面孔出現在了哈利的腦海中。

“我記得這個！” 哈利扭頭看向德拉科，“那個紅胡子的殘疾老兵說過……原來是因為這件事。”

德拉科緩緩點了下頭，多半也記起了他們在枞樹林裏的經歷。哈利于是接着問：“所以那些兇殺案……他們都發生在哥本哈根？”

“大部分，但不是所有……” 加爾解釋道，“并且一段時間之後，受害群體開始失去原有的規律性……顯然，幾個成年的男人也消失了。”

“消失了？” 哈利愣了一下，“你的意思是，那些人……那些屍體，他們從來沒有被找到？”

“哦不，” 加爾搖搖頭，“大部分都找到了，因為他似乎不屑于掩飾或埋葬屍體，它們就被抛棄在河邊，在門前的臺階上，沒有外傷卻早已冰涼……但有些人……多半是寡婦或一人帶着孩子的媽媽……他們的消失并沒有人過問，屍體被人發現了便就地掩埋，最後仍然歸作下落不明。”

這話讓哈利和德拉科都沉默了下來，就連加爾也微微抖了一下，不願多解釋了。

“那是這座城市的傷疤。” 加爾這樣結束了自己的敘述，“然後有一天，它突然就停止了，那之後再也沒人見過那個男孩……但正因如此，人們總是擔心它沒有結束。”

哈利捧着茶杯坐在桌前，像是理解了什麽，又好像更加迷茫了。茶湯已然放涼，那片泡久了的白色花瓣沉到杯底去，再也沒有浮上來過。

“那……這一切和金蘋果又有什麽關系？” 直到這時，他才想起來這個問題。他并不确定自己此刻還能接受更多沉重的過去，加爾的神情卻在聽到這個問題後放松了不少。

“那個——” 年輕人扭了扭脖子，拎起一旁的瓷壺為三人續茶，“我看它們之間并沒有什麽聯系，但人們害怕的時候總喜歡胡思亂想又信以為真。”

倒茶倒到一半，水柱中斷了。他拈起壺蓋伸頭看一看，裏面的水已經倒空。

“……有個鄉下來的婦人見過那男孩在尼博得新區走過，就在黑暗降臨之前，披着人們總是見他披的黑鬥篷……她并沒有看見他的臉，只注意到他手裏抱着個金燦燦的蘋果。”

“僅僅是這樣？” 哈利不免有些失望，“那關于埋在樹下的傳聞呢？尼博得新區都是房子……”

“那就更沒着落了，” 說到這，加爾苦笑了一下，“那是從那位婦人三歲的小孩口裏傳出來的，他說一只小鳥告訴他那男孩走到了樹林裏去。孩子們能聽懂動物講話，這是自然的，我也記得小時候雞呀鴨呀向我說的話……但樹林太多了，不是嗎？小鳥說話可不詳細。”

哈利回想他聽過的葡萄牙母鴨、金絲雀和貓頭鷹喙子裏吐出的話，打心眼裏同意。

所以，轉悠了半天，仍舊一點進展也沒有……

“再提醒提醒我，你們有的那首所謂的預言詩，說的是什麽來着？” 加爾從椅子上站起來，拎起茶壺就要去再泡一些接骨木花茶。

“For where may the Gold lay Ships approach the Bay, Memories stored in Safe.” 哈利念道。

黃金何處去尋？商船開進港口？回憶藏在安全的地方？詩神或許根本沒想讓人讀懂這些話……

加爾斜着眼睛思索了好一會兒，終歸還是搖搖頭。“你們猜想的沒錯，‘安全的地方’和‘港口’指的多半就是哥本哈根，但至于剩下的……” 他停頓下來，确認似地又想了想，“……我想我并不能把這些信息結合在一起。”

“你是我們遇到過最了解這個城市的人，” 德拉科瞥了一眼整屋的地理與歷史圖冊，還有牆上滿是手寫标注的地圖，“你确定你什麽都不知道？”

“沒有人能知道所有的事，” 加爾淺淺一笑，拎着茶壺向竈臺走去。

德拉科看着加爾往水壺裏灌水，借着嘩啦啦的聲響湊近哈利，低聲問：“我們可以走了嗎？”

“現在？” 哈利同樣用氣音回着他，“如果他還能告訴我們一些什麽呢？”

“我認為我們在浪費時間！寫那首詩的人明顯腦子不太清醒，以及……” 德拉科不自然地抿了下嘴唇，艱難啓齒，“……我們還在這個巷子裏。”

哈利望進德拉科眼裏的不安，感到了一絲意外。他沒想到對于剛才的事，德拉科比自己還要……還要……敏感。又或說是忌憚。

他因此覆住德拉科的手，轉向竈臺前的加爾。

”先生，抱歉，但是我們——”

“樹！” 突然，加爾背對他們叫出了聲。

哈利和德拉科震在座位上。

“還有回憶——” 他轉過身，連着眨了好幾下眼睛，仍下尖叫着的水壺，兩三步走回桌前坐下，“我想起來了！有這樣一種說法，接骨木樹媽媽珍藏着所有的回憶——”

“誰？” 哈利不明所以地問。

“接骨木樹的樹精，這個——” 加爾敲了敲面前的空茶杯，杯底正貼着白色的花瓣，“城北水手區的居民都把她叫做‘接骨木樹媽媽’，那裏許多老人和孩子都見過她 —— 我的妹妹古斯塔烏就在那邊居住，她的孩子常常提起那位穿着綠裙子的女士。”

哈利望着茶杯裏的花瓣，沒太反應過來。

“這和金蘋果——”

“回憶 —— 那首詩裏提到了回憶，不是嗎？”

“那就是我們不明白的地方——”

“或許這就是了。” 加爾直勾勾望着他們，倒是放平了聲音，“有些人說，接骨木樹媽媽為人們珍藏着他們年輕時的回憶，也有人說，她就是‘回憶’本身凝聚而成的。而無論是哪種傳聞，都可以将她和你們的詩聯系起來 —— 哥本哈根的北部，就有一片很大的接骨木樹林。”

哈利愣住了。

“我們到過那個地方，” 德拉科朝他看了過來，“在海邊，東北盡頭的崖徑。”

“不錯，就是那裏，” 加爾點點頭，“以及記得我剛才說的嗎？那個鄉下婦人是在尼博得新區見過那個男孩，而穿過那裏是到達那片接骨木樹林最快的途徑。沒想到我從來忽略了這一點……當然……那當然是離尼博得最近的一片樹林……”

哈利偏頭看向半信半疑的德拉科。

“有這個可能嗎？” 他問。

“或許……” 對方猶豫着回答。

加爾端詳着他們，又說：“我知道樹精的存在聽起來很玄乎，但他們——”

“不，我們見過樹精，” 哈利脫口而出，說完又覺得聽起來實在怪異，“Umm……我的意思是，她說她是樹精，至于究竟是不是……”

加爾笑了起來。“當然！衆神和教祇、魔鬼和妖精，他們都在我們身邊 —— 不然一切是如何運作的？” 說着，他望向茶壺上畫着的一個女神圖像，“在我小的時候，他們總是出現......”

然而哈利現在并不太想關心神話。“但是……我們要怎樣找到那個接骨木樹媽媽？” 他問。

“唱歌。” 出乎意料地，德拉科在加爾之前回答了他。哈利盯着自己的同伴，睜大了眼睛。

“你不記得了？” 德拉科瞅他一眼，“那個栗樹樹精告訴我們的，她們喜歡聽人類的聲音。”

“你們也可以讀詩，如果能讀好的話，” 加爾補上，聽起來還有些興致勃勃，“我的小侄女便是在學習柏格森時見到的接骨木樹媽媽 —— 她有百靈鳥一樣好聽的聲音和演員的天賦。”

唱歌。誦詩。

接骨木樹精。還有金蘋果……

“我們一定是瘋了……” 哈利嘀咕道。

“試試總不會有什麽壞處，” 加爾眨眨眼說，“樹精總是知道發生在自己樹種周邊的所有事……她們還是最為友善的精靈之一。”

哈利盯着茶杯裏的接骨木花瓣，內心五味雜陳。一旁的德拉科注視了他的側臉很久，在加爾重新倒上了茶水後，垂眼端起了瓷杯。