102 TR

TR

等赫敏帶來盼望中的消息，已經是星期四的下午——他們發現那本日記的三天後。彼時哈利正結束體育課的實操考試，最後一場球賽由格蘭芬多和赫奇帕奇對戰另外兩個學院的體育生。裁判哨聲壓着下課鈴響起，哈利和隊員們挨個擊掌，白色的運動T恤已經全部濕透。他踢得實在是賣力，單憑自己就進了兩個球。下場後伍德奔跑過來抱着他使勁搖晃，嘴裏直喊着“格蘭芬多的驕傲！你會拿A的！”

誰又會知道，比起團隊榮耀精神或是對考試分數的在意，哈利今天踢的每一腳球幾乎都是在發洩。

三天了，再等下去他定會直接給小天狼星打電話。與此同時，夢裏的暴風雪時好時壞——卻根本就沒停過。他幾次想要和德拉科談談，又因為不知說什麽而退縮，更別提後者在得知一時半會兒上不了山後所幸把自己關在了屋內，讀起架子上一本快要散架的《修道院》。木屋主人給兩個房間都換了新的柴火，他們于是再沒理由睡在同一張床上。

這真是糟糕，不能再糟了。唯獨令哈利感到慶幸的是白天的學習大多轉成了自習課，他因此不用時常見到學校裏的德拉科·馬爾福——毫無疑問，那會讓他感覺更加煩躁。

“哈利——嗨，伍德！哈利有沒有在——哈利！”

意料之外地，羅恩出現在了更衣室。哈利剛剛結束淋浴，換上幹淨的白襯衫。“怎麽了？” 他将被汗浸濕了的運動Ｔ恤扔進書包裏，望向氣喘籲籲的紅頭發男孩。

“赫敏——赫敏在找你！”

“現在？但我——”

哈利頓了一下，随即意識到可能是什麽事。“唰”一下，他拉起書包拉鏈，随着羅恩跑出了更衣室。

晚飯前的空閑時間裏，大部分學生都會聚集在宿舍或公共休息室。赫敏于是将兩個男孩拉到了L1空教室，進門時往哈利手裏塞了一瓶水。

坐下之前，哈利下意識瞥了一眼德拉科曾經坐過的位置——那裏有一道單薄而溫和的光。

“首先你要知道的是，哈利，這只是個猜想，且新聞有時會具有一定的不真實性，” 赫敏抱着書包坐到第一排的桌子上，從裏面取出一個硬殼文件夾，“我花了過去三天浏覽一九九四年到一九九六年十二月薩裏地區的所有刑事案件報道——上帝，你們該看看我讀到的那些東西……”

哈利把自己的書包扔在地上，坐到她旁邊。羅恩則占領了兩人對面留給教師的滑輪辦公椅。赫敏打開文件夾，一直翻到了最後幾張紙，将雙手蓋在上面遮住了內容。

“然後？” 哈利盯着她問，“你找到什麽了？”

赫敏看了看他，嘴唇輕抿。再然後，像是下定決心似地，她将兩只手移開。“Well，我是找到了一些東西……在搜索時間範圍內，主人公名字縮寫可能是'TR'的，在薩裏郡內總共有四起案件。”

Advertisement

她咔嗒一聲按開文件夾的銀扣，取出三張紙遞給哈利——上面打印着三起案件的報道。

“第一，我們有Tara Reyes，一個住在雷德希爾的五十六歲女人，九四年聖誕節時扮成聖誕老人，在購物商場裏騙走了兩個小孩——”

“什麽？” 羅恩睜大眼睛，“還真的有人這麽做？”

赫敏瞥了他一眼。

“是的，羅納德，讀犯罪新聞有趣極了。”

羅恩皺了下眉，似乎想要辯解什麽，被赫敏擺手打斷。哈利看着打印紙上的聖誕老人照片有五秒，将它放到一邊。

“再然後，有個叫Tim Regan的愛爾蘭人，試圖攻擊參觀奧利弗·克倫威爾雕像的游客——當然那是在威斯敏斯特，所以很快就被控制住了。接着——九六年十月，就在韋布裏奇，一個叫Scarlet Tess Racovitza的人偷走了她朋友的珠寶。但你們瞧，'Tess'是她的中間名，所以她也許更适合縮寫為'SR'或者'STR'……”

說到這兒，赫敏停住了。她望着面對Tim Regan的照片皺起眉頭的哈利，又看了看對面的羅恩，最終取出下一張紙，遞到哈利眼下。

“但我想……” 她說，“這才你父親當年在找的人。”

哈利怔了一怔。

他擡眼看向安靜望着他的赫敏，又收到了羅恩鼓勵的目光。打印紙很薄，一捏就會皺起來。他于是扶正眼鏡，雙手各拉一邊将它展平，從頭讀起。

「歸檔——1995年，6月15日，星期五

地區：薩裏郡；吉爾福德市

分類：刑事新聞

媒體：《都市日報》

标題：“罪犯于淩晨從地方監獄逃離；獄警重傷”

突發！今日（6月15日），薩裏警方警示公民，一位原先關押于吉爾福德市薩裏地方監獄的刑事罪犯不幸逃脫。湯姆·裏德爾，25歲，三年之前被定罪為其父親湯姆·裏德爾Sr. 及繼母愛麗絲·裏德爾的謀害兇手，于兩天前（6月13日）剛剛落網。

“警部已經派出加倍的人手進行追捕，但市裏——乃至于整個英國南部的公民都應該小心，” 吉爾福德市市長凱瑟琳·弗朗西斯·科布利在正午發言道，“我們被告知這也許會引發進一步的犯罪活動。若有知情者，請立即将相關信息報以當地警局。”

據悉，湯姆·裏德爾與協助其逃離的同夥在監獄後門與當夜值班的獄警發生了争鬥，其中三位遭遇了嚴重的外傷後陷入昏迷，已被送往醫院搶救。地方警署一位匿名接受采訪的警官聲稱，這是“令人震驚的消息”，也是對于所有案件負責人員的重大打擊。

關于事件的整體經過和後續處理，安防部官方保留着“必要的沉默”。“人們需要知道的是，經過過去的三年，我們的警力已經有着充足的經驗，能夠快速地、精準地再次找到他。” 科布利宣告道。」

正文內容裏沒有插入圖片——沒有罪犯的肖像照，也沒有監獄的照片。哈利盯着“湯姆·裏德爾”這個名字有半分鐘之久，直到聽見赫敏的一聲“哈利？”

他擡起頭來，看向兩個好友。

“六月十五日，一九九五年，” 他低聲喃喃，“父親在那天寫過一篇日記……”

“關于'一切回到原點'——是的，我也記得，” 赫敏接上他的話。她目光炯炯，像是為自己找到了準确的信息而感到興奮，又因為事情的本質并不愉快而刻意壓抑着，“這就對上了，不是嗎？如果他們就是當時的案件負責人，花了很長時間找到這個湯姆·裏德爾，他卻在六月十五日這天再次逃脫了……也難怪波特先生聽起來那樣沮喪。”

哈利再次看向那個名字。不知怎麽，這讓他感覺十分不舒服。他接着又把報道讀了一遍，意識到一個至關緊要的問題。

“等等……” 他把手裏的打印紙擡高了一點，“所以他們有再次抓到他嗎？”

“這就是問題，” 赫敏說，“當我發現這可能是正确的名字之後，我将它輸入了谷歌和檔案檢索工具，結果是能找到的官方信息很少——幾乎能算是沒有。這很奇怪，因為湯姆·裏德爾的案件聽起來是個不小的事。你手裏的是最正式的一則新聞了，其他媒體的報道都像是對它的照搬和潤色。”

哈利放下右手，眼睛轉向赫敏文件夾中最後的兩張紙。從他開始讀關于越獄的報道起，她就一直捏着那兩張紙的邊角。

“那麽那些是什麽？” 哈利問。

赫敏沒有立刻回答。慢慢地，她将最後兩張紙取出，遞出之前先認真看了哈利一眼。

“能找的信息确實有限，但也不是沒有……特別如果範圍擴張到'官方信息'之外。” 她放輕聲音，終于将它們遞上，“以及，哈利，讀的時候試着冷靜一些。”

自己什麽時候是不冷靜的人了？

哈利煩躁地接過那兩張紙。令他感到意外的是，這上面打印的不是什麽報道文章，而是一個Quora論壇話題下的用戶回帖。疑惑着，哈利看了眼赫敏，後者向他點了點頭。

羅恩趁機拖着椅子湊了過來，一起讀起這篇将近一千詞的回答——

「科技/UK/網絡/歷史/電子社群

過去的網絡群組及論壇都是什麽樣子的？

Rebekah Cassidy,

（網絡歷史研究者，31歲，來自康沃爾郡）

接上我之前的回答和其他人的評論，我們的确不該低估USENET在這一切中的作用；那畢竟是互聯網時代的早期，人們終于發現了一個獲取和談論時事新聞的好途徑。它的功能就像是于爾根·哈貝馬斯口中的咖啡館，只不過覆蓋範圍更大、參與者群體更混雜。而在所有USENET Newsgroup之中，“犯罪”的訂閱和投帖量很是令人驚奇。從過去到現在，公衆對犯罪新聞的關注似乎根植在人類的基本生存基因中，用無數的猜想和理論應對世上的道德災難。著名的案例數不勝數，我現在只用一個很有意思但當代網民通常都忘記了的來舉例——湯姆·裏德爾和貝拉特麗斯·萊斯特蘭奇的“緋聞”。

你們之中在90年代經常關注新聞的人（大多應該是X世代的），也許會記得湯姆·裏德爾的名字，特別如果你住在薩裏郡或大倫敦的話。裏德爾是個令人印象深刻的罪犯，殺死了他的父母，在逃亡多年之後最終在1995年被抓獲，卻又再次逃脫。“西米德蘭茲重案組”醜聞之後，英國充滿着民間對警部腐敗的譴責，那次越獄只有讓事情變得更糟。無疑，許多人選擇将信息來源轉到了新鮮的、分散管理的互聯網平臺上——出場：USENET Newsgroups.

我無法找到對于那一系列事件的讨論是從哪裏開始的。很幸運的是，USENET當下仍在運行當中，很多舊的數據因此得以保存下來，并被“Dennis Lawrence 2”整理到了這個帖子中：USENET Newsgroups 歸檔 | 犯罪+政治。

無論如何，用戶開始在投送的帖子中分析弑親并不是裏德爾的唯一罪行。事實上，他可能是 80 年代和 90 年代許多犯罪的幕後黑手。最早的讨論是在說他與毒販兼走私犯芬裏爾·格雷伯克之間的聯系——1995年6月15日裏德爾越獄後，格雷伯克的指紋在受傷獄警身上被發現，證實了這一點。但經讨論最多的仍然是裏德爾與連環殺手貝拉特麗斯·萊斯特蘭奇之間的關系。

此類讨論早在1992年末就開始了，也就是裏德爾被定罪的兩個月後。在此一年之前，一名年輕婦女在從墓地回來後，于倫敦南岸的家門前被萊斯特蘭奇謀殺。萊斯特蘭奇的作案風格十分鮮明，總是對現場的血腥程度不作絲毫掩蓋，且以繩索最終導致受害者的死亡。她于是第一時間成為最大嫌疑犯，又以墓園守衛弗蘭克·布拉塞的證詞确鑿定罪。根據此人的說辭，他那天下午從崗亭窗戶裏看見一個穿着黑色連帽衫的男人站在雨裏和常來墓園的一位女士說話。那人不打傘，神情看上去令人害怕，且對布拉塞來說“詭異地熟悉，像他曾經見過的一個男孩”。戴帽的男人很快離開了，布拉塞下班後因為心裏不踏實而跟了那位女士一段路，卻沒想到目睹了她在家門前被另一個女人殺害。

一年之後，布拉塞再次在犯罪新聞之中被提起；這一次，他成為了湯姆·裏德爾弑親罪行的證人，承認自己多年前曾在裏德爾家中當過廚師，瞥見了兇案現場，卻只顧着逃跑而不敢出面。裏德爾定罪後的第五天，布拉塞在工作崗位上暴斃身亡。兇手從未被證實，但警方懷疑過是萊斯特蘭奇所為。

當時，官方新聞主要集中在萊斯特蘭奇的罪行上，USENET的用戶卻注意到了“雨中穿着黑色連帽衫的人可能是湯姆·裏德爾”這個細節，并開始猜測兩位罪犯之間的聯系。有人指出，兩者必須聯系十分密切——甚至是同時身處那個墓園，才能使那樁謀殺案就發生在受害者回到家的那刻。幾年之後，一位昵稱為“Daubenton131”的用戶指出，那幾年帶有萊斯特蘭奇印記的謀殺案幾乎每個月都會發生，卻在裏德爾被捕前後忽然停止了。十分耐人尋味。

總之，謠言開始宣稱裏德爾和萊斯特蘭奇的案件實則密切相關，後者大多為前者做着“肮髒的工作”。更多人還猜測他們有着一段浪漫關系——考慮到90年代的事實漸漸對年輕人變得無關緊要，這些流言順理成章地在後來的讨論中占據了主導地位。

我們可以看到，早在上個世紀，互聯網交互平臺就已成為重要的去中心化信息熔池。裏德爾和萊斯特蘭奇的案件是這樣，其他社會話題也是這樣。以上鏈接的帖子中，有人甚至猜測“公衆參與犯罪調查”可能實實在在地協助了警方的工作。我很高興看到有人提出這個問題，提醒着我們這個世代并不是第一批嘗試以數字方式消化新聞的人。更重要的是如何從對過去的分析中找出有跡可循的那些規律，以在新一代的網絡平臺上進化出更合理的互動模式。

（添加評論 | 收藏問題）」

哈利結束了閱讀，将打印紙放在膝蓋上。

“貝拉特麗斯·萊斯特蘭奇？他們是同夥？” 他盡量讓自己聽起來不那麽激動，音調卻依然提高了，“你是——你是怎麽找到這篇東西的？”

“如果你在谷歌裏輸入'湯姆·裏德爾'這個名字，跳出來的不是和剛才那則一樣千篇一律的新聞，就是針對他和這個女人關系的讨論，” 赫敏說，“事實上，就像這篇帖子裏說的，當年有不少人猜想英格蘭中心區的許多案件背後主使都是湯姆·裏德爾，貝拉特麗斯·萊斯特蘭奇只是其中之一，總是被提起只是因為她的案件十分有名，又是女性……” 她嘆了一口氣，“人們喜歡想象這樣的背後故事。”

教師椅上的羅恩輕哼了一聲。

“他們用USENET讨論罪犯之間八卦？誰說網絡道德敗壞是當代年輕人的诟病了……”

“他們覺得自己在讨論社會新聞。” 赫敏随口回他，視線鎖定着眼神空洞的哈利。

牆上時鐘裏的秒針咔嗒轉動着，窗外的天已然漸漸暗了下去。忽然，哈利從原先坐着的桌子上跳了下來，往前走了幾步，再回頭時氣息明顯不穩。

“是我的問題嗎？還是這一切聽起來很不對勁？” 他盯着兩個好友，“我爸爸當時在追捕這個——這個湯姆·裏德爾，貝拉特裏斯·萊斯特蘭奇卻又為他辦事——”

“也許為他辦事，” 赫敏糾正道，“她——”

“——然後小天狼星頂替了那個瘋女人的罪名，然後我父母出了車禍——就在父親決定帶着我和母親離開的那天？” 他沒歇一口氣地說完，心跳異常地快。

原本像是要出聲的赫敏此刻也不說話了。她和羅恩雙手交握在一起，等待他消化完。

哈利垂着肩膀，拉開桌前的一把塑料椅坐下。

“……納威的父母呢？有找到關于他們的什麽嗎？”

一會兒過後，他想起這一點，沉聲問。

赫敏搖了搖頭，合上文件夾。

“沒有……” 她把文件夾放回書包，聽起來有些失望，“我以為那會更容易的，只要用他們的名字當關鍵詞搜索就行。但是不，沒有任何新聞報道了隆巴頓夫婦的失蹤……也許你父親在日記裏寫的話不是這個意思？”

「弗蘭克和愛麗絲……他們到底在哪裏？」

哈利記得這句話。它确實可以有無數的意思。然而現在他根本沒有精力去操心納威的爸爸媽媽發生了什麽事。他只能坐在塑料椅上，兩手交叉在一起，疲倦地望着地板上的一道裂紋。

“……你會和小天狼星聯系嗎？” 片刻，赫敏輕聲問道。哈利沉默了一下，搖搖頭。

“不……我不能。就像我之前說的，他從來沒提過一個詞……他甚至不和我談貝拉特裏斯·萊斯特蘭奇，每次我問他那件事的前因後果，他都會轉移話題……”

哈利說着說着，又沒了聲音。

教室裏又只剩下秒針的咔嗒聲。他擡起頭來，看向牆上的圓形時鐘——時針剛剛接近六點。距離晚上十點還有四個小時的時間。

他摘下眼鏡，一只手遮住眼睛。

很長時間以來，他第一次真的希望能夠好好地——好好地睡一覺。