1 化瘀

化瘀

清晨的鴻山釋放出在秋天儲存的涼。秀一剛剛下了出租車，拉上了外套的拉鏈。再往上的一段路，需要自己走了。

半小時前，秀一走出燕城的火車站。這是她第一次自己出門旅行，從前都有人陪的。沒一會兒，“鴻山客棧”四個字出現。拖着行李箱走進大敞門的房間，應該是類似于酒店大堂了。

一位客人正在登記，秀一朝她微笑着點了點頭。

“老板去拿早餐了，您登記嗎？”

秀一點點頭。

“我幫你吧。”

秀一遞過自己的身份證，有些疑惑地走近前臺。盡管疑惑着，“謝謝你呀。”

白酒手回頭便看見秀一稍皺着眉頭的表情，她的眼神清澈，紮着半馬尾中短小卷發，皮膚很白。“我去年來過，跟老板認識，所以她才會讓我碰電腦的。”

秀一收回腦袋，笑着點頭，“我說呢，我還以為現在民宿的自助程度這麽高了呢。”

遞回身份證，白酒手問：“聽你這語氣，好像是有段時間沒出來玩了？”

秀一點點頭，“嗯，之前比較忙。”

白酒手沒再追問，拿起自己的包挪到旁邊的吧臺上，“你的名字還挺特別，秀一。”

“還行，我剛才看着屏幕，你好像叫白灑手？這個更特別。”

白酒手手持水杯，看着秀一笑眯眯的樣子，她真的很像清澈的大學生，不過眼神不太好使。

“是挺特別的，不過——”白酒手慢慢咬字：“同學，我叫白酒手。”

“啊？”秀一表情頓住，反應了一會，“噢，噢，是酒。不好意思，我看錯了。還有我不是故意看你的個人信息的，只是掃到了，覺得很特別。”

“沒關系，我也是掃到了，覺得很特別。”

秀一又挂起了那副笑眯眯。

翌日清晨，秀一見到了民宿的老板，上善，人如其名。她們之前聊過天，秀一知道平時民宿由上善的家人管理，因為上善之前在讀大學。

“然後我看見一位女士，發現房間裏布置得很特別，好奇心一上來就鬥膽走了進去。那位女士在彎着腰收拾東西，聽見我的動靜，就起身來接待我，邀請我上樓看衣服。這時候我才知道這是個私人的服裝外貿店，店裏整體的感覺就像古着店一樣，深棕色的地板和家具，房間和人一樣有氣質。”

“對，西華園也有很多這種店，都挺可愛。”

“是吧，現在這種店還挺流行的。我那時候剛上大學，不知道什麽外貿貨、古着之類的，就是覺得好玩，跟人家老板聊天。聊着聊着就深入了，她跟我講了她曾經如何走出了人生的困境，總之我那時候的感受是，這是一個‘經歷’過的人——有錢有智慧，擁有過，終于不為外物所累，到了享受人生的階段。”

“欸你還記不記得，她有過什麽困境啊？”

“父母生過重病。”

“啊，那這是挺不好的……”

後廚的門被推開，鴻山的清晨從南面擠了進來。

秀一還沒感嘆完生命無常，就看見上善的母親放下東西從後廚走了過來，“在吃早飯呀，你們聊啥呢？”

“早啊，李姐。上善剛才跟我說了開民宿的故事，是怎麽開始在大學受了啓發。”

上善回頭向母親笑，好像十分乖巧。

秀一不忘補充：“她真的好勇敢啊。”

李女士的臉上，交織着一種“孩子不省心”和另一種“我娃真厲害”的笑容，“又跟人講你的光輝事跡啦！”

門外，白酒手下樓，碰見上善的父親打了招呼，跟在他身後進了餐廳。

白酒手向上善點了頭，旁邊的秀一表情有點不自然，繼續打招呼，“李姨早啊。”

“白酒起挺早呀，”李女士給白酒手拿了她的專屬杯子，然後向秀一介紹：“這是上善的爸爸，叫王叔就行。”

“王叔好。”

上善轉向老王，“這是秀一，昨天剛來。”

一陣社交過去，上善例行跟李女士和老王說完安排，又折回餐廳繼續喝豆漿，“剛才我媽讓我要叫你姐，我覺得叫秀一多好啊，是不是？”

“沒關系，這樣親切。”

“就是，如果不問年齡，你跟我這個大學剛畢業的看起來差不多啊。”上善向白酒手要認同，“欸白酒，你覺得秀一有多大？你們昨天見過了吧。”

秀一發現了，大家都叫白酒手“白酒”。

秀一點了點頭，白酒手則看了秀一一眼。上善把這兩人的反應看在眼裏，內心暗道不對勁。秀一是通過社交平臺找到的上善的民宿，兩人之前就聊過，上善能感覺到秀一是比較內斂的人；至于白酒手，她經歷過變化，目前算是外放型的人。

上善想，這才一天沒在，就錯過了房客們的故事，接下來旅行幾周的話……要不趁淡季的時候去？不過，來這裏的人也不分什麽淡季、旺季，畢竟，痛苦是人生進行時。

“丫頭。”老王從後廚叫了一聲上善。

“咋？”上善應着收拾好餐具，“我吃好了，你們慢慢吃。”

白酒手依然是擡頭示意，秀一則乖巧地回應“拜拜”。

昨天晚上，餐廳只有白酒手和秀一。起初，兩人有一句沒一句地聊了一會，然後各自吃自己的晚餐，後來白酒手拿來了瓶紅酒，又拿來了兩個杯子。

“喝嗎？”

“謝謝啊，不過我喝不了酒。”

白酒手自顧地點點頭，給自己倒了酒。就在秀一打算回房間的時候，白酒手突然問她：“你相信緣分嗎？”

秀一不知道該如何回答，然後白酒手又咽下一口酒，抽空補充道：“我見過你。”

秀一愕然，睜大的眼睛便是回答。“是嗎？好巧啊，你也是從西華園來的嗎？”

白酒手點點頭，“我見過你。當時你坐在一個大落地窗裏，旁邊還有個女生，你們在聊天，後來你哭了，眼睛很紅。”

秀一想起來了，是那段時間……沒想到在公司抹眼淚還真被路人瞧見了。“額呵呵，那應該是我。”

讓秀一沒想到的是，對話變得奇怪了起來。公司落地窗的相遇，可能是白酒手對一個哭泣的女人的好奇，巧的是，當時坐在秀一旁邊的女生，那個在校實習生，是白酒手認識的一位同學。到這，秀一也不覺得奇怪，這是巧合。然後她聽到白酒手說，“秀一”這個名字挺有名的——

我有個朋友。因為某種落差，她曾想過留學讀博。雖然最後沒走那條路，但當時對要申請的學校、二級學院、系裏的情況查了很多資料，而你的名字、你發表過的論文，永遠不會被抹去。誰寫的誰就是一作，不論是前輩還是後輩，每一個引用她的論文的學者都會知道這是秀一的研究，這是秀一的成果。付出即被看見，工作沒有隐藏，擔責但也擔名聲，沒人能偷走。

秀一想起當年碩士留學的記憶，自由、充實。

那些年，沒有任何遺憾。後來回國入職，不适應的上下級尊卑，不适應的人情世故，秀一開始懷疑自己，總害怕擔不起那些工作，便在惶恐中辭了職；後面按部就班地結婚、生女、成為家庭主婦、返回職場，人生依然惶恐不安。

“所以，你在試用的那家公司入職了嗎？”

如果不是巧合，秀一大概不會再提起自己重返職場的那段經歷。那位将自己所傾訴的事情又跟別人聊起的前同事，也并非不可靠；相反地，她們同樣地不認同所謂的圓滑，互相握手告別，然後繼續自己的人生。而且，那些傾訴通過白酒手又返回到了自己身邊，像是某種記錄，那是實在的記憶。這種返回，證明了當時的記憶是真，所以痛苦是真，人生是真。

這次出來旅游，秀一本不想跟路人聊自己，也根本沒有懷有任何期待。本來是這樣的。

“沒有，試用期沒結束我就走了。”

那段時間，秀一陷在“職業”和“孩子”中間，她想有更多的時間陪伴幼小的女兒，她希望參與、她一定要參與這段不再來的珍貴的女兒的成長，同時，也承受着“女人要獨立”的壓力。那位前同事曾安慰秀一：別聽他們忽悠，男人才是不獨立的那個，單身靠媽、結婚靠媳婦，家庭喂錢喂時間、社會喂資源，你一無所有還要讓你反思自己一無是處，真下作！

所以，秀一知道：成為家庭主婦不像是一種選擇，因為它太普遍、太過未經思考；它更像是一種命運，它不說好壞，它也根本不說話，它只讓你掙紮。

“然後，你回家了？”

秀一本來不想說自己，“回了，”也本來打算在外保持不沾酒的人設，“也沒回。”秀一給自己倒了一杯酒，“考進了社區的編制，就在我住的地方。”這個夜晚很奇怪，因為秀一感覺到自己開始奇怪。

事實上，白酒手也感覺到自己很奇怪。自從辭職後，自己好像可以什麽都不在乎，但也有些空虛，也許不是空虛，是一根浮萍的狀态。但秀一來到後，身體裏的能量開始翻湧，白酒手能感覺到，自己很想做些什麽。

所以，“我想打直球。”

“什麽？”秀一并不明白。

白酒手擺正姿态，注視着秀一，“我本來可以不告訴你這些，你聽過一句話沒：高級的獵手往往以獵物的身份出現。”紅暈在臉，欲望上頭。“我有□□，但拒絕性行為。”

秀一沒說話。

“秀一，我很想緊緊地擁抱你。”

所以，昨天晚上，秀一一直在想白酒手打的直球。疑惑，疑惑，暧昧不清。

“秀一。”

“嗯。”

“吃完了嗎？”

“嗯。”

“我們出去走走吧。”

“嗯？”

“走吧。”

鴻山的夏天，是鮮豔的綠色。小水庫邊建了休閑區，如同沙灘，當然和燕山市區的海邊沒法比；往南走，一座橋連接了公路和許願池，其中的水漫出矮堤，流向水庫壩下的河流。

跟在白酒手身後，秀一覺得自己好像才是年齡小的那個。

“我那個在營銷部實習的同學——現在也成前同學了——就是你的前同事，你們還聯系嗎？”

秀一回答：“一開始還一起出去散步，後來大家都忙，也沒什麽聯系了。你們呢？”

“我現在跟誰都不聯系。”白酒手感覺到秀一的視線，解釋道：“她辭職，現在我也辭職，只是一只烏鴉和另一只烏鴉的區別。沒有什麽好工作，我不喜歡，也不在乎了。”

“那你，不會焦慮嗎？”

白酒手松了口氣，秀一開始慢慢感興趣了，昨晚算是翻篇了吧。“你聽上善講她開民宿的故事了嗎？”

“嗯，就剛才早飯的時候聊的。”

“那個服裝店老板，是從她父親重病開始，她慢慢頓悟的。我很任性，受不了無理的課題組就退學，受不了無理的領導就辭職。”

秀一能理解。

“我朋友意外去世，我請假回家。走請假流程，我理解；說明請假理由，我不是很理解但能接受。一共就幾天假，我最好的朋友，我最信任、最親密的朋友，她都去世了我還得回去上班。你知道嗎？我當時的領導很離譜。”

秀一開始凝眉，“發生了什麽？”

“她問我，情緒重要還是工作重要。”

秀一紅了眼睛。于她，母親是朋友，女兒也是朋友，她甚至不能想象自己的母親或女兒有一天會離開的事實。盡管這位母親，是讓自己陷在家庭和工作的撕裂壓力中的推手之一，可她不能失去母親。母親本就不是自由的，又怎麽能完全責怪她呢？

看到秀一的反應，白酒手笑了笑，“你看，正常人都會共情的吧。”

秀一問：“你領導是男的？”

“女的。”

“女的竟然也這樣……”

“這有什麽‘竟然’的。有句話叫‘女性不一定說女人的話’，伥鬼多的是。而且這就是，人吧。女性身上的‘buff’已經疊得夠多了，不用再有額外的道德期待。”

秀一默認。這些話，她曾經跟那位年輕的前同事聊過，顯而易見，作為女人根本不用“被誰帶壞”，只要生活，就能感受到問題所在。大象，太大了。

回想起決定辭職的時刻，“一天，我下班回到住的地方，低頭解鞋帶。我看到垂下的頭發，米色的反光地板，鞋子。”是重力牽引下來了眼淚。而後，打開廚房的外窗，手機放在洗衣機上，白酒手想起一個影視場景：水龍頭開着，主角哭泣。那天，是适合哭泣的音樂、天氣，以及人生。

“然後呢？”

“然後，我想起了我的朋友。”那天，一面白牆，白酒手似乎看到了已離世的朋友：你知道嗎，我真的不想再忍受了。

秀一停下腳步，白酒手轉身看向她：“人生至此，山前仍是山。”

越過秀一的頭頂，但遠山長、雲亂山、曉山青。

順着白酒手的視線望去，秀一也開始注視眼前的大山。“我看大家都叫你白酒，我也這樣叫你？”

“嗯。”

“白酒，你值得更好的。”

“嗯，我值得更好的。”白酒手向秀一示意，兩人走回客棧。

淩晨，秀一睡不着。接收了太多信息。

因為白酒手的故事，秀一捕捉到了兩人第一天在客棧見面時的細節：白酒手去年來過。

鴻山客棧，在一些人中間是一種慰藉，可在另一些人眼裏，只有“有毛病”、“矯情”的人才會住下。就像不同的人對待心理治療一樣。

所以，白酒手去年為什麽來過？

因為朋友去世？

不。上善說，白酒手去年是來陪她的朋友；可以去搜一下“研究生溺亡——意外？自殺？”，當時有些争議：

當地的居民說，溺亡地點在秋冬本就不安全，獨自前往的不知情游客很容易出事，也有過先例。死者的研究生學院則回應，死者成績優秀，讀研期間未受過不公待遇。至此，看客們認為這是一場意外。而有記者收到消息，說一個海邊的工作人員見過死者自尋短見。有過先兆，自然可以推測這場溺亡起于自盡。一些景點附近的商戶也附和，他們見過這個不太正常的女同學……

秀一合上電腦。

紛雜的新聞再看一萬遍，那也是已成定局的東西。真可怖啊。

下午，秀一翻到了去年的房客留言冊。這幾天，秀一一直挂念着一件事。

早飯過後，秀一又和白酒手一起散步去了。

時有上山的汽車經過，白酒手一直走在外側。

“我跟那位同事一起工作的時候，她跟我聊了很多女性議題。後來我們不見面，那些對話也留在了我的生活裏。我跟我老……丈夫，讨論過，一開始他還算包容；後來，我們的對話越來越不流暢；結果，他讓我少跟‘這種人’接觸，以防‘帶壞我’、破壞我們的家庭。”

“太典了。”

“白酒，這兩年我已經變了。我覺得我還是不安分，不然也不會來到這裏，所以……”

“所以，我們可以約會？”

秀一的臉開始漲紅，明明不是那種情動。“咳，我是說，在這裏的時間，我們可以一起聊天，像這樣，一起散步。我不想讓你誤會。”

白酒手伸了個懶腰，“了解。”

清晨已經過去，白酒手和秀一幾乎走到了山下。秀一從随身包裏掏出零食，“餓嗎？”

白酒手捏了捏包裝袋，“你這是把我當小孩了嗎？姐姐。”

又是那種可見的并非情動的臉紅，白酒手抿嘴笑，“秀一，我們一起去看電影吧。”

打車到市區吃完午飯，差不多電影要開場了。周五的藝術影院，放映的是《摩托日記》。

只有銀幕的光。秀一眨了眨濕潤的眼睛，從側面看到白酒手的眼裏幹幹的。沒有淚。我們能和朋友的離世和解嗎？雖然只有一瞬，但秀一很想和白酒一起騎車，這樣，風就可以自由了吧。

秀一湊過去小聲道：“白酒。”

“怎麽了？”

“我們騎車去海邊吧。”

“現在嗎？”

“去嗎？”

白酒手慢慢回頭看了下後面的觀衆，抱歉抱歉，沒看完結尾字幕并非不尊重。“走。”

從小灣橋路口一直騎到沙灘，又從沙灘打車到鴻山，最後一段散步回到客棧。只有風聲。

“白酒。”

“嗯。”

“我知道一兩句話沒什麽用，但我還是希望我能說出來。

“那就說。”

“人應該有悲傷的權利。”

再一次，秀一希望從白酒手的眼睛裏看到濕濕的東西。

“這是我家小朋友喜歡的零食，都給你。”

白酒手接過紙袋，還沒反應過來，秀一便道了“晚安”回房。

晚上，白酒手裹在被子裏大哭。

裝零食的紙袋立在地上，桌上的一頁紙被夾進透明塑料袋。幾滴淚變成漣漪般的印記，紙上的字跡流暢——

措措，謝謝你來陪我。

我現在很幸福，希望時間能停在這一刻。也許是患得患失，你知道的，我不是個樂觀的人。總之，我想到了死亡。我總感覺，如果有一天我離去，那一定是意外，也一定包含了我的意願。我不知道，只是這樣想到了。很奇怪。

到那時候，你一定要為我傷心，但我還要你好好生活。

你一定會問我，什麽是好好生活？我仔細想了想，我之前真的認真想過。

措措，我想到了這樣一場對話吧：

“有什麽要對我說的？遺言。”

“好好生活。”

“什麽是好好生活？”

“去體驗你想體驗的生活，不要擺爛。”

措措，謝謝你和我一起玩，你讓我想活着。

——白酒手紅着眼眶，夏天發生了太多事情，又是夏天。又是夏天。仿佛夏天永遠連綿不絕，潮熱和躁動永不間斷。