2 小彬的夏天

小彬的夏天

地鐵的呼嘯聲漸息，小彬隔着口罩深呼了一口氣。

“嘀——”

穿過閘機，地下通道因為兩側鋪開的廣告牌顯得明晃晃，跟着幾個穿着精致的人乘扶梯進了商場負一層。

要面試的商鋪面積很大，很容易找到。小彬沒有直接進去，轉向洗手間蘸着流水擦了擦臉上的細汗，拂去油光。走到洗手間門口又折回鏡前，從手包裏拿出口紅用指尖往唇上薄薄地壓了壓。小彬看着鏡中的自己彎起嘴角，最後以笑結束。

“您好，請問人力在嗎？”小彬弱弱地追上一名店員。

“你是來面試的嗎？”

“是的。我在招聘軟件上聯系的，她姓楊。”

“哦楊姐啊，她還沒來，她跟你約的幾點？”

“十點半，”小彬點開手機向店員示意，“就是現在。”

“行，我問一下，你先跟我過來。”

小彬跟在店員身側後方，聽着她的詢問：“你是在校大學生嗎？”

“不是，我剛畢業。”

店員停下腳步，“那你是找全職？”

“不是，我想要實習經歷。之前跟您的同事說明情況了。”

“哦，那你兼職對吧？”

“兼職嗎？”小彬難以确定，似乎跟之前談好的不太一樣。“我問一下，畢業生是不給實習證明的，對嗎？”

店員點點頭，“對。”

心裏懸着的東西消失了，新的不确定再次堵在心口。小彬想，即便沒有實習證明，先兼職賺點錢，大概會減輕點一直待業的焦慮吧。“那兼職和大學生實習有什麽區別嗎？除了實習證明。”

“兼職一般都是有主業的人來幹，每個月有兼職時間限制。”店員握起雙手，“如果只靠兼職，那可能不太行。”

“這樣啊。您同事說給開實習證明我才來的。”

“不好意思啊，沒跟你說清楚。”

“沒關系，我怕放了您那位同事的鴿子，麻煩您跟她說一下。謝謝。”

小彬呼出一口氣，再次走向地鐵。

到賓館的時候，已經超過了中午十二點。

為了省點住宿錢，小彬找了個距市中心很遠的賓館。昨晚來的，只預定了一晚。本想着面試成功後來拿行李，實習期間先住到同學介紹的短租房裏，離賓館不遠。事實上，小彬沒想過會失敗，雖然這大概不算“失敗”，但總之沒有成功。這下好了，連短租的錢也省了，幸虧沒有先交錢。小彬想，這算是謹慎的好處嗎？

謹慎，瞻前顧後，怎麽有點可憐。聽說勇敢的人先享受世界，可每個人都能擔得起這份“勇敢”嗎？

辦好續住手續，小彬把放在前臺的行李箱搬回三樓。

傍晚醒來，不是因為夕照，而是手機的來電鈴聲。

“面試怎麽樣啦？”

小彬坐起身子。天外的晚霞好美，有些發怔。

沒有聽到回答，手機裏的措措小心翼翼地問道，“結果不好嗎？”

“人家說畢業生不能實習，我就沒面試。”

“這樣啊。怎麽還歧視畢業生呢！”

小彬被逗笑，臉頰還是沒有完全醒來。看着手指被晚霞照得橙紅。“我現在覺得，還不如延畢呢。至少延畢能保留在校生身份，還能住宿舍。”

“不能這樣想啊，如果你延畢了，得多焦慮啊。說不定現在還在搞畢業論文呢。”

“可是我現在就是很焦慮。我真的找不到工作。”小彬都在懷疑自己是不是有什麽職場“隐疾”，只有HR才能看出來的那種。“措措，我真的盡力了。”

簡歷投了幾十份，只有兩個面試，後面都沒有了消息。因為學校的優勢，也去參加了人才引進，都止步于面試之前的面談環節。

“我這個人，可能真的不行吧。”可能真的患了只有HR才能看出來的職場“隐疾”吧。

“不可能！如果你不行，那就沒幾個能行的了。”

“理由呢？”

“想讓我誇你是吧！好。你看，碩士畢業，不是每個人都行吧？我現在都擔心畢不了業……唉，我也沒想到，當初一邊工作一邊拼了命也要考的研，竟是這麽折磨人……”

“雖然你現在還體會不到，但有些路我比你提前走過了，放心，總能畢業的。只是，學歷是學術标簽，也不能……”

措措打斷小彬，“Nonono，大學的時候，能靠成績保研；研究生的時候，能靠論文拿獎。幹啥就能幹好啥，這不厲害嗎？”

“我倒是後悔只顧着發論文了。HR總是問為什麽沒有去實習，我說都在花時間寫論文，人家說，‘那你可能比較适合學術’，然後就沒有下文了。”

“天吶，人類的悲喜果然有時差啊！我現在就愁發論文！嗚嗚嗚……別理他們，目光短淺！上學的時候不好好學習只顧着找工作，那上班後就能騎驢找馬火速跳槽。像你這麽盡職盡責的老實人，不要你是他們的損失！”

“那也不能這樣說，如果不讀博，就是要積累實習經驗找工作啊。”

“知道，主要是咱現在也回不去了，肯定得往前看啊。有福之人不進無福之門，聽過沒有？”

小彬輕輕哼笑，“你這又是從哪學來的……”

“網友啊！我跟你講，她們老有意思了。哎呀，反正你現在有時間，倒不如先享受一下。”

“看着同學們都找到工作了，我做不到放下焦慮去玩。”

“做了二十多年的乖乖女，就算休息個一年半載怎麽了？停下來想想自己到底想要什麽，這更重要呀。活着又不是比賽，趕時間是為了啥？我之前工作的時候深有體會，逼自己，就是為老板的工資拼命。趁着現在還是自由之身，多創造點快樂的回憶吧。聽說燕城的風景也很好，欸！要不我去找你吧！”

“這麽突然嗎？”

“我都快壓抑死了。”

叽叽喳喳的對話突然安靜。

“沒有活兒幹的，不好過；有活兒幹的，也不好過。”

時間仿佛沉澱了一會，手機裏傳來一聲長長的嘆息，“是啊。”

小彬走到窗前。透過玻璃，遠方市區霓虹亮起，川流不息。擡頭向不遠處的山上，幾處深綠色中隐着暖黃色光芒。

手機裏傳來“嘟嘟”聲，小彬看了眼屏幕，“措措，一會再聊吧。我媽來電話了。”

回到床上，繼續跟媽媽打電話。

小彬主動開口：“媽，面試沒成。”

對面好像沒想到如此開局，“沒成就沒成。”一時沉默，聲音又連續起來：“要不問問你同學都是咋找的？”

“不熟。”大學時候還有一群室友，讀研兩人間，跟同學更沒什麽交流了。“也有幾個熟的，她們投的公司我也投了，沒理我；我室友她是因為家裏人是公務員，一早就确定要考公，從去年就開始準備了。”

“要不問問你室友，讓她幫忙參考一下考公。”

又來了，小彬開始覺得悶。“我自己再考慮考慮，那些信息也能自己查。”

“你還記得小時候一起玩的小杏嗎？她現在是老師，問問她也行。自己查多累，能查到什麽。”

小彬不想說話，只是嘴在一張一合：“能查到的。”那股悶到了極點，“上學不就是學會了查東西嘛……”把人吞沒。

草草結束了通話，小彬在床上翻了個身。郁悶擠在棉被周圍，空調的冷風也吹不散，積聚了很久很久。

打開窗戶，再次望向山頭。

小彬拿起電話話筒，“您好，我想請問一下，賓館東北方向的山叫什麽山啊？我在地圖上沒有找到。”

“東北方向？有大紅牌子那個嗎？”

“對。”

“那就是個山，沒名字。不過山那邊有個連着的小山，當地人都叫鴻山。”

“哪個字啊？”

“江鳥鴻。”

小彬在心裏默念，燕雀安知鴻鹄之志。一個沒有名字的山，也有鴻鹄嗎。

“好，謝謝您！我還想問一下，那個鴻山上有什麽景點嗎？”

“您想去觀光嗎？”

“是的，所以打聽一下。”

“上面有幾個村，前些年建設新農村，聽說打造得挺好的。當然了，鴻山不如市區那邊好玩。也有個鴻山觀，不過只是一個小地兒，上去一眼就能看完，不是那種能住人的。”

“好的好的，謝謝您。”

“您還有什麽需要嗎？”

“沒有了，謝謝！”

放下電話，小彬開始搜索鴻山民宿，對比了幾個定位，終于在下滑了很長的頁面後找到了這個沒有名字的鴻山。

夜晚幾乎降臨。小彬一次次地走向窗邊、返回床邊，仿佛在感受兩種狀态，一張優劣對比表在腦中生成。聽說晚上不宜做決定，傍晚不算晚吧。

小彬最後一次走到窗邊。

擋着鴻山的那座山也隐在天色中，遙遠地，但清晰地，一滴墨綠滴到心尖。小彬點開這幾年攢的獎學金餘額，好，那就上山吧。

昨天，措措從燕城的石岐機場飛回了杉降港。走之前，小彬和她一起坐了很久，措措紅着眼眶。

回鴻山的路上，小彬幾乎不能閉上眼睛。因為一閉眼，措措的話就盤旋在腦中：我不想回去，這個學我是一天也不想上了。

小彬問她：是不是在那兒過得太苦了？

措措沒有回答。她只是突然放聲哭了。

和措措住在鴻山的這段時間，兩人上午醒來，去超市買食材，吃完火鍋躺在沙發上吃老酸奶，午後散步、日暮看海，夜晚挑選一部電影，在驚嘆或眼淚中結束一天。

有時，6號房裏傳來歌聲：

It's blue, the feeling I've got

And it's ooh, whoa oh

It's a cruel summer

偶爾，措措忘不了在學校裏受的委屈。

在學校能受什麽委屈？有的。

為了逃離某個選擇而盲目地沖進另一個選擇的時候，往往會這樣。你可能會全力準備某場考試，卻發現通過考試僅僅是巨大壓力的起點；你可能會認為“只要XXX就好了”，得到之後又會發現沒有這回事，困難永遠在，而且一直在升級。

“措措，你是不是覺得努力了那麽多，還是那麽艱難？”

“嗯。”

“我也是。人生至此，山前仍是山。”

“在家、在你這，我什麽都不用做就是一個值得被愛的人。現在……真的像一個‘便宜國貨’。”

也有時候，措措向小彬吐露關于學術的焦慮。

小彬很想告訴措措：“學術垃圾”的壓力很正常，真正的創新性是伴随一個學者一生的問題。既沒有學風不正，也沒怎麽得到導師的指導，怎麽還要被洗腦“學術垃圾”呢？

可她又不能以現在的經驗俯視措措，未能內化為自身經驗的東西，終究是無意義的。

而且，自己也算某種失敗者。小彬想，便宜國貨，誰不是呢？

下了出租車，小彬獨行回到客棧。

在這條路上，似乎還能聽到兩個女孩的聲音：

措措，我曾想過，遇到一點困難就難過成這樣，會不會太矯情？

怎麽會！這可是我們無比重要的生活！

夏夜露重，竟有些像秋天，也有些像一周前——

水庫上起着大霧，清晨，小彬點開一個名為“遺書”的文檔。

媽媽，我不敢死。所以，只能把死亡留在這裏。

小彬想起了火車站。當年，大學畢業離校那天，匆忙去趕火車。從地下到一層，過安檢的時候還被扣下了剪刀。腦海之中，小彬構想了一個人影，她跑向火車前進的方向，火車的影子飛過，穿到了海浪中。

小彬抱頭，想起了昨天晚上，在海邊。小彬沒想過自盡，她沒想這樣。只是雙腿走向深處。海水襲來，即便不是冬天，波浪也刺骨。

直到一個夜巡的保安打來手電筒的光。“嘿！幹嘛的！”

小彬跌在水中，掙紮着站起來，“哎！游泳呢！”

“晚上不允許游泳！”

“好嘞！我這就走！”

回到岸上，躺在沙灘上的手機顯示有未接來電。有一刻，小彬在想，自我了斷也是一種不光彩的事情。

“小彬！”

“咋啦？”

“明早來接我！”

“接你？”

“我請假了，反正明天下山去接我，車次信息截圖一會發你。你在哪啊？嗚嗚的，風很大嗎？”

“有點，在外面。”

“車上要熄燈了，明天見啊！”

“好，注意安全。”

挂斷措措的電話，漆黑一片。

聽說，這是一個既有答案在迅速消失的時代，我可能落伍了。學了一個“無用”的專業，自然也是一個“無用”的人。

這倒也沒什麽，我只是有些傷心。

“咚咚咚。”

小彬回神，“等一下。”

是上善回來了。

“哈喽！我是上善，之前就是我和你聯系的。”

“你好呀，畢業旅行結束了嗎？”

“嗯，前兩天回來的，今天剛上來。我給大家帶了些東西，這是給你的。”

小彬有些無措，“謝謝你呀！這是？”

“是皮靴，挺舒服的。我不清楚你的尺碼，走之前跟老板說好了，不合适的話寄過去給換一下。你方便的時候試一下吧，我就不打擾你了。”

小彬接過上善手中的包裝袋，“真的謝謝你！一會我就下去。”

回到桌前，小彬抽出鞋盒，黏着的便利貼上寫道：

即便此途非你意，也祝你步履不停！

媽媽，聽說世界上有兩種東西藏不住：咳嗽和愛意。但我現在感覺到，生死欲也是。

接到小彬回來的時候，還沒夕照。

“推窗見青山，不錯不錯。”粗略地欣賞完環境，措措開始整理大包小包。

小彬沖了杯紅茶，蒙了頭躺在床上閉眼休息，直到一陣嘩啦嘩啦的聲音結束。

“才剛來，就在山下用掉了一大半相紙。現在沒有不通快遞的地方吧？”措措敲着拍立得的塑料外殼，只怕沒了相紙就成了空殼一個。

小彬拉下被子，“還是有的。”

“不過海邊真漂亮啊。”措措反應過來，“啊？這裏不通快遞嗎？”

“通。”

“嘿，你這個女人！你這雙鞋啥時候買的，還挺好看。”

“老板剛送的。”

“送！？我要去跟姐姐social一下。”

小彬無奈但笑着，“姐姐？人家剛大學畢業。”

“厲害的都是姐姐！”

看着措措一股煙地溜走，小彬笑了笑又蒙上了頭。昨晚冰涼的海水，此刻在咚咚的漸遠的樓梯聲中緩緩退去。

這才是夏天啊。