7 The Child

The Child

每個孩子都是個關于複活的隐喻。

一場重生，一筆被償還的債務。曾作為床的死者在一個象征性的過程中，被曾征服了它的這雙手複活。弱者變強，死者蘇生，在理想狀态下，一個孩子将始終是這具屍體更好，更精致的版本，以更生動的表現救贖生出了他的這具屍體。

對于大部分出生在祖輩男性期望下的孩子來說——事實如此。對于我們現在要提及的這個孩子來說更是如此。它八歲，身材嬌小，仍然是個幼童，卻被寄予厚望，人民敬仰，世俗加勳：一個多米尼安的王子，由其母，他的女性守護者——魯裏玟，和其餘六位各司其職的教師精心培育着，即使它本人更喜愛來自它父親那憂愁的愛。它的父親——雷佩恩，曾是個多米尼安。他不教育它，而是清理他衣裳上的塵土，陪它嬉戲，撫平它的情緒動蕩，洗滌它的污穢并唱着歌，哄它入睡。

這孩子愛他。雖然這是件無比渺小的事，卻不容質疑。這份愛比他目前可用的言語要強烈得多，因此使它變得無法言喻，于這孩子本人而言，相當龐大。

這年秋天，當父母赴塔與會——會議不關心世上任何孩童，普天平等——這孩子感到非常孤獨，時常在這座被批評為草率，毫無美感的石制宅邸中彷徨沉思，經過它長方形的磚瓦，見到磚石堆積如山。這座宅邸相貌樸素，被花草拒絕，裸露在葳蒽群山的山崖上，彙聚于一處絕壁，故被稱為“高山宅邸”。正是在這個陡峭，接近斷崖的地方，這孩子每天漫無目的地游蕩思索，像一個年輕的流浪兒，被鳥群的飛翔遮蔽視線。它的眼睛穿過羽毛的屏障，越過無樹平原的邊緣，穿過地平線，看向那高聳的建築，表現出與深愛的人失去聯系後，驚人，永恒的憂郁。一個孩子無垠的憂愁。

這短暫秋日的舉動實際上概括了這孩子對它父親的所有依戀；在它童年時，它就愛過了他。它拒絕母親對它周密的安排，它幼小無力的雙腿踉跄地跑着，每個清晨，口中信誓旦旦地以尖銳的聲音宣稱：明天，它的父親就會回來。正是在它八歲的時候，塔舉行着一千年來最盛大的會議，而它毫不關心；它最大的願望和關心，就是一連七日跑到府邸的最高處，對着空中任何的斑點，說道：“我告訴過你！我告訴過你！”連在夢裏，它也夢見這樣的場景，咯咯直笑：我告訴過你他會回來的。現在他回來了。

之後，他就在孩童漫長的睡眠中安歇了。在夢中，他見到龍飛翔，像一只好脾氣的鳥一樣，供他注視。

----------------------------

是的，親愛的，我知道你的表情。我太了解了…… 我們在學院就認識了，不是嗎？我仍然記得，第一眼見到你，我是怎樣的想法：這在叢林中迷失的美人沒有一面鏡子，不曾見過自己的倒影。哦，也許吧，我心想。你這美麗的生物是個盲人，或有一種有趣的性格，想要将自己從世上隐藏起來？無論哪種，我都想讓您知道：您身上有種迷人的獸性，太多時候，和您靠得太近的人，可能會因為近距離盲目，但對我而言，從那時開始，我就決定要結識你。

我們确實經歷了一段美好的旅程，這讓我珍惜你面部表情的每一個變化。我不難理解你妻子看到你崩潰時的熱情，盡管你冷漠的臉上也有動人的魅力——有時甚至會帶來智力上的刺激，讓人想要一探究竟，你的個性，你的傾向究竟是怎樣形成的。我肯定你妻子多少對你暗示過，也進行過徒勞的嘗試了。你有時實在是天真無邪——無比純真。這就是你的可愛之處，我的朋友。我也一直很喜歡你。

我想向你提及一下這個有趣的事實：我的直系分支中有許多人對勸說改換盟友這件事顯得很堅定。他們堅持認為——無論怎樣的“暴行”，怎樣的高效你曾經展示給我，換一個更聽話的，多做幾次，也能做的一樣好。用一個純淨的，而不是這個——外來者。我們古老的血液在南方有它最絢爛的綻放。“年輕的陛下，”他們勸說，“您不喜歡南方人，人盡皆知。但一百個南方人，也比不上這個下等人要玷污您的王座...”

什麽話！

我對南方人沒有個人的憎惡，但就我的審查而言，沒有一個南方人比你更好。如果我選擇一個安逸的方式踏上最後的戰争，我一定會選擇你作為朋友，而我們的紅領主，我會選他作我尊貴的敵人。我相信你我之間存在着某種純粹，信賴的聯系，而當我在腦內品味着這場更大，更宏偉的戰争時，我知道你是我會選擇的盟友。這場戰争：力量相互傾軋，交織，壓縮，不存在幹淨利落的逃脫，而是在最終的爆發中回歸原始，再次被孕育，出生。戰争中生死纏繞，一些，成了肥料而另一些重獲新生。勝者将重歷胚胎中的童年，而另一些則岌岌無名，化塵化土，而最終站立的人，将見到世界度過漫長的夜晚，進入明亮，清澈的黎明。

噢，親愛的。

你這表情顯然是在對我說：你在說什麽瘋話呢？你有這麽一雙眼睛，要麽使你自己成為瘋癫者，要麽讓看着你的人像個傻子，在一次耳語中，你的眼睛就閃耀着駭人，激發心智的光芒，使人懷疑：難道我在做的一切都沒有任何意義嗎？我确實時常陷入狂想之中，幻想那些尚未融入現實的無用之物，但我現在說的，都是切合實際的。聽，那孕育在塔中的搏動，不斷湧起，恍如崩裂，都是為它進入死亡前的陷入全新的高度。

別，別，別。別用你漂亮的眼睛看着我。我不是在說什麽蠢話吧？——我們總是要檢查我們說話的正确性，但你問我的次數太多了。你在那裏，在你的瘋狂中閃耀——馴服，平靜而無意識的瘋狂，緩慢而徹底地審問我。但我說的只是平常話語，沒有任何晦澀之處。我說的是被死亡孕育的出生。我們早已經歷過，正是為此，盡管存在差異，我們最終——還是兄弟。

我們從死亡中誕生。難道我們不是嗎？

（微笑）

-------------------------------

以前他們談過幾次這件事——那天早上，她從沉睡中醒來，見他在她身邊，因此知道這預示着她們倆都從塔禁止的事中缺席了；她醒得比他早一點，仰卧着，看死灰色的天空和蒼白的太陽。周遭的顏色，景致，空氣的觸感，都傳達着寒冷，而她在他的臂彎裏，頭一次失去了她所有機械的重複性——她甘願深陷麻木的意志，不能直起身，拖着腳步，重複自己生活中的瑣事，而是側過身，擡起頭，在一片寂靜中抱住這具唯一溫熱的身體。她的手指是顫抖的，仿佛是對她自己溫柔的勸說，但仍然，沒有用處，她還是撫摸着這張半是熟悉，半是陌生的臉，又入眠了。

她睡了後，他卻醒了，同她一樣。他盯着她的容顏，久久凝視，失落在無言的砂石中。每當他想起她，都會察覺到一種失語的疼痛，仿佛被磚石擊打——他從來不善言辭，這或許是學識的問題，但更多，并非自我辯解，是由于正躺在他懷裏的這個女人。不知何故，從最開始起，他就認定，沉默不語是唯一他可珍藏有關她回憶的方式，于是，他很少說話，而餘下那古怪的抽痛，使他無言地望着她——當他們都醒來時，仍然輕柔地擁抱在一起，沉默在這種不為任何社會網絡和世俗聯系所承認的關系裏，有那麽一瞬間，似乎真是存在于她曾想象過的“幸福”——那種甜蜜的苦難中。除了彼此臉上留下歲月的痕跡，他們什麽也看不見。

之後她們開始交談；她們首先談到了他們過去讨論過幾次的這件事。

-那感覺究竟是怎樣的？我的意思是，是由你，而不是依靠着一具屍體，孕育生命……

他問她。

是的，很多年前，當他們還住在一間小屋裏，只有他們兩個人時，他們就談過這個話題。他那時已經很高，不能再被稱為孩子，而她比她矮上一兩英寸。這事引起了她們倆的困惑，而為了适應它，又産生了深遠的影響；當時誰能想得到呢？

“魯裏玟。”當他們并肩站在櫃臺前準備食物時，他談到了這個話題：那是孩子對自然産生許多興趣中的其中一個，而另有無數對現象本質的追求也是從這個問題中生發的，亦即，生命是怎樣誕生的。

“我們是怎麽認識的？”

他選了個奇特的表達，顯然；她聽後便咯咯笑起來。“怎麽。”她笑了，他便也想笑，“別取笑我，媽媽...”

“我不是在取笑你。”她解釋，輕輕捏着他的手臂；這動作，現在想來，或許也可能是出于對他的一點好奇。因為多奇怪：一個人自己的血肉，卻成了一個這麽不同的東西。這原本是她自己的東西——因此，他對她來說，也有一種安全和危險并存的吸引力，由此，她産生對他的好奇心。為什麽我們這麽不一樣？為什麽我們害怕自己的骨肉，為什麽我們這樣不同？

“沒什麽，沒什麽。只是你的說法太奇怪了，親愛的：我們不認識自己的孩子。人們——有孩子，但不是“認識”孩子。”

他思索片刻，停下了手中的動作；當他重新開始工作的時候，他似乎已經得出了個結論，并告訴了她：“我猜是這樣的，媽媽：我一直覺得很奇怪，你瞧，我從來沒有不認識你。我有這樣的感覺，仿佛我從來就知道你，在...開始之前，就是這樣了...這和我知道的其餘關系非常不同。我是說：那些鎮子上的孩子，或許還有那個老商販。我需要認識他們。”

某種程度上，這話題讓他們倆都頗有感觸。這些日子裏，他吃得更多了，從荒野中獲取食物變得不太可取。誠然他仍然可以從野外獲取食物，讓他們都吃上東西，但這有更有效的方法：從城市裏。城市是個奇妙的地方，因為，瞧，即使他能從野外弄到肉，他該從哪裏為他的母親弄來器皿？盡管他能獲得大部分原料，但他那雙手要怎樣才能像城裏的工匠一樣，将部分編織成整體？他從城市裏帶回的食物如此甜美；她幾乎驚呼起來——他怎麽可能比城市裏的廚師廚藝更好呢？用他交給他們的金銀錢幣，他甚至給她買了一條絲綢做的裙子。

她的臉在見到這件衣服的繁複後變得蒼白；因此他們談論的不是它們的美麗，而是其中蘊含的勞動。

“這就像魔法一樣，媽媽。” 他摸了摸布料的質地，帶着幾分敬畏和恐懼，而不是真正的驚奇；他的語氣憂愁：“我覺得我的手永遠也做不出類似的東西。”

“啊，這不是魔法，親愛的。它不是。它只是經過訓練後的工藝。”

她說。

一些教育。然而，那時，教育對他來說是一件遙遠而模糊的事情。他的年紀對于基本教育來說太大了；而且他不是個接受過正式注冊過的公民，所以不能上學。他甚至看上去過分令人生畏而可疑，讓他實際上不适合去任何教育機構，因為但凡他出現，周遭便耳語紛紛，嘀咕他的存在。他們排斥他身上非常規的特征，這讓他像一個外來的入侵者。

然而，對于另一些地方——那些格鬥場，假打，真打的任何地方，他的年紀，性格，樣子，都再合适不過了。他們是如何歡迎他！憑着那份無根據的溫暖和歡迎，他已經直覺性地感知到了後半生的兇兆和陰影。他們擁抱他比他的母親更緊、更熱烈，即便他的臉上還殘留着他們的血，而他的對手可能是個膽怯的小個子，和他沒有任何個人過節。從那以後，他對鎮上的人都沒了感情。他們對他來說陌生又奇怪——但他們給他鎮上的貨幣，這樣，他就能把食物和器具帶回來給她。

“我希望你以後不要再去城裏打架了。”

她忽然說，擦着手上的腕。他的動作停了。

“我更喜歡木碗，而不是瓷碗。我不需要裙子，親愛的。裙子是給夫人們穿的，如果你想多吃點，我可以跟你一起去采集食物。我可以自己回去工作，如果你願意，可以跟我一起——”

他記得他是如何擡起頭，羞愧萬分地看着她的——但我不想再聞到你身上的血腥味了。我的寶貝，我不想。我不想看到你受傷——盡管我不知道你給別人帶來的傷害遠要多。

“你有暴力的天資，小夥子。” 他們告訴他。“你擅長指揮和掠奪。”

“母親。” 他崩潰了。“對不起。非常抱歉，請原諒我。我永遠不會再去——他們勸我。我以為那些東西會讓你高興。”

一個正在消逝的孩子——他還沒稱自己為男人，盡管那些競技場的人開始叫他，黑衣男人——懇求着她。

“別這樣！”她又驚又怕，好不容易維持的平靜，也陷入了混亂，“我不是要指責你。只是——只是，我受不了這個。”

她憂心忡忡，十分緊張。

“我以前的主人，我告訴過你嗎，親愛的？他曾經打過我。他的妻子倒是沒有打過我，但也樂意看到我受苦。當我的肚子開始膨脹，他們都以為——我生病了，想要解雇我。他們覺得我這樣子可怕極了，只想讓我一走了之。”

然後她開始發抖——他如此知道這是她無法改正的頑固習慣：不由自主的顫抖。和他在一起的時候，她還勉強保持鎮定，其實對她來說頗不容易。

她搖搖頭，告訴他，她無法忘記血——首先是她的血。

“疼得很厲害。但當然，隆起的肚子不會消失。不知何故，我最終也不認為這個肚子裏的腫包，會要了我的命。肯定不會像失血過多那樣致命——”

她回憶，她是如何搖搖晃晃，挺着肚子，在黑暗的森林中穿行，身上，腿上，到處都是血。她首先害怕——自己的血，再是別人的血。

那時她就看見了，在那片森林裏——她看見了。那是什麽，她自問，她不知道。但那是什麽呢？那座建築...我是說，那麽高……你知道嗎，親愛的？

“塔。” 他默默地補充說，悲傷地看着她；他試探性地伸出手，她接受了，這讓他松了一口氣。她撫摸着那裏的皮膚，勉強擠出一個恐懼而疲倦的微笑。“我不是吓唬你的。” “我知道。對不起——我只是想告訴你——”

“你在森林裏看見了塔——噢，抱歉。”

他們同時說話，互相打斷了。“請你先說，媽媽。” 他認真地說。“我想先聽你說。”

-那麽這就是你想再次聽到的事，你是怎樣出生的...

（他默默地點點頭，當她擡起頭時，他低下頭。他們沒有動，只用目光觸碰着鱗片，仿佛在耳語：我們都已經變老了。但一切似乎都完美、幹淨、靜止，就像雕像一樣，然後她開始說話。  ）

-------------------------------------------

在我認識你之前三個月，我注意到我的肚子在變大。

是的，我确實是——認識了你——但你從未認識過我。然後我們就相遇了。

在此之前，腫脹實際上是以體重增加的形式體現的。主人懷疑我從廚房裏偷了食物，減了我的配給，也打了我一頓，但仍然，體重還在增加...我的肋骨斷了，但沒見到血。

兩個月之後，我的肚子開始脹大——脹大，只有這個詞可形容，沒有別的。我的主人說我已經病重，應該辭職，找個地方...準備個地方，為最後的躺下，休息，像人終有一死那樣。

起初我相信他，但什麽感覺也沒有：沒有疼痛或疾病引起的疲勞和發燒。我告訴夫人我不認為我會死，她說這不可能。

“你應該照照鏡子。” 她告訴我，“以塔的名義，我這輩子也沒見過比你更怪誕的東西。”

我按照她的吩咐走到鏡子前——更準确地說是一條河，看到了我這個奇怪的身影。我知道，某種我不知道的東西正在我體內生長。腫瘤，主人這麽說。但我更傾向于相信它是有生命的東西。“我感覺到它在顫動，大人。” 然後他對我大喊：那肯定是寄生物。更糟。

“那你會死于內出血。”他宣布。

我不是故意逗留的，但我無處可去，我在那停留了半個月，直到他們真的被激怒了。當他們把我打到鮮血淋漓時，他們仍然很困惑我怎麽能帶着這樣一個可惡的東西四處游蕩。“那我們應該幫助她。” 夫人說。“确實應該。” 主人說。“就當做慈善了。”

（當她告訴他時，他看着她。不知何故，她決定與他十指相扣，這很不尋常。他後來意識到這是因為那是第七天，最後一天，所以她決定最後一次觸摸他。

她抓住他的手指。用了力，但仍然很溫柔。 ）

不知何故，當他們當我，而第一滴血流出時，我突然意識到：我肚子裏的可能是一個孩子——我們都知道孩子是從屍體中誕生的，所以當我死去，孩子就會出生。

我不能确定是否真是如此，但它感覺是正确的——我心想這會很悲哀，因為我是一個佩雷蒂，我的屍體不會生出強壯的孩子。我将成為一個奴隸女孩的床，而她也會被毆打。也許是我生命中的第一次，我開始真正地哭了——我哭得很厲害，以至于它成為了我生命的信號。随着信號減弱，他們實際上認為我已經死了。

在我失去的那段時間，在內心裏為那個女孩哭泣的那段時間，他們把我扔到了溝渠裏。從那時起，我一直認為，如此強烈的情緒會對所有人有害。它讓我心碎。我想到這個孩子要是出生，會被我的主人和他的妻子撿到，也會成為奴隸——我心如刀絞。再也不了，像那天晚上那麽強烈的情感，我駕馭，承受不了...

但我還是有那麽幾次劇烈的情感——我畢竟和你見了幾次面，難道不是...你現在也在這。你那是也和我在一起，在溝渠裏那個晚上。總是在這...當我在哭，流血的時候，謝天謝地，你沒事。我在屍渠裏醒來，決定去一個沒有主人的地方，這樣，當我成為這孩子的床時，她就不會被養成奴隸。

-我以為你會是個女孩。

（她一邊撫摸着他的手一邊低聲說。一次又一次。他笑了起來。 ）

-我知道。我知道。你為我做了衣服。我一定讓你失望了。

（不。你從來沒有。她輕輕地喃喃自語。你從來沒有。只是我……只是我。你從來沒有。 ）

我由南向北，經過一片小樹林——就是在那裏，我第一次近距離地看到了塔。你長大了，非常大，我以為我自己就是草地上的一張床。你會沒事嗎？一具屍體夠嗎？你會吃了我嗎？我不知道。那天晚上，我看到了森林邊緣的塔，而在森林裏，兩只雇傭軍隊正在戰鬥。森林被火點燃了，而我抱着肚子，在黑暗中和那孩子依偎在哪裏。

天亮時戰鬥結束了；我從石洞裏走出來，走到林間的一處空地旁。在那裏我看見了塔，屍體躺在我身邊。

-它很壯觀，這座建築。是不是幾乎每個人都會被它迷惑，在初聞它那要直攀未知天穹的願望之後？不知道，我也說不準。但當我看到它的第一刻，我也确實入迷了。

我開始哭泣——首先是因為疼痛。下腹很疼，我不得不跪下，摸索着，才終于能躺下，成了床。在疼痛襲來之前的片刻，也許我應該吃一個士兵，補充體力；或許我可以拉一具屍體來，做更多的補充。但我決定不這樣做。我也到底做不到。

這塔确實很美麗，但這樣輝煌的美麗，在這一切之前，又有什麽用——

（她沉默了。為了。當她終于擡起手去摸他的臉時，直接的，漫不經心的，沒有酒醉的入迷，只是撫摸他。

我的寶貝。她說，她笑了。 )

我躺在地上。士兵，我還有你，都在這将死的黑暗森林中。寂靜無物，只是血流不止。我不想吃他們；我祈禱，你只要吃了我，就能活下來。你不會流血：你自己不會流，也不會讓任何其餘人流血。戰争來了，你就藏起來，和平時，你就在森林和河邊旅行。你永遠不會成為奴隸。

那天，當你在我手裏——而我們倆都還活着，都呼吸着，在那林冠的光芒之下時，我是多麽高興啊。既沒有流血，你也沒成為奴隸，我把你抱在懷裏...即使那喜悅再也不來了，我還是記得那時我是怎樣笑起來的。你也在笑嗎？我不記得了。我不知道我是怎麽想的。

你怎麽想？

不。我不該打擾你的，可能我只是認為，我們都不是奴隸，都不苗床，那真是美妙...當時我很開心。

她能記得的就這些了——她總結道。我很高興我們不必成為奴隸，而且我們都還活着。

-我也很高興你現在還安然無恙。

她說。

（她松開他的手指，讓它們自由。 ）

-好了，告訴我吧，親愛的，當時，我和你在櫥櫃邊，你被這個故事打斷，沒能同我說完的話是什麽？

--------------------------------

“沒有什麽。” 他給了她一個苦笑。“我猜就是些回憶罷了。胡思亂想。” 他嘆了口氣，低下了頭，将自己推向了石壁。看起來疲倦，頹唐，幾近放棄了。

“那我猜你不會跟我一起來的。” 最終他說，主要是自言自語：“不過，這是我的問題，真的。我不該來打擾你的。沒關系，母——夫人。

他們看着對方，直到她也笑了。

“大人。”在會議的第七天，她離開了他，望向山洞外，尋找大海。“你該回塔了嗎？”

“是。” 他同意。“我真的很高興，能再見你一次。”

“那我送你出去吧。” 她說。

他們走了出去。并排，邁着緩慢而溫和的步伐，在慘白的海岸上留下足跡。陽光刺眼，他們微微眯起了眼睛。“這确實是一個美麗的島嶼，女士。你是怎樣找到它的？”

“我在學院見了您最後一次後，大人，偶然發現了這個島嶼。” 她回答說，“當時我在北方工作，之後，我就離開了大陸，來到了島上。生活比我想象的要輕松。雖然，必須承認，在很近的将來，我恐怕就沒法化龍，也也許永遠不會再離開它。”

他轉向她，盡全力不要去碰她；他聲音顫抖着問，他能不能偶爾來看看她。

“我認為您不應該這樣做，大人。這将是不合适的。”

“而且确實很危險。” 他喃喃道。“我來，可能會導致其他人發現這座島嶼，說不定會将它據為己有。”

他用盡全力抑制這種感覺——我對你有那麽深的感情——他天真到第二天晚上，就差點将這句話脫口而出。但不是完全的愚蠢——這感覺只是太真實——“……我無法解釋，但我認為你可能會從我過去的愚行中看看出來，我确實對你——”

他頓住了；他承諾他不會再重複過去的事，所以她能不能，能不能——

最後他放棄了，只說，不。“不。我不應該打擾你，我會回到塔。”

男人淡淡一笑。“雖然我希望我能再為你做點什麽，如果今後我都不能再見到你。我猜這就是第七天了，對嗎？”

在他們的前面，太陽正在升起，升到未知的天頂，比 塔還高。

“我想我仍然會在塔裏面謀求什麽職位。它已經奪走了我，也許從我第一次收下銀幣的那天，它一定就占據了我。你可以在那裏找到我，媽媽——”

他顫抖得相當明顯。當他們擡起頭時，他們看到彼此眼中的淚水像碎玻璃一樣閃閃發光。

“母親。” 領主哭泣道：“母親。對不起。我只是想，那天，我沒有說完，我想告訴你你對我來說不一樣。為了報酬，我可以讓任何人流血，但我永遠不會讓你流血，不管他們付多少錢。他們還不如奪走我的生命，但我不能讓你流血。在每一個倒下的人的臉上，我都看見了你的臉。過去我問我自己，你是不是可能已經因為我們的戰争，死了——或者你可能恨我？但這沒關系了。這不重要了。我……我應該——”

他喘着粗氣說，萬一有什麽事，他應該能提供一些保護，她可以在塔裏找到他。拿着這個徽記，他提議，給任何穿黑衣的人看。他們會知道這是我的信物。

然後他低下頭向她溫柔地告別。

“——”

當他轉身踏上小船時，它那時已經在海裏沐浴了一夜多的時間；她喚出了一個名字——一個名字，讀者們，它們總是無法翻譯，用一種更古老的語言寫成，失去了所有的參考和拼讀規則。據我們所知，我們知道這是黑領主當時使用的名字的女性化版本。

當他還是個孩子時，她這樣稱呼他。當他最後一次轉身時，她含着眼淚對他微笑。

“我愛你。”女人平靜地說，嘗着自己的眼淚，“我不認為我還愛過其餘的任何人了。”

她說失去他讓她心碎——為了什麽？誰能說。

但男人絕對能理解，因為他也在為同樣的事情失去她。