10 The Resurrection

The Resurrection

孩子站在一棵錯過花期的樹下，溫柔地保持着低調的安靜。秋色傾斜，落入無光冬日，即使此城坐落南方。

這是個很小的孩子；正是幼年無知的中立，使塔忽視它，而它也得以從塔的權威中獲赦。縱然如此，它的臉上仍然訴說無數低語，将嘆息和煩惱送向地平線遠端的通天高塔。

世界對它的态度冷漠，因它此時還不是男人，也不是女人。不是奴隸，也不是主人。尚未在世上立名，由此死生無謂，因為，沒有一個世俗的地位，故去，又有誰來哀悼？隕滅，又何必考慮誰來代替它？如今，尚是一個從未來這世上的狀态，生命也宛如等待其起始。

但多奇怪：在生命開始之前，愛似乎就已經誕生了。而似乎正因這情感如此無根無源，乃至它或許注定是虛幻，不可捉摸的。

它看着塔——這個與塔沒有任何聯系的孩子，因為那座建築那時正保存着它在這世上最珍愛的東西。它唯一愛的人，在它脆弱的，只在命運的憐憫下得以存在意識中的珍寶，遠在塔內：它的父親。

在這孩子心裏，父親和母親有天淵之別。他的微笑同日光一樣明亮，而溫和又如同夜幕低垂；而母親是世上最可怕的人。透過父親的眼睛，它看到了一絲希望，似乎在那眼睛裏，存在着一處和此處截然不同的世界——與它的母親監護人，和她的同類所建築，編織的這個世界，不同的地方。

但這是個孩子，它怎麽可能知道自己如何誤解了這一切？它怎麽知道這個世界就像是它的母親呢？她是正當，恰如其分的，而它的父親才是瘋狂，異常的。

孩子還什麽也不知道。它沾在懸崖邊，看向塔的方向，知道這建築抓住了它在世上唯一的愛。“少爺，”它的一位老師叫道，“老爺和夫人很快就會回來。塔會已經結束了，千真萬确，您沒必要在寒風中等。”

孩子帶着孩童特有的惱怒嘀咕道：胡說八道……我才不聽……

問及原因，它無法回答，只喃喃說：我想等。我就是想在這等着！因為……我是一個沒有邏輯的東西，完全沒有理性，你知道的……因為你經常這麽批評我，不是嗎？

但最終它的行為還是顯示出一些原因——家庭教師和女傭去抓它，企圖将它從絕壁上帶下來，送到房間去時，那些話就會從嘴裏冒出來，随風而去：父親呢？父親什麽時候回來？我很想他。我真的很想他！一個人在這裏，我孤單極了……

過去，這孩子和它的父親度過了一些幸福的歲月：無人打擾，他們在葳蒽的森林和小溪裏閑逛，除了不通人言的野獸，再沒有其餘人在場了。野獸在它父親的權威下顯得謙虛而羞怯，所以，是的，難道它不是也在運用這世界的規則嗎？

“但這是不一樣的。我們是不一樣的。”它也不是完全不知道這件事，時常琢磨道，“我們只是——吓唬吓唬它們罷了，好讓我們彼此友好。父親不也顯得高興，一直微笑嗎？我們不會讓這些動物流血的，當然！我不怕變成野獸。如果父親允許，我就變成他懷裏的一只羊，他走到哪裏，都可以帶着我……”

但是，那時——定時由于平時母親的影響和教育，那些無處不在的二分法則：他們，還是我們？他人流血，還是自己流血？輸，還是贏？——它忽然爆發出了個對自個年紀來說不尋常的胡思亂想，即使它的主題顯得遙遠而陌生：那麽，如果它拒絕讓別人流血，那代價，就是它自己，一定要——死去，對嗎？

“嗯……也許……”如風中的雨，不那麽顫抖，卻始終包裹着墜落的帷幕，不知不覺，但千真萬确，說着：“也許我會……死。我會接受的。死亡會是什麽樣子？我知道父親不喜歡流血，我怎麽能讓他傷心……”

如果父親親手殺了我。有時他在呼吸和皮膚下想，那會很好，足夠好。我要接受它。

“我一個人很孤單。” 多米尼安之子對着茫然的夜色和陡峭的懸崖，在黑暗中低聲說：“你在哪裏呀？”

------------------

她在黑暗中摸索着，被牆上的一個突起撞得一個踉跄，就像七天前，她在塔的走廊裏遭遇的那樣。不同的是，現在，她的身體已經支離破碎，傷痕累累，每一步，都艱難萬分，到了第一扇窗戶前時，她已經痛得□□起來。

就在她踏進月色的時候，她的兒子從走廊的另一邊出現，見她在窗邊，他急切地叫了一聲，沖到她身邊，一把将她抱在懷裏。“母親！” 他焦急地壓低了聲音，“你來這裏做什麽？”

她無力地搖搖頭，望向窗外。月光之池被他的出現割斷了，在他深色的衣服上投下道道明亮的條紋。狂風呼嘯，荒野誘人。她悲傷地擡頭，看着他的臉。

“你對你的妻子做了什麽，我的寶貝？” 她勉強笑了笑：“我想……謝謝你。感謝你，抱着我，溫暖我，這麽溫柔地對待我……”

那時她已經用盡了她僅存的力氣，倒在他的懷裏，他的手指扶着她的肩膀，支撐着她。她艱難的低聲道：“但這——不對。我不是在批評或，指責你，我怎麽能？但恐怕只是……”

她再不可能形成其餘什麽詞，只能用她簡單，模糊，也許到了某種抽象程度地短語，重複着那唯一一個意思：這不對。不對。——不合乎，規定。什麽規定？有人或許會說，這兒沒什麽規定……但它一直是有的，就在這世上的每一個地方，雖然不曾被書寫下來，也不能大呼其善惡或機制，但它就在那裏，沒有這些規定，聯系就會毀壞，世界無力運轉。

“請你，請你。” 當她移動嘴唇時，他靠得很近，也在低聲耳語，一半是出于悲傷，一半則是出于如夢的困倦，因為，畢竟是午夜了，“噓。媽媽，別說話。現在別同我說這樣的話。”

她抿起嘴唇，月光在上面畫一道弧線，他把她抱在懷裏，送她回房間。他将她放在床上，小心翼翼，細致謹慎，之後，坐在她的身邊。

然後他開始告訴她，他想和他的妻子離婚。

“我在她身上犯了錯誤——而且我犯了很多錯誤。她拒絕了我的提議，我想處在我的立場上，什麽怨言也不能有，我可以……”他笑了，“但我想我們住在一起，也還是有調整空間，又或者，她遲早會厭倦我們的生活方式，重新接受我的提議……這次你會和我一起回去嗎，母親？”

“我可不想看到他們再抓住你——這麽多傷……”

他的語氣帶着點仇恨，即使他試圖隐藏，還是被她察覺了，見狀，他苦笑起來。

她看着他。

“我希望你将我——扔出那扇窗戶。這世界——我不了解它，我對它，也沒有絲毫的依戀或不願離去。我只是覺得。噢…”

女人痛苦地皺起了眉頭。兒子靠近，握着她的手，仿佛想借此減輕和分擔她的痛苦。“噢。” 她嘆了口氣，“我不了解這個世界。但我擔心，你這麽做，會傷害你自己——回傷害很多人。如果你将我放棄了，能讓他們——”

“噓。” 他悲傷地打斷了她的話。“求你，別這麽說。” 他久久地注視着她，撫摸着她的臉，避開那些傷疤；她能看見他那雙眼睛是怎樣被愛意點燃的。然後他低下頭，将唇瓣靠在她一塊完好的皮膚上，溫柔而持久。一吻結束，他俯在她的身邊，用手臂溫柔地摟住她，但幾乎沒有碰到她，而是輕輕掠她的身上，生怕觸動傷口。

“我這麽做很自私，我承認。” 他從忏悔開始說，“除了你之外，我那時什麽都沒考慮。那很虛僞，不是嗎？我已經犯了不少殺業了，雖然那孩子出生後，我就做得少了——但我仍然可以這麽做，只要我想，或者我認為必要了。但我見不得你流血，這是真的，一瞬間，我就想到，要是世事是相互的，要你不受傷，我就不能傷人，那我會這麽做——所以我要離開這裏。這才是真正的理由，不是什麽，我覺得屠殺是種罪孽，受不了它的折磨了。這理由是虛僞的，難道不是？因為死者不能懲罰我，而我又怎樣懲罰我自己呢？我來到塔，看着這些人，對我鞠躬？或者回到房間，和我妻子同床共枕？這算什麽忏悔，實在是不知忏悔，你也這麽覺得？”

他蜷縮在她身邊，頭靠在她的肩膀上。他說完這句話就停了下來，夜間寂靜。

她艱難地擡起手指，撫摸着他的臉，感受着那濕漉漉的感覺。

“如果你真的想結束你的生命，母親，”他在沉默結束時說道，稍微擡起身體，看她的眼睛，神情專注，“我應該和你一起去。我這樣說顯得不知廉恥——因為許多人因我喪了命，我卻仍然宣稱我痛苦難耐，那毫無理由。但你知道這是真的——自從你離開我，我就感覺不到我還活着。一天也不曾，所以我受不了，再失去你一次，孤零零地留在世上。”

他握着她的手指，溫柔得像他曾照顧自己的孩子。在那孩子還是嬰兒時，他是這樣握着它的手，而現在，他說起，死亡——他和她的時候，還是這樣溫柔，盡管這死亡會留那孩子獨自一人在世上——他不是不知道他正想着的是些不可言說的罪孽。

“也許我應該親自做這件事，這樣它就會來得足夠快，沒有痛苦，”他提議，“我會将你和我的孩子，一起——那之後，我會挖出我自己的心，讓那聲音終于停下來。”

她摸到那些眼淚，感到它沒入她手指上的紗布，和她的血混雜一處。他沉默不動地哭泣，不曾顫抖。他說，他知道他所說的是相當敗壞的。

“我不是在用我孩子的生命，來威脅你，”他低聲說，“我也不想結束我孩子的生命。但我同時幹了這兩件事，也許他們到底是對的，我從出生開始，就是個邪惡的存在。”

他把頭埋在她的懷裏，這讓她想起許多年前他出生的時候，而此時她眼前也淚雨朦胧。又是許多年，她們曾蜷縮一起，在木屋的小床上，聽到大自然的聲音，仿佛時間是無限的，比塔更高、更廣闊、更無所不容。

也許它的确是的。

“別離開我。” 他懇求說：“求你了。我承受不住。”

“我從來沒想過和你分開。” 她小聲說：“可是我一直在和你分離，不是嗎？我親愛的，親愛的寶貝。我生命中唯一和死亡不同的人……”

-----------------

起初，那只是風的聲音，劃破夜空，拍打空氣；而後，黑暗聚集了天空中龐大的體積，整個城市便為它的歸來而沸騰。有人咒罵：這巨大的塔中野獸！一些人為它如夜的壯觀而驚呼，更多，居民為守衛者的歸來而歡呼。

教師們那時正企圖勸說這孩子回去，因為再等着，夜就太深了，路途艱難，而巨龍的轟鳴聲也就是在這一刻響起的。

“我說了！” 孩子叫着，手指在空中揮舞：“我說過，父親會回來！”

巨龍于在府邸周圍的懸崖旁下墜，當人影出現時，正是孩子的父親。當然，當然，孩子知道父親的歸來同時也意味着母親的歸來，但它一點也不能在乎了。它向七日來夢寐以求的人狂奔而去，像一只小狗一樣搖搖晃晃。

“父親！” 孩子叫道，看到男人微笑。

這場景不同尋常——它跳到他懷裏，就看見它的魯裏玟——它的母親和監護人頗為譏諷的微笑，感到抱着自己的這個男人發着抖，也看到一道白影，虛弱地站在那，就在懸崖邊上，此時也看着它，臉上帶着悲傷但和藹的微笑。

有生以來，它第一次見到一個人，有這麽像它父親的笑容。一會，它母親将這個女人作為它父親的魯裏玟，介紹給它——但它不認識她。它只是感到，她像幽暗的影子，而白色的火焰在她周圍燃燒，個無數個夜晚的幽靈一般輕柔，又像他曾想象過的死亡一樣寧靜。

它父親低聲在他耳邊說着什麽。

孩子緊緊抱着他，感到他正高興得發抖，而它可以感到他的眼淚，黏在它的臉頰上。

“我很高興見到你，我的寶貝。” 它的父親說：“我從沒像現在一樣——感到我是活着的，像從場漫長的死亡中複活一般，充滿活力……”