1 題序

第1章 題序

你的愛人，犧牲于一次緝毒行動。

這裏是烈士陵園，你剛剛目送他的遺體安葬，請以你認為貼切的方式，表達你的情緒。

固定表演時間，兩分鐘。

稀疏尋常的試鏡現場，每個進屋的面試者都拿到了同樣的題目。

徐平和幾個執行副導坐在監視畫面後，這位最近憑着穿越劇爆火的新銳導演，在走過三十年人生大關後，終于步入了事業巅峰期。電視劇相關的話題，在播映結束後，還連挂了一個多月的熱搜，也給了徐平躍升娛樂圈資本寵兒的臺階。

他這部新戲《雨歇》，就是金馬影後蔣晗息影複出的首秀，新戲的組訓才公布沒多久，微博超話的閱讀量就超過了七百萬，算是影視寒冬以來最受矚目的大制作。

徐平給鏡頭裏正痛哭的演員比了個停止的手勢，捏了捏鼻梁問身邊的副導，

“這面試多少個人了？”

“今天少說也有兩百多了，前兩天還要更多。”饒是影視從業者晝伏夜出的工作作息，三天高強度的試鏡，讓這位副導也忍不住在攝像機前打了個哈欠，他問，

“到現在還沒有您看得上的嗎？”

眼下的試鏡，正是為了《雨歇》中女三的角色。

可能是得益于啓用新人演員的成功經驗，徐平格外看中新面孔在戲裏的化學反應，知道徐導習慣的新人女演員不少，通過各種渠道遞了簡歷過來，幻想複刻成名之路。

“現在的藝校生，是只從老師那學來了各種角度的哭戲麽？”徐平從煙盒裏敲出根煙來，借着副導手上的火點了，

“公式痕跡這麽重，這可是跟蔣晗的對手戲。”

《雨歇》全劇本一千三百多個場次，女三和女主的對手戲有将近兩百場，算是除男女主感情線外的次重頭戲，時間線貫徹頭尾，一旦壓不住蔣晗的氣場，整個戲都毀了。

找新人搭蔣晗的戲，他是不是多少有點異想天開？

“再看看。要是今天還沒有合适的，明天就開始找二線，從演技口碑好的開始談。”徐平望了一眼行政房外的暮色，

“今天還有幾個候選？”

“不多了。”副導演打量着徐平的臉色，有意無意道，“今天的候選人裏好像有位上戲的校花，還挺讓人期待的。”

徐平不置可否。

人滿為患的試鏡現場，看起來就像是串了标準答案的高考教室，每個考生交上來的都是相似的答卷，足以讓最有耐心的判卷師厭煩。

房門被輕輕叩了三下。

副導低頭在手機上敲了幾個字，

“進。”

非常符合東方審美的女性。

明豔高挑，眉眼細長，經得住鏡頭考校的五官比例，饒是劇組的人這幾天活在美女堆裏，也不得不承認，只要有比較，那就有勝負。

女孩幾步走進攝像範圍，看起來對機位和燈光駕輕就熟，

“幾位老師好，我是上戲的大四生白妤，感謝《雨歇》劇組，給我這次試鏡的機會。”

徐平點點頭，“你有五分鐘的時間準備。”

“我已經準備好了。”白妤一副成竹在胸的神色，“我現在就可以開始，導演。”

“雨夜陵園，第一場，”副導模仿實拍場記的打板聲，作為演員計時的提醒，“Action。”

白妤幾乎是一秒就進入了狀态，先前的候選人裏鮮少有能這麽快進狀态的。

她眼神虛虛落在前方，卻沒有聚焦在面前的導演身上，像是在注視某個并不存在于此物的東西，她神色悲傷，眼淚卻沒急着落下來，而是沉默良久，才緩緩伸出手，做了一個擦拭的動作。

節奏很好的無實物表演，不急不躁。

“海平的櫻花已經開了。”像是回憶起了什麽，她低頭的瞬間，眼淚剛好落了下來，“你答應過要陪我一起去看的，你失約了。”

考題卡上只有兩句話，但比起單一地表達哀怮這一标簽，白妤選擇拓展故事背景。以失約來隐喻失去愛人這一事實。

“之前我們上大學，你坐火車硬座跨省來看我，我們一起走過海平的武康路，我就跟你說過，在櫻花樹下穿婚紗是我的夢想，你明知道我有多期待戴上你送的戒指……”

白妤聲音越來越小，終于在說到戒指兩個字的時候，沒壓住那一聲哽咽，

“你怎麽能失約呢？”

你失約了。

你怎麽能失約呢？

前一句是陳述，後一句是反問，相同的用詞，确實全然不同的情緒，瞬間就将表演推向了高潮。

白妤幹淨利落地收了眼淚，朝徐平微微一鞠躬，示意自己演完了。

“想法不錯。”

徐平不輕不重地評價了一句，單就白妤這段表演，在他心裏勉強夠得上及格，勝在情緒起承轉合的完整性，但差在匠氣稍重，細節處理不夠舉重若輕，到底還是比徐平的預期低了許多。

副導觎了眼徐平的神色，主動問了一句，

“你之前是有做過平面模特？”

“大學空閑的時間，我自己經營過一家小網店，偶爾會直播帶帶貨。”這段經歷是白妤特意寫上去的，《雨歇》的女二就是個學跳舞的小網紅，

“但我平時都是上課為主，所以粉絲不多。”

如她預料的那樣，這段經歷果然為她加分不少，徐平點點頭，

“可以了。面試的結果會在今晚通知。。”

白妤出了房間後，徐平轉頭問身邊的副導，

“後面還有面試者嗎？”

“應該沒有了。”副導翻了翻手上的簡歷，“就算有，也是零七八碎的渠道推薦來的，沒有正式向劇組遞過簡歷。”

“那不等了。”

徐平看了看時間，因為人多的緣故，原本約定的試鏡時限，已經超了半個多小時，要麽是有事情來不了，要麽是沒誠意不想來，無論哪一種，都沒有等下去的必要。

白妤不夠突出，但演戲這行吃經驗，一個在校生演技刻板是讓人有接受度的。進組之後多指導一下，應該還有進步的空間。可要是再無止境地海選下去，開機的時間就要吃緊了。

大咖們的檔期可不等人。

“通知大家收工吧。”徐平道，“這幾天試鏡辛苦了，一會去吃頓貴的，我買單。”

賓館的房門在白妤身後阖上。昏黃色光線的長廊上姑娘們站的很零散，神色幾乎都帶着沮喪，看起來對自己的試鏡表現并不滿意，想留下來争取一下。

白妤掃過這些人的面孔和表情，她按亮手機屏幕，聊天界面上橫着一條一分鐘前的消息，

“導演對試鏡滿意，十有八九拿得下角色。”

緊跟在這條前面的消息是，

“試鏡題目是出席愛人葬禮，導演不喜歡單一的哭戲。”

白妤在後面回道，“謝謝副導。等到了劇組我請您吃飯。”

她帶着勝利者的心情朝外走，忽然聽到電梯間裏一聲響。

一個人影從電梯裏閃出來，與她迎面撞個正着。那人也沒顧上停，匆匆道了聲歉就與白妤擦肩而過。

側顏驚鴻一瞥。

白妤不由自主地停在了原地，走廊上的人群忽然沉默下來，不約而同地與她視線同步，大抵她們心底的喟嘆也是相似的。

好漂亮。

像是從什麽地方一路跑過來，她赤着腳，一雙紅底細高跟被她拎在手上，長發随意散着，濃顏薄唇，一雙狐貍眼。她身上帶着某種松弛倔強的底色，與堪稱明豔的五官極具反差，是一眼就讓人挪不開目光的美。

只一瞬間，白妤心裏就有了難以言說的危機感，她立刻在之前的消息後補上了一句，

“如果我有幸拿下這次的角色，這部戲的酬勞您抽一半。”

桌上的監視器已經和攝影機斷開了鏈接，徐平舒展了下久坐的身體正準備起身，行政房門忽然被人推開了，闖進來的人像一團冒冒失失的火，氣似乎還沒喘勻，

“不好意思導演，我來晚了。”

徐平皺了皺眉。

他還沒表态，一旁的副導演倒是先一步開口，

“試鏡已經結束了，你請回吧。”

“實在不好意思，我來的路上遇到了一場車禍，所有的車都堵在了高架橋上。”現場還沒出現過如此狼狽的面試者，窗外剛下過一場新雨，她發梢的水沾濕了襯衫的領子，聲音有些懊惱，

“我已經拿出自小學六年級以來，最快的跑步速度了。”

人群裏傳出幾聲笑，為她的說辭，或是為她這副自我調侃的心态。

“不管是什麽原因，規定時間已經——”

副導演話音未落，女孩剛好擡起頭來，他喉嚨一緊，拒絕的話好像忽然就說不出口了。

饒是做了多年導演的徐平，在她擡頭的時候也忍不住屏息，眼前的這張臉，從眉到唇，無一不豔麗，唇齒含嬌，眼波帶媚，極致的美麗是帶着攻擊性的。

人們不約而同地靜默下來，像是一種無言的默契。

“小劉。”徐平突然開口，“辛苦你再開一下攝像機吧。“

國內的劇組都是導演中心制，徐平既然發了話，就不會有人出來反駁。攝影師很快重新架好機子，徐平坐回到監視器前問，

“劇組沒有收到你的簡歷，你是？”

“慕阮阮。”慕阮阮掃了一眼表演卡上的題目，又重複了一遍，“超媒娛樂，慕阮阮。”

房間裏的工作人員從怔忪中回過神來，開始竊竊私語起來。

“慕阮阮？是那個慕阮阮嗎？”

“她都說了自己是超媒娛樂的人，那肯定就是啊。”

“就是那個爬韓國高管的床，被……”

“噓！你別當着本人的面說呀！”

“……”

慕阮阮站在屋子中央，對以她為主題的議論聲毫不在意，似乎已然習慣了這種聲音。她撩了下被雨水浸濕的頭發，波瀾不驚地問，

“我可以開始表演了麽？”

人都有愛美之心。

雖說沒有一個導演，想要聘用一個有名譽污點的演員，可面對這張臉，徐平的念頭還是搖擺了。

看完表演再拒絕，應該也不遲。

徐平這麽想着，最終點點頭。

現場重新安靜下來，慕阮阮閉上了眼睛，像睡前冥想一樣放長了呼吸。

三秒鐘後，她睜開了眼睛。

一直盯着監視器的副導演看到她的表情，不由一怔。

他和徐平在這間小小的行政房裏蹲了三天，整個試戲過程可以歸納總結為，神态各異的哭戲。愛人的死亡，未亡人的葬禮，去展現這種極致的悲情，當然要靠眼淚。

可慕阮阮沒有。

她的神色平靜，視野游離過四周，似乎是尋找的動作。

或許是沒有尋到她想找的東西，慕阮阮看起來有些失望。不過那神色轉瞬即逝，她很快朝前走去，輕聲哼着不知名的曲調，邊走邊從手裏拿起什麽，輕輕彎腰放在地上。

徐平忽然在座位上坐正了，表情看起來比旁觀任何一場表演都認真。

他知道慕阮阮在表達什麽。

她在祭奠。

表演本質上是一種“選擇”。

劇本給的只有動作和臺詞，情節和情節之間連着什麽樣的心路歷程，都是要演員自己揣摩的。人物有一千種情緒，情緒中又有一千種表達，角色選擇哪一種“果”，取決于演員給角色構築了哪一種“因”。

差的演員照劇本演故事，好的演員給劇本以故事。

而慕阮阮給出的因果是，她在每一座走過的碑前，都做了相同的祭奠。

因為緝毒的刑警是沒有墓碑的。

他們生前站在陰影裏，死後亦隐姓埋名。烈士陵園裏一排排伫立的都是無名碑，安葬着一個個沒有名字的靈魂。

她也不知道，愛人的遺骸安葬于哪一座碑下。

慕阮阮一路走走停停，在每一座無名墳前放下相同的花。她的目光劃過那些并不存在于此的衣冠冢，像一聲聲無言的詢問，等一個永遠沉寂的答案。

是你嗎？

不是你嗎？

“有人說，死亡并非是人生的終點，遺忘才是。”

漫長的祭奠後，慕阮阮終于在攝像機前站定，她透過鏡頭長久凝視，而後說出她這段表演唯一的臺詞，“所以你的人生不會在這裏結束。”

她面向鏡頭，沉默地露出一個笑容，有安寧的意味，“從今往後，我就是你的名字。”