1

1

他——這篇章的記錄者是個過路者，因為背靠堅實實體而安定穩固，幾乎能對任何事情動一動筆頭又發表一番只在末尾透露個人傾向的客觀評論。他四處走訪馬和人腿腳能觸及的疆域，将自己聽聞，探查，乃至出于直覺調查到的事将給那些願意買他故事的人聽。他的雇主，不管是重視榮譽還是重視娛樂的，都滿意他的服務，因為他的故事離奇又新穎，即使市場和宮廷中的競争對手越洋過海或穿過陸上阻絕群山的金橋不遠萬裏帶那些異國的故事回到故鄉，也不能保證自己在博人眼前一事上将他擊敗。他們奇怪他查知奇聞異事的本領，又懷疑那些事全是編造，一經自個不滿的求證又只能證明他才本地取材的那些故事全是真人真事，只能暗自羨慕他的酬金。一度他成了個小有名氣的傳奇人物，被一個小王國一樣地區的譽為既有親近的能力，又有脫離觀察的本事。榮譽財富和歡樂，那些對一生都用在講故事和寫故事的人身上不多見的事在他很年輕的時候就被鑲嵌在他生活中；人們說這是個既有美德又有才能的作家。不過公衆評論雖然如此，他自己難以被欺騙，自始至終知道自己是個易失誤也易腐朽的人類，倘若為了值得的一個價錢，他不介意細心又耐心自己設計一個故事的場景和契機，再待它成熟豐滿的時候，挑一個最美也最怪誕的角度将它采摘收集，而倘若有人求證，自然發覺那是真實中的真實，自然中的自然。他懂得了商業的原則，也懂得了人心的技巧，知道什麽樣的季節和氛圍下該有什麽樣的潮流和氛圍，而像任何生意都有風險和時機一樣，他不指望這是樁長盛不衰的買賣。這記錄者被稱贊為是個慷慨的朋友：沒有宴會是他吝啬舉辦而沒有幫助是他不願饋贈的，但白日和黃昏他贈出美酒黃金只增加深夜中他對待賬簿的精打細算，考量如何維持財富和規避可能的危險。他盤算，講故事的生意他可以做到晚年，因為人頭腦的狡猾不随年歲增加而衰退；同時他也該做些另外的事業，好讓這些財富在不同的地方生根發芽，最終留給他和他的後代的将是座繁盛而難以被根除的花園。

他做這個打算的時候沒有滿三十歲；他沒有結婚，卻不懷疑自己會有一個妻子。他對那些喝過他酒水又吃過他果實的朋友說起他理想中的妻子：有時候她要美麗，有時候她要有美德，另一些時候她應當高貴，但最終，他不會說他只需要她穩重又精明。他很少設想自己同這個女人的家庭生活，盡管有時幻想她會如何協助做那些最繁瑣卻必要的工作。那幻想的有害性不言自明，打斷白日夢的進程甚至不需旁人的提醒，因為光是這樣想象，他幾乎就對這個假設的剪影産生了愛情。他不懷疑自己會又妻子和家庭，周圍同樣沒有人懷疑他會成為一個富裕家譜上的第一個名字，無論揣測是出于善意還是惡意。他的朋友，雇主以及同僚向他引薦原本出身不為他所及的女士偶爾被他熱情歡迎，有時又被巧妙地拒絕，其中不乏出于他選擇地原則，但大部分時候，是他暫時還沒有這個意願。他的財富和名聲還在最後一級臺階上等待妥善的安排，好使他将它們放在一個最精致耀眼又堅不可摧的堡壘上；因此他在一年開始剛開始的春季計劃要找出一個可以被稱為偉大而難以忘懷的故事來最終完成他的名聲。暮春一過，他就從城市出發，沿着那些因無規劃和保護因此盛行着矛盾和失序的路線行走，一件件篩選他需要的原料。第二年的春天他完成了手稿，帶着行李和理應将他送至天堂的書稿穿過城市的大門，在一片好奇中回到了自己的屋子。第一個月他沒有出現；第二個月他重新出現在街頭，卻絲毫不提手稿的事，只和一些地産商打交道。第三個月，他的朋友發現他将屋子和擁有的物件全部賣掉，在某個夜晚帶着小件的行李便離開了這座城市，沒同任何人告別。此事足夠驚奇，乃至他的手稿實際上在一段時間內無人關心，直到有人提及其中的關聯：他說他要離開去收集他最重要的故事，如今它完成了，他卻不告而別。因此他是否是在這故事中看到了什麽？但終究，這無關緊要。他的朋友關心他的饋贈和慷慨而雇主懷念他帶來的光榮和娛樂。他本人知道這一點，沒有憂心過他離開時會遭到的阻撓。

他出發去完成一個原本能鑄就偉大的故事——它完成了他卻退回到一個不必被完成的狀态。那些夜間懸挂在夢中的金色果實同婚姻，愛情和名譽的幻想一樣，在一念之間便被證明為荒唐且滑稽的念頭。他沒有留下名字，沒有結婚也沒有後代。他之後的歲月既不被提及，也被本人認為沒有必要記錄，因為當他躺在将要容納他身體的土地上，他感到自己的渺小和短暫。他是這麽小又這麽迅速地來到和消失，被這土地記錄下來是件奇怪的事。那些賣掉財産得來的錢財一部分被他贈送給寡婦和在瘟疫中失去父母的孩子，另一部分則被他用來買了一片墓場，對他來說太大，因此最後成了一座公墓，埋藏許多無名的屍骸。那份手稿——他要完成的最後一部作品同樣埋在他的墓中，既沒有隐藏也沒有修改和掩飾，但它安全又穩固，因為主人确定它不會遭人惦記和盜竊，故在他化為塵土後的不久，它也應當消失無蹤。沒有姓名也沒有往後地，他過了他年輕時不曾設計卻匆匆決定的一生；這座公墓在他寫就那故事的城市旁。

他的估計和判斷誠然正确：在他離開和死後的歲月裏，過去認識的人從沒來找過他；然而在他死後而無法再顧慮和考量這件事的時間裏，一雙手撥開了他身上輕薄的層土，在一個月光同刀刃一樣明亮的夜晚将那部手稿取出，從而消解了它要飄散且湮滅的命運，而此後的很多年它一直被保存，遠超這過去是個作家，最終是具無名屍體男人的想象。那夜晚當這骷髅一般的手指掀開紙張，像風翻過其中一樣行行閱讀其中文字，其主人的口中不禁爆發出陣陣大笑，聽衆既然全是被月光淋洗的荒墳，它也就格外享受獨處的樂趣，樂不可支地對着月亮訴說自己心中的想法：如此蠢事！這手在紙張腐爛之前找到它，用手指同鉗子一樣緊緊夾着它，邁着極其輕快的步子離開這座荒野中的墳墓，向群山的另一側走去。生出的變故不能算那個作家的過錯。他考慮了人卻未曾考慮幽靈，想到了人的短暫卻忘記算進城市的壽命。這取走了稿紙的身體屬于一個鑄造了城市的幽靈，因此那些改變了他的記錄也改變了這座城市的命運，直到它同人一樣衰老滅亡，歸于塵土，它才終于同他的作者一道變為空中的灰燼——總歸總，他沒有錯得太多。那只是一段長一點的時間，對于土地本身來說并沒有結果上的改變。

這手稿中有一段記錄是這樣——篇幅所限，容許記錄者在開篇前的簡略，僅收錄全文的部分。他是如此寫的：