3 章

第 3 章

（十三）

等我全部完成放下筆，才發現江越一只手撐在下巴上不知道看了我多久，看見我的目光，他突然說：“容川啊，我有時候就在想，要是你不是我的學生就好了。”

我沒聽懂他的意思，半開玩笑半認真地問：“什麽啊，不想遇到我嗎？”

他搖頭：“沒，我瞎說的。”

他摘下眼鏡，疲憊地捏了捏鼻梁：“再拉一次月半小夜曲吧，我想聽。”

這裏沒有小提琴，但我神奇地聽懂了他的意思，我笑：“這次不拉小提琴了，我彈鋼琴吧。”

江越也笑。

我舉起雙手放在桌面上，跟着記憶，手指一下一下地按在“琴鍵”上。

好像有音符從我的指尖處洩出來，飄進了無盡虛空中。

沒有旁人，江越，今夜你是我唯一的聽衆。

江越跟着哼起了小調。

我擡頭看他，他也靜靜地看着我，眼睛裏好像有什麽在輕漾。

明明是冬天，我卻好像聽到了窗外樹上的蟬鳴，池塘裏的蛙聲，我看見蛐蛐在草叢裏蹦跶，螢火蟲飛去點亮了路燈上的那片月。

月光從玻璃窗處流淌進來，碎在了江越身上，碎在了我的指尖，也碎在了我如雷聲轟鳴的心跳聲中。

不知道彈了幾遍，江越的聲音漸漸小了。

Advertisement

等我去看，他已經趴在桌上睡着了。鼻翼微微翕張，呼吸聲舒緩平穩。

睡着的江越是我沒有見過的樣子。

怦！怦！怦！

我被自己的心跳聲淹沒。

教師辦公室沒有監控。

彼時那支玫瑰還沒有枯萎，我從玻璃花瓶裏拿起它，隔空點在江越的唇上，小心翼翼地彎腰靠近，輕輕地、在那朵玫瑰上落下一個珍重而虔誠的吻。

這是我此生離江越最近的一次。

我是束縛中的貧瘠，他是自由中的朝意。

我不敢亵渎神明。

（十四）

大年三十跟着容騰躍回了老家，晚上他匆匆忙忙吃了一頓飯就自己走了。

我倒是樂得清靜。

家裏老人睡得早，沒一會兒，屋子便安靜下來。

那是沒有疫情的2017。

鄉下的年味兒向來濃厚，出門在外的人也回來了。白天走街串巷，晚上又開始出門玩耍，十分熱鬧，跟城裏的冷清很不一樣。

我趴在窗邊看着外面人聲鼎沸，突然想起了江越。

他現在在幹嘛呢？

是跟親人圍坐在電視機旁唠着家長裏短，還是跟朋友在外面的餐廳聚會？

外面煙花四起，江越在城裏能看到嗎？

很奇怪，在這之前，我從來沒有因為容騰躍的疏于關懷而感到孤獨過。可現在，我卻覺得應該要有一個人在我身邊，跟我共享這美好的一瞬。

而這個人只能是江越。這個想法很強烈，我迫切地想要見到他。

但我不知道要什麽樣的理由，才能夠讓我大方地、坦蕩地、順理成章地聯系他。

我找不到……

但沖動最終戰勝了理智，在看到又一輪煙花在空中炸開的時候，我按下了那個號碼。

嘟—嘟—嘟。

過了一會兒電話才被接起。

“喂？”

我屏住呼吸，沒過腦子就開口：“老師，你知道煙花的燃燒原理嗎？”

手機裏突然傳來江越的笑聲。聲音很低沉，像是靠話筒很近。

我不自在地把手機移開一點，想了想，又移回來，任由耳朵發麻。

“這你得去問化學老師啊，我個教語文的你這不為難我呢嘛。”

我岔開話題：“老師，城裏面有煙花嗎？”

江越應該是走開了一點，有沙沙的腳步聲，聲音也變得有些遙遠缥缈：“沒，城裏不讓放。”

過了一會兒，他好像又走近了，應該是在喝水，咕嚕咕嚕的。

我想象他穿着居家的睡衣拖鞋，頭發有些淩亂，摘掉了眼鏡仰頭喝水的樣子。

他的喉結會随着動作上下滑動，骨節分明的手抓着玻璃杯，會有水滴沿着杯壁滑落到他的手上，杯上可能還散發熱氣，把他的眼睛蒸得濕潤。

“怎麽？你要給我看煙花？”剛喝過水，他連聲音都是潮濕的，還帶着笑意。

“可以嗎？”我問。

“說的什麽傻話？城裏沒什麽年味兒，怪冷清的。先挂了，我給你打視頻。”

接了視頻，我看着屏幕裏的江越。

果然，他沒帶眼鏡，頭發看起來剛洗過，發梢還滴着水。

我沒有馬上切到後置攝像頭，江越也沒有催我。等過了會兒，他才低低地笑：“回魂了，小容同學。”

我趕緊切換攝像頭，努力把手機舉到窗外去給江越看不遠處的煙花。

那煙花正在倒計時。

十——

九——

八——

江越突然開口：“你換前置，背對着窗。”

我乖乖照做，沒問為什麽。

七——

六——

五——

江越隔着屏幕看向這邊，眼裏有光在閃爍。

四——

三——

二——

他突然湊近：“新年快樂，小容同學。”

砰！！！

更多的煙花一起炸開，殘餘的五顏六色挂在空中久久不消散。

2018年來了。

（十五）

寒假在百無聊賴中過去了，剛回學校的那會兒，江越可能在忙開學的事，幾天沒見到人。

距離高考還有一百零幾天，學校在準備百日誓師大會。

江越來教室的時候已經是三月底了，繼上次除夕夜打的那個視頻後，我便沒有再跟江越聯系過，關鍵是找不到正當理由去打擾他。

他的頭發長長了一點，下巴也冒出了一點青茬，但不邋遢，他依舊給人幹淨清爽的感覺，而在幹淨清爽之外，又有一種說不出的成熟的魅力。

江越就是這樣一個奇怪的人，但一切矛盾的事情發生在他身上，好像又瞬間變得不奇怪了。

百日誓師我請假沒有參加，但在後門的看臺上，可以清清楚楚地看到操場上的一切。

江越穿了一身黑色的西裝。

左胸上別着黨員徽章。

這是我第一次見他穿西裝。

裏面是一件白色的襯衫，領帶系得嚴整規範，雪白的領口剛好掩住全部鎖骨，卡在喉結下方。

他坐在一群班主任中間，笑容沖淡了西裝帶來的嚴肅，整個人像是發着光，明亮而溫暖。

我才明白原來吸引我的不是江越開朗而陽光的性格，我愛的是他自由而明媚的靈魂。

誓師大會過後，江越把我叫去辦公室，問我：“想好去哪裏讀大學了嗎？”

我沒有猶豫：“我想留在杭州。”

江越看起來有些詫異，他挑了挑眉：“留在杭州？不打算去外面的世界看看？”

我沖他笑了一下：“以前想的，現在不想了。”

江越挑了下眉，問：“怎麽？”

我還是笑着，直直看進他的眼睛：“因為有了想要為之留下來的人。”

江越不說話了，低頭看着桌子上的名單。

我微微上前一步，緊緊盯着他的臉，放任自己的內心，問：“老師不問為什麽嗎？”

江越還是沒說話，不知道在想什麽。

過了一會兒，他才擡頭直視我，他笑了一下：“這是你的個人選擇，我無權過問。作為老師，我會尊重所有學生的意願。”

老師、學生。

這是橫亘在我和江越之間永遠無法打破的屏障，跨越不過的山海。

他就像天邊的那輪月亮，幹淨，一塵不染。

我想要去觸碰。

可月亮有它的皎潔，我只是街邊破碎的路燈。

我永遠得不到江越。

（十六）

夏天總是越過春天不請自來，在春天的尾巴快要溜走的時候，我借着江越生日的名頭送了他一本書，簡媜的《我為你灑下月光》。

扉頁被我用筆寫下一句話：

遇見你的那天起，我貧瘠的土地長出月亮。

這是我表達愛意的最直白最熱烈的方式。

我不是膽小鬼。

可也僅限于此。

真心話往往是破碎的，聲音忽大忽小，靠得太近，反而聽不清了。

牆上的高考倒計時一天比一天少，樹上的陣陣蟬鳴帶着晚風行至盛夏的夢。

江越開始把襯衫外套脫下來系在腰間，裏面只穿一件白T，騎着自行車，迎着風，在校園裏穿梭。

看着他清爽的短發和幹淨的眉眼，我知道，夏天來了。

五月初的江南多雨，在連續熱了幾個星期後，一場大雨打得人措手不及，帶走了些許熱意。

那天剛好趕上江越的晚自習，後來雨勢漸小，淅淅瀝瀝地打着窗邊的芭蕉。

江越搬了張椅子坐在窗邊，半倚在牆上，身姿卻依舊挺拔清瞿。教室裏很安靜，寫字的沙沙聲伴着窗外的雨聲，有種別樣的雅致。也有不少人把目光轉向窗邊，不知是聽雨還是看人。

江越獨自沉浸在雨聲中，他的靈魂自由地在雨中漫步。

那是我第一次領略到語文書上所描寫的“雨打芭蕉”的美。

我低頭，在雜亂無章的試卷空白處寫着：

2018年的5月6日，教室外面下着雨，江越沒看我，我沒看雨。

（十七）

做不完的試卷，刷不完的題，江越日漸忙碌的身影，都在告訴我們，高考要來了。

2018年的夏天燥得尤為熱烈，風是幹燥的，金色的幹燥。太陽的餘晖灑在教學樓走廊的每一個角落，明晃晃的。夜幕來臨，偶有幾顆薄荷味的星子點綴在夜空。

蟬鳴被困在了課桌的抽屜，充斥在我18歲的夏天。

高考的前一天，江越走進教室，教室裏安靜得可怕，每個人都放下手中的事，不約而同擡頭看着江越。

江越先是一言不發地站在講臺上，繼而轉身，在黑板上寫下十個大字：

梅子再熟時，盛夏如約至。

他轉回來，兩手撐在講桌上，目光一一掠過每一個同學的臉，像是要把我們的樣子記住。等看到我的時候，我的視線跟他在半空中碰撞。我的心髒猛然一跳，但很快，他又将目光移至下一個同學。

他在所有人的注視下緩緩開口：“天高任鳥飛，海闊憑魚躍。諸位，十年寒窗苦讀，成敗就在一夕之間，不到最後一刻，就不能放松警惕。我在此預祝各位，此去，金榜題名，前程似錦！”