1 酸菜，是白菜在發酵

酸菜，是白菜在發酵

時隔多年，章成歡依然能在這座秋天家家都開始腌酸菜的城市環境當中回憶起他被一把刀刺進胸膛卻大難不死的情景。

一把兩面兒開刃的十厘米短刀，直直地刺進了他的左心房，離心髒僅僅偏了一厘米，刀拔出去的時候，血濺了他半張臉，模糊了他的一只眼睛。

他感知疼痛的時間要比刀刺進身體的那一刻要慢上幾拍，他不過是被眼前的一切驚得忘記了呼吸，造成了心髒跳動緩慢的同時明顯感受到了自己心髒在收縮。

最後疼痛不留情面地從四面八方襲擊過來，他才反應過來自己有可能死在當下，匆忙開始去呼吸，張着嘴去呼喊。

呼吸帶着疼痛，差點兒讓他暈厥，直到人群蜂擁過來的幾分鐘內，才漸漸失去了意識。

醒來的時候發現自己躺在醫院裏，窗戶不知被什麽人打開，風吹進病房內，帶着陣陣酸菜的香氣。

時隔多年，他又回到這座城市，為他的班主任慶賀58歲生日。

當這種痛苦的記憶猝不及防又再次裝滿了他腦海的瞬間，他錯誤地以為，自己已經忘記了那個被烈日烤了一整天才退去點溫熱的溫涼下午。

四周都是打翻了的巨大酸菜壇子，汩汩水流聲從壇子裏冒出，自己的血随着刀刃滴在那些酸菜上的瞬間，被一雙腳重重地踩踏，以及那雙打算與他誓死同歸的眼睛。

随着當時的記憶，呼吸也成了當時的節奏，一緊一慢，伴随着陣陣絞痛。

他把衣領攏了攏，以防止秋天的風通過脖子鑽進他的身體，讓那種疼痛顯得更加清楚。

巨大的包廂內，同學32個都到齊了，三桌滿滿當當的菜，酒杯擺滿了桌子的每一個角落。

這裏唯獨只有一人沒有到，大家誰也沒有提及這個人的名字，就好像這個人不存在當年的七年二班，甚至不存在于他們北秋高中，因為就連他們的班主任以及到場的兩位老師都不曾記得班級裏曾經出現過這個人。

都說：“到齊了到齊了。”

可他就像個幽靈，混跡在每個人不經意流露出來的神情當中，偶爾晃神的記憶當中，說到某件事情的卡頓當中，以及當飯店的酸菜魚上桌以後，那張蒼白臉，瘦弱卑微的身板，沒有任何神采的面容，都随着這酸菜的味道，散播到了整個空氣當中。

除非他們不呼吸，不然沒有一個人不在腦海中記起那張模糊了的臉伴随着鮮血躺在一堆曬幹了準備放入壇中的酸菜堆裏。

有人問：“誰點的酸菜魚？”

人群附和：“沒人點那玩意兒。”

服務員解釋：“是整個套餐裏所含的菜，而且也是我們酒樓特色菜之一，用的最新鮮的松花魚，陳年老酸菜，古法泡辣椒…”

“撤下去，這裏沒有人愛吃這道菜。”

服務員把酸菜魚撤下去之後，酒開始斟滿每個人的酒杯。

女的喝紅酒，男的喝白酒，慶賀他們的班主任滿58歲，過完今年，在59歲的某一天，他将做好準備，迎接他的死亡。

熱心一點的同學問班主任到底得了什麽難言的病，在他58歲的時候看起來像68歲，而在一年以後就已經宣告了他壽命的終點。

班主任只是舉起酒杯：“疑難雜症。”

不過酒過三巡，就已經有人窸窸窣窣地開始讨論他得的病症之一：“腎衰竭？”

“花柳病吧！”

“花嘛，誰人不知道他得的那些個病比他得的感冒還要多？”

“誰人不知道當年他從北街走到南街同時被兩個女人一起打暈在巷子裏？”

“對了對了，那誰不就是他在外頭生的不願意認的兒子嘛。”

“那都是謠言。”

“有人看見他給他錢了。”

“有人還看見班主任從他家出來…”

“怪不得了，他好像經常缺課，成績還那麽好，難保班主任每次測驗沒有透露考題給他…”

“怎麽說？”

“每年獎學金的名額可都是他的。”

随着一番沒有證據的言論說得越來越真，章成歡發現，時間在他們周圍走的頻率好像跟自己的不太一樣。

并不是因為他們沒有老去，沒有皺紋，沒有白發，而是說起這些話語的神情，和15年前重疊起來，絲毫不差。

盡管通過面目和聲音他已經分辨不出誰是誰了。

談論完班主任的“疑難雜症”，大家換上統一的笑顏，沖着班主任唱了一首歌。

高三畢業後，大家齊聚在教室的最後一天，也對着他唱過的這一首歌。

班長起的頭，他紮着一頭的髒辮，在與他高中乖乖學生相反的外表下唱出口。

“如果沒有遇見你～我将會是在哪裏～”

衆人跟着歌詞一起抒發着某種依依不舍的情感。

“日子過得怎麽樣？人生是否要珍惜…也許認識某一人…過着平凡的日子…”

唱姿五花八門，和高三畢業穿着統一校服的那一天大相徑庭，那時候每個人臉上鑲嵌的都是對未來或期望或迷茫的笑容。

而現在…

随着每個人在社會所獲得的名利地位不同，生活方式不同，經歷不同，變得千姿萬态。

章成歡喝着酒，他并沒有跟着唱，就像當時他坐在教室後排，盯着前面空了許久的一個課桌椅，恍惚着眼一樣，他沒那個心情對着臺上這個陌生人唱送別。

黃宗羲抓了他的肩膀，帶着他搖晃，唱到了歌曲的循環部分。

“任時光匆匆流去，我只在乎你，心甘情願感染你的氣息，人生幾何，能夠得到知己，失去生命的力量也不可惜…”

所以我求求你，別讓我離開你…

章成歡試圖去理解他們想通過這首歌表達的含義，不過到現在都不明白當時班上的人為什麽要唱這首歌。

盡管班主任陪着大家走過來高中三年，可彼此間的情感就好像大家坐大巴車去郊游，路上撞上了一個人，衆人驚慌害怕之後立馬會說：

“趕緊離開！”

“幹嘛停下，我們還有事兒。”

“不過是撞了一個人罷了！”

而現在，班主任不過是被大巴車撞上了沒死，卻走沒兩步滑倒摔斷了脊椎骨救不回來，即将要死。

而大家不過是路過後唏噓：

“死神來了，怎麽躲都躲不過啊。”

“還好不是死在我們的車前，留下多少陰影啊得。”

“活那麽久，夠了夠了。”

僅此而已。

他不明白的事還很多，包括他不明白為什麽自己要開八個小時的車重新回到這座城市一樣。

難道僅僅是因為來送別一個三年來都不怎麽放在眼裏的一個人？

還是說因為以前一起混的人也在，且十五年沒見了，想來敘舊？

還是說他現在在他的生活裏不管做什麽事都沒有興致，所以來不來他只是随便做了一個選擇而已。

黃宗羲就是跟他一起在高中三年混得不錯的人之一。

他問他：“聽說你是我們這一堆人裏混得最好的了，說說，在哪兒發財，有沒有多餘的油水讓弟弟我也撈一撈。”

“不過是個普通上班族，”章成歡喝了杯酒，瞥了眼他肥嘟嘟放自己肩膀的手，“油水，你得有東西撈啊。”

曹琦拿着酒杯也走過來，後面跟着劉紊，一坐下就說他不老實。

“公司都開那麽大了，還普通上班族？”

“公司前年就賣了。”

“賣了？”

“經營不好。”

黃宗羲還是不信他：“經營再不好那也是肥肉，你那公司可是霸占着一手資源，不管是買進還是賣出，價格都是你說了算，早就賺得盆滿缽滿了吧。”

章成歡瞥他一眼：“你要是看得起，今年我打算重開一個公司，你可以拿着你的大勺子來撈一點。”

曹琦劉紊一聽，頗有意願。

“我們也可以去撈一點兒嗎？”

“可以。”

之後開始商量章成歡今年到底要開個什麽公司。

章成歡說得模淩兩可，好像什麽都在做又什麽都只做個表皮。

他們明白，這是說着玩兒呢，就算真的讓你撈油水，那也是拿飯勺給你撈，你當能撈到多大一塊兒豬油板？

章成歡今年33，一米八五，身姿挺拔剛健，五官立體分明，硬朗和野性是一般人看一眼都會留下的印象，可那張臉上卻有着一雙極具魅惑的柳葉眼。

眸子漆黑，流轉起來，非常不近人情。

你會疑惑，明明是那雙眼睛把你吸引過去的，卻不敢多看上幾眼，有種被愚弄的錯覺，但你不會或者不敢因此産生任何恨意。

去年賣的公司有三。

一是他爸爸留給他的物流公司，二是他自己開的基金公司，三是他和一個合夥人開的服裝公司，不過他在裏頭只是投了錢，經營不善說的是他合夥人。

這些公司全賣了，僅僅是因為他那天走在路上，陡然間覺得累了而已，加上他已經接近一年聽見電話響就精神緊繃，他把電話扔了，要找他只能通過郵件。

賣了的錢扔股市裏頭，美股猛漲賺一波，A股緩漲賺一波，跟着炒房團炒房賺一波，資産翻倍不說，他現在就算每天躺在床上什麽也不幹，一年就有一千多萬進帳。

所以下半年要開公司？開什麽公司？

他現在最想去一個沒人的地方養馬。

章成歡笑問：“你們對養馬有沒有興趣？”

“你想開馬場？”黃宗羲問。

“我想去草原牧馬。”

劉紊他們互相使了一個眼色。

懂了，人家賺夠了要去過神仙生活，和我們這些什麽都還沒有的人是兩個世界的人了～

于是自覺去到了其它可以撈油水的地方去搭腔。

孟季闊拿了杯紅酒過來問他好，是他高中談過的女朋友之一。

“好久不見。”她問。

“好久不見。”

“最近好嗎？”

“挺好。”

“結婚了嗎？”

“沒有。”

“沒想過？”

章成歡把她那張依舊漂亮的臉一看，對于微微低頭的嬌羞很好奇，30多歲的臉，适合嗎？

問她：“你結婚了嗎？”

“沒有。”

“是因為不想？”

“呵…”

孟季闊把臉擡起，羞澀沒了，換作一種可供他觀察出內容的笑。

“挑花了？”

“是心裏還有人。”

章成歡在猶豫要不要上她的鈎，喝了杯酒，覺得太累，算了，于是笑她：“有幾個人？包括餘飛？有吳平嗎？”

此時班主任站起身打算走，幾個老師說家裏還有事一起出了包廂，所有的歡鬧被打斷了一秒，之後叽叽喳喳地聊開了。

“你看看他走路那個樣子，想當年把我按在牆上打我頭的時候我就想象他死的那一天我一定送他一個大花圈。”

“哈哈哈…花圈？low了low了，怎麽樣也送一個骨灰盒嘛。”

“哎，別說了，他是我這輩子都沒辦法抹去他給我造成的惡心感。”

“老師授業解惑～他可真的是我見過最不像老師的老師，授業我不說了，解惑？不給我添惑就已經不錯了。”

章成歡又喝了一杯酒。

原來來那麽整齊，都是來送終的…

孟季闊知道自己的目的達不到了，拿了酒杯準備走，走之前故有所指：“我們都知道哦，你跟他的事。”

“？”

章成歡回神擡眼瞧着她。

“那個幽靈。”

孟季闊已經走遠，話卻留得清晰。

“你以為你瞞得滴水不漏，他到底是因為班主任死的還是因為你？大家都說，是因為你。”