1

從球形白頂小禮拜堂向城市的西邊走二十分鐘，就是葉普寧的植物園。

坦普爾·塔特爾彗星造訪藍色星球的前夜，城市從無數辦公樓窗戶吐出人群，他們浩浩蕩蕩走出辦公室，走進地下鐵，走進咖啡館和酒館，在黯淡的星光中回到另一個窗口，并亮起燈。

在海邊的水手俱樂部裏，幾只酒杯環繞在葉普寧的周圍，杜松子酒波本金湯力不一而足。他說自己是少數幾個見證過兩次流星暴雨的人，上一次他還不是個教授。在他的單身公寓裏有熱水和紅酒，收音機裏是荷莉戴的藍色月亮，他正想着給自己再來一杯紅酒，轉過頭，上帝就在他眼前打開了煙花筒。

上帝親手打開的煙花筒。

“那是數以千計的天使的游行，天空像是珠寶商的絲絨展布，啪地一抖，接着呈在你面前的展櫃上。”

“那些聖人從他們的天空行過，儀仗的光華散布穹宇，他們在你的房間留下白色的火焰照亮光明，并不是因為垂憐，而是因為過盛的火光。”

天星的盛大游行讓他一時無暇去繼續手頭上的事情，他瞧着星子紛落的夜空，像是一場即将熊熊燃燒的大火。

第二天有新聞報道說，許多市民在自家花園發現了隕石塊，最大的一顆就像是複活節失手摔在地上的那不勒斯餡餅。人們興致勃勃地留影，刊報，許多年後葉普寧又找到那張報紙，他小心翼翼地裁下一塊，和那些永遠令他刻骨銘心的灰燼放在一起。

遙遠星系的石塊訪問過地球之後，葉普寧照舊遵守他的生活，仍舊去學校上課。

教室裏來的學生稀稀落落，歷史學教授翻開講義，用眼睛餘光掃過寫了排排名字的紙單。

“亞歷克斯·卡米耶格”

教室的角落裏響起一陣椅凳拖拉，歷史學教授寫完他的板書轉過身來，打量着舉起手的年輕人，除非亞歷克斯一夜間決定從某個摩爾人身體裏再走一道，并且放棄對發膠的執迷，否則面前的人就不是卡米耶格先生。

“告訴我，年輕人，我們應當如何理解邁錫尼宗教與希臘間的親緣關系？”

他如願以償地看見了來自陌生人生面孔上對于難堪的多種演繹，他将這困窘的尺度把握得很好，從不會有學生會因此記恨他，他是學院裏難能一見的老好人。

“那麽我們換個話題，先生，昨晚您對着流星許願了嗎？”

底下一陣稀稀落落的笑聲，葉普寧擺擺手解救了尴尬中心的人，宣布玩笑到此為止，他們開始上課。

Advertisement

他們花了一天時間研究克裏特島，黃昏時分葉普寧帶了厚厚一沓試卷來到他的植物園，穿過冬青迷宮，西北角的玫瑰花房，那是他的去處。

娜塔莉第一次和他約會的地方，那時候城市還雇得起花匠，花朵也開得嬌妍，花朵們都自帶标簽名牌，标注着植株的品種和産地，像是驕傲的身份證明。娜塔莉和他手挽手在玻璃溫室裏漫步，想着此刻即是萬國博覽會，花與花之間點頭示好，也許也用異國的語言交流。

“可知波斯的大麗菊彼此用什麽語言交流？是否也有宗教語言，又是否語言已經死去？”

“未可知，”他的語言學家說，“可聊到開心時，也許會唱起歌來。”

“大麗菊之歌？”

“大麗菊之歌。”

他們彼此都為這俏皮話好笑，各自咯咯得笑起來，然後他們在開得最豔麗的一朵紅玫瑰前接了吻。

三個月後，葉普寧把戒指放進了未婚妻的手心。他心情激動，看着金戒指分寸貼合地銜住女人的指節，娜塔莉身上是鳶尾花味的香水，她把那枚戒指向左轉了一圈，又向右轉了一圈，對葉普寧說了她願意。

時至今日他還有這樣的習慣，即使他的手上空無一物，但他假想的戒指還在那裏，他總會無意間地左右摩擦他的無名指，想象的戒指還在那裏。

葉普寧合上試卷，昏暗的暮光不太能讓他看清試卷上的內容，他轉而将視線投向遠方：遠處最高大的樹木是梣樹，他們遠遠地站成一排，教堂的尖頂和樓影在垂葉後像是折疊書頁間的插畫。他小時候見過那樣的書，書本上每行的首字母都用金箔和顏料裝飾，根據故事情節，插畫的內容往往風格不一。他曾對天方夜譚裏的插畫所着迷，短粗的孩童手指笨拙地想去摳出每一頁的插畫，直至被他的父親用模糊的俄語喝止住。他被抱了起來，遠離了寫字桌，舞臺離他遠去了，還有彩繪玻璃窗，山魯佐德的新婚之夜，它們在孩子的世界裏天旋地轉，最後成為一顆彩色玻璃彈珠，在離開故土的四十年後，仍放在葉普寧的大衣口袋裏。

他深吸了一口氣，空氣裏滿是晚香玉的氣味，這是他一天中最鐘愛的時刻之一，夜間動物開始出窩，樹林間能聽見松鼠踩過落葉的窸窣破碎之聲，映襯着遠方汽車駛過路面的空曠回音。他又一次轉起了左手無名指上不存在的戒指，腋下夾着他的試卷。他想去會會那群松鼠，于是他戴好帽子，朝着溫室的方向走去，那地方早已廢棄許久，小動物們若是躲藏，那兒也是個絕佳的去處。

葉普寧踏過一地藤蔓和枯葉屍體，打開鐵鏽的門，他一心想要找到那窩松鼠的痕跡，絲毫不曾考慮過其他可能性，玻璃房裏如今成為了塵埃灌溉的枯萎玫瑰的墳墓。葉普寧在外面站了一會兒，又幾乎想起舊日的心碎，他止步于門外，準備放棄自己的松鼠搜索計劃時，從玻璃房裏嬉笑着跑出一對打鬧的年輕人，他們倚靠在門框上，一個向另一個仰起脖頸，隐在暗處的人索要親吻。

他們很快意識到了葉普寧的存在，匆忙收斂起愛火的餘燼，像是在考場上收拾紙條的慌張學生，他的學生，亞歷克斯·卡米耶格，眷鳥中的一只，早早地振翅飛走了。剩下的那一位有些茫然失措，那是一個美麗的年輕人，至少在葉普寧看來是這樣的，他有着琥珀一般的眼眸，即使在暮色降臨的微熹時分，他的眼神也依舊熠熠生輝。

仿佛他一切的心碎。