2

葉普寧稱那孩子為暮色中的青鳥。

他是城市建立時出生的第一批嬰兒，這個移民家庭早在葉普寧之前就在這片土地上生根發芽。那時的城市甚至沒有墓園，因為還沒有人來得及死去。

植物園剛建起的時候，許多母親都帶着他們的孩子來參觀，植物園的大門銀光閃爍，像是一幢月色下的巨人森林。

年幼的麥卡尼被母親牽着小小的手，坐上湖邊的黃色鴨子船，遠處的教堂還有半個屋頂即将建成，小麥卡尼用手遮擋過強的光線，蓋住天空的掌心下，梯架上的工人粉刷出一朵白色的雲。

小麥卡尼在那座植物園裏第一次見到了非洲菊，夏日的池塘邊他試圖用魚竿折一朵紅睡蓮。與此同時，葉普寧在海的盡頭乘上了辭別故鄉的船，當少年們開始在有垂柳的長椅上談情說愛，城市已經有了自己的墓園，葉普寧初來乍到，将行李箱裏的德國鳶尾放在了素不相識的墓碑上。

黃昏的晚禱鐘響起時，葉普寧結束了他的授課，解散班級。當他經過植物園的時候，頭頂上正飛過回歸教堂的鴿群。

回家的路上他經過了一個衣帽商店，一個咖啡館，一家女士絲襪店，一個烘焙屋。他挨個念過那些路上的廣告，它們大多具有美式風味。卡迪遜曲棍球，弗斯特冰淇淋，萬寶路香煙。他的口袋裏還有上星期在水星餐館的半張收據，他吃的是藍莓醬蘋果餡餅，通心粉，還有一杯黑咖啡。

餐後女應侍生奉上甜品，說是無知是福。

也有個名字叫Joey’s Joy.

在時代尾聲前人們已經開始在酒館外吸大麻，空氣中彌漫着迷蒙香甜意味，聚集在那裏的多是半大的孩子，清清白白一張臉，卻總用濃重墨彩把自己弄得難以辨認。葉普寧常看見他，巴掌大的面孔上是二指寬的眼線，鮮紅嘴唇襯着蕭索膚色，吞雲吐霧間琥珀般的眼眸飄忽不定，葉普寧往往會走進他的煙霧裏，掐滅他的煙。

“回家去，”他說，“或者至少找個能讓你體面的地方。”

此法并不能奏效，倒是招致一幹同齡人的嘲笑，男孩在斯拉夫人的下流笑話裏冷睨着他，朝他的臉上吐出一個煙圈。

甜膩如荒唐至極的夢境。

那個時候街上流行頹廢精神，性別主義，自由與解放，還有搖滾樂。葉普寧公寓的走廊裏貼滿了畫報和标語，惶惶讓人以為喧鬧的紅色鬥争又紛至沓來。有幾個晚上他的房門被擂得轟鳴作響，教授不得不坐起來喝杯水，嘴裏嘟嘟哝哝地打開門，門外不是他意料中的緝查衛兵，而是喬·麥卡尼。

年輕人身上熱烘烘的汗水和氣息生龍活虎地撲在他臉上，葉普寧嘟嘟囔囔地責怪麥卡尼把脂粉蹭上來，弄髒了自己的睡衣。又拖着關節痛的膝蓋去泡咖啡，轉過身來，他的青鳥已經好好地窩在他的扶手沙發裏。

“你為什麽不回自己的家裏？”葉普寧把咖啡端到他面前。

Advertisement

“你的媽媽不會擔心嗎？”

“她要照顧萊尼。”年輕人說，“那是個哭哭啼啼的嬰兒，只要少他一口奶，他可以哭到世界毀滅。”

葉普寧彎下嘴唇表示贊同，他此刻睡意消了大半，坐在床上讀前夜的報紙評論，麥卡尼在沙發上窩了一會兒，突然伸直了胳膊打出長長的哈欠，讓人一眼能看清他小獸般的牙床。

“您會給自己的孩子哼搖籃曲麽？”

葉普寧從眼鏡後面看着他。想了想，唱起荷莉戴的藍色月亮。

男孩從鼻子裏哼哼了幾句，調整了一個舒服的蜷縮姿勢，接在葉普寧低沉含糊的吟誦下，緩緩地哼着，質地柔軟，像是地下室裏的絲絨布。

“您曾有過深愛的人麽？”

葉普寧不再唱歌，有一刻裏他摩挲着空蕩蕩的指節，撫摸曾經虛無的承諾。

“我知道那是什麽滋味。”

“可每個人的心碎不同。”

歷史學教授想了一會兒，轉而拿起一旁的報紙。

“不管怎麽樣，大多數的人們都活了下來，即使是帶着心碎而活，那是更艱難的選擇。”

“我、毫、無、頭、緒、”麥卡尼一字一頓。

“你還年輕。”葉普寧嘆息一聲，“你還會有很多次心碎。”

事實上，他對此毫無經驗，葉普寧的心碎發生在四十歲，這已經太晚，他沒有太多好的建議，除了呼吸，然後繼續活着。

他的麥卡尼不說話了，之後是一陣長久的沉默，等到葉普寧發現時，麥卡尼的呼吸平穩，早已進入睡眠。

他試圖把睡着的男孩從沙發抱回床上，他發着關節炎的膝蓋像是腐朽的落葉堆那樣綿軟地塌陷。男孩頸間甜膩的草葉氣味依舊缭繞人心。葉普寧用上半夜燒剩的熱水擦掉那些花裏胡哨的顏色，卸掉發膠後的頭發柔軟而卷曲，他撥開額前那絡頭發，露出年輕人象牙般光潔的額頭。

他實在想不到此刻還能做什麽，于是又哼起了那首搖籃曲。