26 章

第 26 章

他們分開了。

沒有談過戀愛，所以也沒有分手。

她只是單方面地失戀了。

起初一段日子裏，江夏還能在報刊上看見有關謝冉的新聞，他新出了書、他又拿了獎。

漸漸地，“大角”這個名字好像從全世界銷聲匿跡了，人們逐漸地遺忘他，忘記曾經有一個年輕的科幻小說家，那麽年輕又那麽有才華，被期待着取得國際性的成就。

朋友們似乎都知道他們有過一段暧昧又混亂的過往，聊天的時候都避開談論他的名字。以前編輯老妖還會偶爾提及他的近況，但是沒過多久也不再提起了。

聊天列表裏那個暹羅貓貓頭早就不再亮了，他不再回她的短信，也不再接她的電話了。有天深夜裏她喝醉了酒打電話給他，只聽到一片“嘟嘟”的忙音，就像是空白的時間本身。

唯一與他的聯系，就是每年她在生日的那天，還會收到他寄來的書。

有時候是小說有時候是詩集，有時候是大開頁的畫冊，每本書的包裝都是拆開的，扉頁上是男生流暢而好看的手寫字跡，他祝她生日快樂，大角。

就像他答應過她的那樣，寄來的書再也沒有遲到。

其實回想起來，他們的每個約定他都完成了。

和她的約定完成了，他就再也沒有回來。

有年聖誕節天氣很冷，她窩在被子裏看那部電影《真愛至上》。

底下滾動的字幕把電影裏的葡萄牙語對話也翻譯了出來。那一刻她突然發現，當年他們一群人擠在出租屋裏看電影的時候，他翻譯的那段對白裏，其實并沒有一句葡萄牙語的“我愛你”。

那句憑空多出的“我愛你”，他是說給喜歡的女孩聽的。

Advertisement

冬日的深夜裏很寂靜，風吹落窗臺上的積雪。她坐在窗邊窩在被子裏面哭了好久，可是那個會安慰她的人已經不在了。

-

十年之後的夏天，她又回到上海。

最後一天的晚飯是在年祈家裏吃的。編輯老妖和茄子老師都在，聞法師從外地趕來，連一向很忙的洛時都專程請假來聚餐。

一頓火鍋吃得很開心，朋友們聊起以前的事。以前年輕沖動而莽撞的時候一起辦的雜志，以前在編輯部吵過又和好的架，以前柳夏老師還在的時候，他們經常一起說過的話、開過的玩笑、玩過的游戲。

提到謝冉的時候，所有人都靜了一下。滿屋的燒水聲響了一會兒，年祈緩緩開口：“他......”

“其實我知道他已經不在了。”江夏撥開頰邊的一縷發絲，轉過頭望着玻璃窗外的雨，輕聲地說，“你們大家都幫着他一起裝......我也只好裝作不知道。”

“我怎麽可能會不知道。”她輕輕笑着。

頓了一下，她很輕地問：“謝冉他......是怎麽走的？”

“後來……”年祈低低地說，“他已經病得很重了。

“是一種神經系統的惡性腫瘤。治療效果很差，也很容易複發。我也是很久以後才知道，他很多年前就做過一次手術。”

“再後來他去做第二次手術......做完手術沒多久就搶救無效去世了。”他閉了下眼，“最後的那些日子裏，他一個人住在北京郊外的房子裏，走時非常安靜。”

“是什麽時候？”

“你畢業之後那一年冬天。”

“其實我猜到了。”江夏輕聲說。

她怎麽可能會不知道，其實他已經不在了。

死亡其實是有預兆的。那些寄來的書，手寫的信，越來越少的對話，越來越溫柔缱绻的目光。他對這個人世間還有很多眷戀，他以為那個除夕夜裏她醉了酒，沒有聽見他輕聲說的那些話。

那個明亮燦爛的夏日的午後，他們在人潮湧動的火車站裏彼此道別，他忽然把帽子蓋在她的臉上，低頭輕輕地吻她，還以為帽子底下的她不知道。

他們都太年輕而笨拙，因為太害怕讓對方傷心，所以各自都撒了謊。

他把死亡僞造成一場漫長的離別，花了十年時間同她慢慢道別。

而她把生活僞裝成他還在的樣子，任憑他欺騙了她十年。

她又騙他。

可是他再也不會知道了。

有時候覺得上天太殘忍......

他還那麽年輕，又那麽有才華，為什麽要那麽早就離開人世。

“你去那裏找他吧。”年祈輕聲說，“他的房東一直住在美國，房子早就不出租了，每年還會請人打掃衛生。他留了鑰匙在信封裏，你還可以回去看看。”

可是那裏已經沒有人了。

那個夏日的傍晚時分，有過一段很短暫的天晴。

她握着信封裏的鑰匙，打開了出租屋的門，撲面而來的是漫卷的日落的光。

貓早就已經不在了，不會再從窗臺上跳下來，輕輕地蹭她的裙角。廚房裏的冰箱是老式的，竈臺上落着灰，他們曾經在那裏一起做飯。

她脫下鞋子，踩着白襪子走到木地板上，看見客廳的落地窗邊放着一本很舊的書，謝冉自己的書。

風從背後湧來，沙沙地翻動紙頁。

書的扉頁上面寫：

“江夏同學，很高興認識你。”

一瞬間好像回到好多年前那個陽光遍地的夏天，男生靠在欄杆邊，白色襯衫，卡其色的褲子，随意地戴着耳機，看見她就笑起來，摘下一只耳機，喊她的名字。

記憶就像一個老舊的唱片，磨啊磨到最後很多東西都模模糊糊，可是有的事情在深夜裏忽然湧來，怎麽也忘不掉。

比如那些沒完沒了的短信，打不完的電話，走不到頭的街道，悄悄牽住的手，那個人身上的薄荷味道，老舊的洗衣機在冬天結了冰，屋子裏到處是肥皂水的氣味。

比如那個除夕的夜晚，江面上都是一星一星的光，清寂的燈火撲向人間。

他們就在那些燈火裏安靜地接吻。

可是回憶裏全是那些無處不在的悲傷的預兆。他笑着在她身後說：“江夏，回頭。”他輕聲說：“江夏，抓緊我。”他伸出雙手遞給她，說：“帶我走。”

她沒有回頭，沒有抓住他，也沒能帶他走。

人世間的很多事都沒有那麽圓滿。

上天在你失落時送給你一個天使，又在你長大後把他收了回去。

——

1

他們有過因為思念的擁抱，因為疼痛的擁抱，可是只在那個冬日午後的竈臺前，近乎有過一次戀人間的擁抱。

2

在那個除夕夜裏她親吻他的時候，他需要用盡全身所有的力氣，才能讓自己不去回應。

3

是什麽時候愛上她的呢？

在那個冬日的清晨，停電了整晚之後，她悄悄牽住他的手的那個瞬間。

他愛她這件事就再也無法停止。

4

年少的時候不夠勇敢，不敢熱切地去愛他。

如果可以回到那天就好了。

她要不顧一切地回頭。

5

因為去北京而分開的那一年，以及離別之後的最後的日子裏。

他每一天都在想她。

——

夏天的螢火都熄滅了

星星在深夜裏睡了

路過的花也落了

天又亮了

你教我的歌都唱完了

還有沒有人在聽

-完-