10 十

章十

中秋節假日第一天，任錦歡趕着最早一班飛機回了老家。昨晚牌局持續到淩晨，他睡得很淺，下飛機後，附近空氣裏有微腥的泥土味，同時飄來大片桂花香，這讓他醒了神，九月的南方像藏在鼻煙壺裏的山水小畫，半掩秀色，氣韻芳華，而幾小時前的北方工業氣息則仿佛被滞留在另一個世界。他打車到中心老城區，這裏下了一周雨，地面到處都是水漬，任錦歡沒急着回家，而是去了一家西式糕點店，取了蛋糕，今天是他母親周連錦的生日。

不過，任錦歡打開家門時，周連錦并不在，廚房案板上放着一塊待解凍的五花肉，電飯煲中溫了碗紅豆粥，周連錦留下字條：我去買菜，如果你提前回來，先墊下肚子。現在将近十一點，窗外又開始下起毛毛雨，任錦歡将粥喝完，換了身常服，拿着雨傘直接去往菜市場。

菜市場人聲鼎沸，任錦歡在重重吆喝中穿過各個菜鋪，南方小攤販做生意有一種天生的機敏，他們只需一眼便能看出面前人是否有意願，從這點來講，比逛大商場時被導購“噓寒問暖”體驗要好。最終，他在一個賣藕的攤鋪前找到了周連錦。

周連錦以前是舞團演員，中途當過主持，最近幾年在教幼兒舞蹈，身材維持得很好，她年輕時是附近有名的美人，上過不少節目，旁人見了總會喚她一聲“周老師”、“周主持”。而此時此刻，任錦歡老遠就看見她和攤主在讨價還價，于是笑着走上前幫襯道：“阿姨，今天我媽生日，就順她這一回好不好？”說的是鄉音。

對方見來了個年輕帥氣小夥兒，明眸善面，于是擺擺手說算了算了，任錦歡揚眉與周連錦對視一眼，又讓攤主掐了根蔥，送點生姜。

兩人走在回家路上，周連錦問他怎麽不在家待着，任錦歡邊為她撐傘邊說，不出來怎麽幫你砍價，周老師。

“你現在了不起，比我的面子還大，那阿姨可是看在你的面上才讓步的。”

任錦歡知她故意這麽說，失笑道：“媽，你也糊塗，我的面子不就是你的面子，這兩個字可是像基因一樣從你那遺傳的。”

周連錦笑笑，忽而止步，說忘記買蒜。那要回去一趟嗎，任錦歡問。算了，反正你也不愛吃，她略嫌麻煩道，接着又提起老話題，讓他不用每年回來陪自己過生日，中秋就三天假，匆匆忙忙的，時間也緊，任錦歡便假稱想回家改善夥食。

臨到家門前，碰到一些熟人鄰居，紛紛訝異好多年沒見任錦歡，一下子成大人模樣，俊俏又打眼，像極了周連錦，然後順便問起工作和對象情況，周連錦委婉推拒說這事不急，還不用介紹。

等到幾人錯開，任錦歡聽到身後嘀咕聲：

“诶你說，周連錦怎麽這麽多年都不老？”

“人家之前可是風光女主持兼交際花，身邊是什麽人你能想象，當然有錢保養。”

“可惜老任走得早，沒這福分……”

“這還福分，留在家裏鐵定不放心呢！”

Advertisement

……

任錦歡斂着眉睫，無意踩在一塊小水窪處，發出清脆“啪”聲，像是夏天裏打死一只蚊蟲。周連錦引他走到少水處，微微嗔怪怎麽不小心點，任錦歡笑了笑，跟上她腳步，輕輕轉了圈傘柄，傘面上的雨水就這樣被甩出去。

他也沒再聽見那些閑言碎語。

午飯是三菜一湯，任錦歡幫忙炒了盤蘆筍蝦仁，飯桌上，周連錦問他那邊還房貸缺不缺錢，如果需要可以把新城區那套房轉手出去，任錦歡說每月手頭還算富餘，不緊張。前幾年政府對市內城區重新規劃，在新城區建奧體中心，如今許多年輕人和外來務工者都搬到那邊，老城區相對冷清不少，周連錦也是個精打細算、善作經營的人，早年在那買了一套房，想着給任錦歡預備不時之需。

她突然記起什麽，又從冰箱下層拉出一節抽屜，指着裏面一份包裝好的太湖三白水産說，你臨走時記得把這些捎上，你不是有個同鄉領導嗎，給他帶一份。周連錦說的是文延，任錦歡很少與她談工作，但若談到，她也會留心，特別是人情禮節方面。她本身從冷暖世故裏走過一遭，知曉其中利害，所謂長袖善舞像土壤中的樹根一樣盤踞在曾經生活中。任錦歡為她舀了勺蓮藕排骨湯，說好。

晚上，任錦歡簡單收拾了下自己卧室，之前每年周連錦都說準備将其當儲物室用，但也沒動，仍然保留他讀書期間的布置。他打開書桌抽屜，有一沓整理好的獎狀證書，以及他高中留下來的筆記，周連錦還放了一本家用記賬簿，是上世紀九十年代那種畫報人物塑皮封面，藍色圓珠筆字跡洇在發黃紙頁裏，一直記到他上大學為止，有種舊舊的、略嗆人的油墨味。他翻到中間某頁，掉落一張舊照，是周連錦和任書禮二十歲出頭時的合影，在蠡湖邊上，萬裏春光，郎才女貌。

任錦歡的父親任書禮去世已有十八餘載，在一個無比尋常的傍晚，沒有任何特殊先兆，父母兩人只是飯後在街邊散步，意外就這麽悄無聲息發生了。車禍，酒駕。任書禮送到醫院後搶救無效，而周連錦因為這次事故傷了脊背，從此告別她的舞蹈生涯。

車禍官司贏得順利，肇事賠償卻時隔多年才到位。任錦歡的外婆雖然搬來搭手照顧一家，但家庭收入出現缺口是一個難以回避的現實。周連錦給自己找了份文娛彙演報幕工作，薪資不算多，但她樣貌靓麗，又是個足夠聰明的人。以前跳舞時身上總有股傲氣，給人只可遠觀的距離感，可離開舞臺後，她将這傲氣盡數斂去，露出可近之賞之的姿态，還能說些取悅人的話，很快便讓各色人将機會獻到她面前。

周連錦的工作調任很快，先是電臺播音，後是當地演出主持，接着不知什麽時候起，應酬多起來，家裏總會來不同客人，大都為男性，可能是某個領導，又或者某個商人老板，他們通常有充分理由，或慰問、或吩咐、或工作雲雲，以一副出師有名的姿态大方走進來，走進一個喪夫的女人家裏，坐在沙發上座，打量着屋子，打量着周連錦，打量着裏裏外外的一切。任錦歡放學回來時，客廳裏缭繞着令人不适的煙霧，煙蒂插滿煙灰缸，還有洪亮吵鬧的男人說話聲，外婆讓他回自己屋看書，而他的母親似乎五感封閉，只留下漂亮得體的笑臉應對那些陌生男性的侃侃而談，為他們添水奉茶。

風言風語順勢而生。任錦歡聽到的第一句流言出自同桌口中。小孩子并不知道話語背後的真實含義，多是在家中飯桌上聽自己父母說起，然後鹦鹉學舌講給同齡人，有一種天真無邪的殘忍。流言中的許多用詞是成年人口吻，肆無忌憚竄到孩童世界，任錦歡直覺那并不是什麽好詞，仿佛在被很多人審視偷窺。

但這并不是他最在意的。

收入改善後，母親卻很少能與他和外婆在一起吃晚飯，他夜晚睡覺時總會留出三分神在家門外，直到聽見熟悉的開鎖聲才放心睡去，在這樣的日子裏，他養成淺眠習慣，每晚對這聲音的渴望如同在久旱大地裏等待一場甘霖，祈禱它早點出現，比起零時，似乎它才是一天終結标志，如果不能出現，那這一天便永遠過不去。所幸，他擔心的事情并未發生，周連錦每晚會在他假寐時為他掖好被角。

任錦歡從書架上取下一本影集，将那張合影舊照夾了進去，其中還有他母親在舞團那會兒的記錄，周連錦擅民族舞，尤以《孔雀飛來》聞名，雀藍色魚尾裙在舞臺燈光下漸變成灰青色，她把脖頸仰起，好像是一種天生的使命，于黑色幕布前伸出孤頑的堅韌，不計後果似的。

他将影集放回原處，周連錦這時敲門進來，拿出一條名牌淺藍色桑蠶絲新領帶，面上平鋪着藏青箭矢圖案，說出差時看見的，覺得很适合他,又問他要不要購置正裝，任錦歡說，有好幾套，而且我們行業普遍穿得休閑。

這倒是真的，周連錦看過他們辦公視頻，裝修設計很前衛，但竟然有員工穿着拖鞋短褲上班，還有人在工位上頭戴洗臉發箍敷着面膜，更有一些年輕人穿着她看不懂的奇裝異服，這與她多年板正嚴肅、衣冠鮮麗的主持工作完全不同，她當時頗為震驚：“你們都這麽随意嗎？你可千萬別這樣。”任錦歡笑道：“這是少數情況，我要是這樣，你肯定不會讓我進家門。”

“不管怎麽說，你得穿講究點，畢竟你現在帶團隊。”她将領帶放在他胸前比試了下，同預期一樣，合适好看。任錦歡見她心滿意足，想起她當初看完視頻，以為那也是自己上班常态後，露出一副如臨大敵、天要塌下來的神情，不由笑出聲來。她骨子裏愛極漂亮，那些曾經的流言蜚語、背後議論都不會讓她有半點退卻，但若是衣服上的污點、眼睑邊的皺紋、頭發裏的銀絲，反而能戳中其軟肋，讓她煩惱上半天。他的母親周連錦便是這樣一個人。

“這有什麽好笑的。”她知他在笑話自己，微微不滿裏又有一分被感染的樂趣，漸漸嘴角咧出明顯弧度，跟着笑出聲。任錦歡随意推開窗戶，有涼風在雨夜裏吹進屋來，不是十年如一日的江南簌簌聲，他感覺風裏好像住了個開心的小孩。

三天假期很快過去，任錦歡臨出發前，周連錦往他口袋裏放了個護身香囊，是在南禪寺求來的。飛機行程兩小時，從秋雨依依的“太湖明珠”到紅日西沉的首都機場，他重新回到北京那刻，黃昏時分的幹熱微風率先貼到面頰，天邊半紫半紅，航站樓的指揮廣播在響起，閃着尾燈的出租車列銜成一條火龍，人人都像是在寫字樓裏工作，拿着手機步履不停，一開口便是跨國商務……幾小時前的安靜頓然消失，此刻只有突襲的疲倦感烘了他一身。

他在出租車上難得小憩一回兒，睡夢裏有些記憶延遲冒出來，譬如，周連錦康複後有段時間仍然如之前一樣去上班，她說是去舞團，但任錦歡知道，她那時已失業，卻不肯告訴他和外婆。又譬如，他每晚的假寐與顧慮其實早就被周連錦察覺，她也不戳破，只是逐漸減少夜間應酬。二人小心顧忌着彼此的自尊與畏怯，在那些近乎渾身崩裂的時刻裏達成一種微妙的默契。

前些年外婆因病去世，喪禮簡單操辦後，母子倆回到家裏，有種空唠唠的寂靜。再前些年，周連錦單位一些女家屬揪着她早前跳舞視頻中一個普通動作，說有暗示諷刺意味，鬧得她停職了一段時間，再再往前，任錦歡在學校裏低血糖暈倒，吓得她以為是什麽大病預兆……不期的意外就像晴日突降暴雨，他們母子在這些“暴雨”中對生活不自覺持有一份被動的警覺,将人前的體面粉飾得足夠圓滿自然。

但他還是想起另外一件事——

那是任書禮去世後的一年，他夜晚起來，聽到周連錦房間裏傳來隐隐啜泣，他透過虛掩房門，看到母親伏在外婆膝上，臉深深埋進去，黑暗中，她肩膀一抖一抖，像只剛出生的幼獸，卸去所有力量。她已過而立，已生子，也已作為母親的角色活在這個家裏，但彼時彼刻，她在自己母親懷裏又成為了一個狷介的女童。她泣聲道，還有那麽長的日子，還有那麽長的日子，我要怎麽辦，小錦要怎麽辦……

出租車司機将任錦歡送到小區入口，現在傍晚五點，許多老人出來散步，他忽然聽到陣熱鬧聲，好像是在聚集什麽，附近停了輛卡車，運着果樹植株，居委會人員戴上袖章，正賣力宣傳市內推進的“城市有機更新”政策，他想起來，小區裏有塊廢棄土地，荒草蔓生無人打理，中秋時群裏發起過志願活動。

任錦歡拉着行李箱往自己住樓走去，又不禁好奇看向人群，在生機勃勃的北方餘晖裏，透過綠葉橫生的枝丫，居然讓他找到了個熟悉身影，是金向棠，他和一位中年大叔剛栽種完一株蘋果樹，袖子挽到臂彎處，額頭沁出濕濕的薄汗，他從旁人手上接過毛巾，随意擦了擦，然後從容不迫地與一群中老年人交談甚歡。

好像一個太陽——任錦歡想到這麽個俗氣的比喻，但找不到更貼切的，因為生活的能量就吸附在對方周圍。而這時，金向棠也将目光看過來，只愣了一秒便快步走到他跟前，熠熠生輝，還是喊他“小錦老師”。

“你回老家了？”金向棠看見他的行李箱，于是問道。

任錦歡點點頭，問他什麽時候搬來的，金向棠說今天剛搬好，還說難怪上午敲你門沒人應。

“你怎麽一來就當熱心市民？”任錦歡笑着看他，他便道：“刷刷鄰裏好感度，洗一下前幾天拉來的仇恨值。”

任錦歡被他逗樂，佯裝評審道：“确實洗掉了一點點，不過你得天天做好事，因為你這人挺招恨的。”

他無奈道：“就因為我沒給你A，你也不用記恨我這麽久吧。”

幾個小孩在院裏扔飛盤，此刻正好朝他倆飛來，金向棠輕松抓住，看着小孩子們跑到一步之遙時，又将飛盤扔到相反方向，那個跑在最前的小男孩五官瞬間垮下來，一邊嚷嚷大叫一邊往回跑。

任錦歡給了他一個自己意會的眼神，道：“你看，你就是這麽招恨，今天志願白做了，功過相抵。”

金向棠卻糾正他：“我從來不做白費力氣的事情。”然後拿出兩瓶牛奶，一瓶給任錦歡，說是居委會發的志願獎勵。牛奶容量不多，但包裝設計得很童趣，是時下在小學生裏流行的一個牌子，任錦歡經常在超市貨架上見到，卻從來沒買過，因為感覺成年人喝這個多少有些不好意思，金向棠倒是無所謂喝起來，任錦歡遂也就着吸管喝了一口，比普通牛奶更甜點，其餘無差。

他把牛奶外盒又仔細看了一遍，忽而問金向棠吃晚飯沒，對方說沒有，任錦歡便繼續說，那今天我請你吃，金向棠沒拒絕，十分自然地接手了他的行李箱。

兩人沒走遠，只在小區附近找了一家老牌馄饨店，任錦歡中途問他：“和餘副總第一次聚餐那天晚上，你故意提起Scott和他那門課，是在挖坑等我跳嗎？”

“你這麽聰明的人，既能哄得住你老板文延，又能馴得了你師兄楊争，還會怕我挖坑嗎？”金向棠将蔥花撒進碗裏，不答反問。

任錦歡用勺子舀起一塊蝦仁馄饨，肉乎乎的，很肥實，眼裏也染了些愉快：“延哥是我上級，我作為他下屬，自然得履行必要的向上管理。楊師兄是我同窗，現在又是同事，跨部門合作總少不了接觸，正常的人情往來和工作交際，怎麽被你說成又‘哄’又‘馴’？”他做出這解釋，聽上去十分正經，但總感覺藏着幾分委屈，這委屈虛虛晃晃、真假難辨似的，聽在金向棠耳裏，就像在給人唱□□花，靡靡之中能讓你亡國。

金向棠輕聲笑笑，簡單說了句：“你騙不了我。”

晚飯過後，兩人從馄饨店出來，路邊恰好有位婦人在擺花鳥市場地攤，任錦歡走近看了幾眼，等到金向棠跟過來時，他買了一盆棣棠花，送給對方：“你搬到這邊，按理說，應該要送你喬遷之禮。”

金向棠接過盆栽，枝柔條垂，黃色花簇層層疊疊，瞧上去明媚朝氣。賣花婦人說棣棠放家裏特好看，而且好養活，他莞爾道：“那我也應該禮尚往來。”于是撈了兩尾金色錦鯉，放到小魚缸中，送予任錦歡。

任錦歡愣了愣，鄭重其事地将魚缸抱在胸前，錦鯉便在他懷裏游來游去，很是歡快。那婦人許是在網上看了一些關于錦鯉的營銷，跟任錦歡道:“這個許願靈得很，靈得很！”金向棠便在一旁笑。任錦歡瞅了眼對方手中的棣棠花，又瞅了眼這兩條錦鯉，想起“錦上添花”這個妙喻，喜喜慶慶。

他走在前面，将魚缸微微舉過頭頂，此時夕陽光照在玻璃上，在水中形成折射，兩條錦鯉瞧着瞬間大了一倍，仿佛貼着內壁在游，慢吞吞的，惹得人心情很好，而那些金色魚鱗在晃動的清水中發出掣動的光亮，就好像真的有黃金掉落在水底。

任錦歡道：“看上去像金子。”

金向棠也走過來，挨近同他一起往上看，可能是角度問題，他沒看到任錦歡眼中的奇觀，但聞到一陣艾葉、菖蒲、佩蘭等香料味，他問這氣味來源，任錦歡不答，讓他自己猜。

魚缸裏的清水上下颠伏，任錦歡小心護住缸口，迎着太陽往回走，有種驀然的松弛，剛剛金向棠挨近時，他是後知後覺才意識到，那份難以自察的被動警覺像此刻的水面，逐漸減小晃動。周連錦給他的香囊仍然在口袋裏，金色絲織線在布面上繡下祝願，他沒有細看也知是什麽，因為每次去寺廟求的都是同一事，他聽了很多年，像吹不散的風，風裏面有嗚嗚聲，在說：“身體好好，事事可期。身體好好，事事可期……”