1 00.楔子

第1章 00.楔子

黃昏的陽光是橙黃色的，或者，更深一點。斜照下來，穿過泛黃的銀杏葉的縫隙，在街面映出一片斑駁陸離的影。

風動，影晃，似夢境。

一輛電動車停在路樁旁，後視鏡反射一道光，一閃而過。

他閉了閉眼。

再一睜眼，面前的景象頓時虛了。

仿佛看到街邊的店鋪，招牌還是老舊得掉色，水泥路被盛夏日光照得發白，少男少女的手握在一起，臉頰生緋色，從樹蔭下走過。

只是，女孩的面龐如同擱置一段時間後的冰激淩，漸漸融化，失去棱角，模糊不清。

“您好，您點的巧克力榛子蛋糕。”

陳致收回視線。

“謝謝。”

他手邊擱着的手機進來一條消息，屏幕亮起。

楊靖宇：去了這麽多天，找到了嗎？

陳致：沒。

楊靖宇：實在不行，就算了吧。這麽多年了，人家說不定早就不在陽溪了。你又何必念念不忘？

陳致：不管在不在，哪怕得到一點消息也好。

Advertisement

陳致：好了，你別說了。公司的事你替我處理，不是要緊事不用知會我。

楊靖宇認識他多年，知他脾性，再多說一句，怕是得惹他心生不快了。

楊靖宇：行，祝你成功。

同蛋糕一道送上的，還有一只金色合金小叉子。

他挖下一角，遞入口中。

夾心混着奶油、榛子醬，太甜，甜得舌尖生膩。巧克力卻帶着淡淡的苦味。

莫名和諧。

是好吃的。

這家店的門面小，只有三張靠窗的小桌，桌上擺着拳頭大小的，不同的多肉盆栽。店裏彌漫着烘焙面包的香氣，混着芝士的奶香。

生意不錯，但大部分客人是買了帶走。

陳致吃完，起身，去前臺，“再要一份，打包。”

“好的，稍等。”

餘光裏，一個年輕女生系着圍裙，掀開隔簾，從後廚出來，她端着一盤新出爐的面包，擺上貨架。

巴掌大白淨的臉，頭發往後梳，随意挽成一個丸子，松垮地墜在腦後，鬓邊留有幾縷發絲，發尾微翹，像某種小雀的尾巴。

身上的氣質，也像沾上了麥香，暖烘烘的。

“先生，您好，付款碼出示在這裏。”

陳致怔怔地，被喚回神，調出二維碼，“嘀”的一聲。

收款方：之橙烘焙。

他接過打包袋，扭頭，想再仔細看看那個女生，她卻背過身，複又走進後廚。

背影單薄，人很瘦。

像，總覺得像。

一種隐秘的興奮，和近鄉般的膽怯，定住了他的軀體，想靠近，卻無法動彈。

但無法确定是不是。

多少年沒見了？

唯一留存的畢業照，被他反複摩挲過千百回，過了塑的邊角也卷起。

那是十八歲的她，現在，她應該已經大變樣了。她會擺脫土掉渣的校服，厚重的劉海，摘下瘸了腿的眼鏡，徹底脫胎換骨。

他想，她一定會的。

陳致的記憶無法更新，哪怕她站在他面前，他大概也不敢認了。

作為一名客人，貿然打探店員的名字，極為不禮貌。

何況，八成不是。

陳致強行按捺下沖動，提步離開，門推開，風刮上臉。

前兩天。

他輾轉聯系到幾個高中同學。聽說他是誰，他們愣了幾愣，才對上號。

“許希？不知道。畢業後就沒聯系過了，也沒加好友。”

“好像結婚嫁到外地了吧。不記得誰講的了。你們當時關系不是很好嗎？”

“……”

她當年說的，還真是一以貫之地踐行着。

問的這些人，算是當年班上的活躍分子。問來問去，得到的唯一一條有用的信息，是那句“結婚嫁到外地”。

啓程回陽溪那天，下了一場雨。

他坐在車裏，看雨絲醜陋、猙獰地爬滿窗玻璃，胃一陣陣地絞痛。他無端想到，她興許結婚了，還育有孩子。疼得眼前之景愈發模糊。

但他還是被強烈的情緒推動着，時隔多年，回了陽溪。

沒想到确認得這麽快。

可他沒見到她，沒親眼見到她，他不想信。

陳致回頭，望了眼之橙烘焙的logo。

圓滾滾胖乎乎的中文藝術體，綴着半邊橙子，溫暖的色調，讓人心情愉悅。

也許就像楊靖宇說的，他心裏終究有執念。它跟不斷生長的蛛絲一樣，纏繞他的心髒，扯不斷，燒不絕，時常纏得他瀕臨窒息。

他像被操控的提線木偶，機械地往回走。

店前有兩層小臺階，他站住了。

隔着玻璃推門，陳致聽到一道聲音：“許年，該吃飯啦。我們一起叫點吃的吧。”

兩分鐘前，他見到那個女生應聲走出來。

許年？徐年？

總之不是她。

他死心了，這次走得毅然決然。

店裏。

女生擡眼，半開玩笑地和同事說：“那，那個男人，好像，挺帥，剛剛是，是在看你嗎？”

她認真翻看外賣軟件，随口說：“沒吧，看你還差不多。剛剛你出來，他看你看傻了。許年同學，你這麽漂亮，男人看上你很正常的啦。”

女生淡淡一笑，眉眼舒展開，溫柔恬靜。

-

陳致今天約了人，等在咖啡館。

陡然降溫，沒有日光，天空一片銀灰，風也吹得蕭索。

似乎是刮起了雨，行人撐開傘，頂風而行。

一個西裝革履的男人，拎着公文包走起來，他收起傘，擱在門口的傘桶裏，環視一圈，在陳致對面坐下。

陳致擡頭。

就如今他的成就而言，他還很年輕，不到三十，眼神卻是不符合年紀的沉着銳利。

他率先開口：“郭律師，你想喝點什麽？”

“摩卡就好，謝謝。”

服務員很快送上。

“陳先生，這是您要的資料。”

他取出一沓文件，繼而是iPad Pro，點開一段視頻文件。

拍攝角度隐秘，視野傾斜，看不全周圍，但十分清晰的是，一個頗為魁梧的男人，揪着一個女人的頭發，把她往沙發上撞，一下一下。

女人拼命掙紮，但敵不過男人的力氣，像只破娃娃。

男人發洩夠了，撒了手，離開前，往女人身上踹了一腳。

靜着音，越發襯出動作的暴力，兇狠。

陳致全程默不作聲，直至視頻播放完畢，他又拿起文件翻看。

“郭律師，這種程度是不是判不了刑？”

男人點頭，說：“即便報警，一般也就是調解。因為沒造成太大人身傷害。趙小姐很畏懼林政，提過離婚，躲到娘家，林政便去鬧，最後不了了之。”

“發到網上，把事情鬧大，再找人保護趙小姐。”

陳致語調低，語速慢，情緒平靜至極，偏偏叫人感覺到他語氣裏的森森寒意，“就算下不了獄，他也別想好過。”

男人作為律師，并不會探究他恨意的源頭——盡管，一開始在接收委托時，他的當事人就表明，要用合法的手段，向這些人報仇。

沒錯，這些。

林政不是唯一，也不是開始。

在他之前，陳致已經将他的複仇之矛刺向另一個人。

一個整日抽煙打牌的中年男人，牌場失意，又丢了工作，兒子打架鬥毆，原本只是處分，因家長集體抗議，最終被學校勸退。

實現這一切，他用了半個月。

男人飲盡杯中咖啡，說還有事，先行告辭。

陳致目光下垂，上半身向後傾，靠着椅背，右手握着一把金屬打火機，大拇指挑起蓋子，又按下。

“啪嗒”，“啪嗒”。

他沒有煙瘾，只是很多時候，不得不借助尼古丁來壓下心中焦躁情緒。就像精神病患者發病時需要鎮定劑。

不然，他不知道能怎麽熬過這幾年。

許希。

陳致默念着這個名字，心中某個角落泛起熟悉的刺癢感。

不痛，不過是好比一捆麥芒輕輕地紮過。也許是因為習以為常了，産生了耐性。

可原本，他也以為，他能習慣許希的離開。

“啪”。

打火機徹底合上，他攥緊，任冰涼的角抵住手心。

他拿上文件夾，正起身，腳步猛然定住。

之橙烘焙那個女生進來，拍了拍裙子上的雨珠，徑直朝一個男人走去。

男人遞給她一小束花，她沒說話，笑了笑，唇抿出一個弧度，眼睛也是彎彎的，瞳仁裏映着點點光，像無風的靜夜裏，倒映着月光的湖面。

強烈的熟悉感，讓陳致一時走不掉。

即使她不是許希，貪心作祟，他複又坐下，隔着大盆綠植，通過縫隙，不遠不近地看着。

是一場老套的相親局。

男人喋喋不休地介紹自己的工作、家庭、感情史，女生做出認真傾聽的表情，沒有作聲。

他也意識到不妥，故作輕松地說：“我知道你說話……不太好，但你能不能也說一點？不然光我一個人叽裏哇啦，也挺尴尬的，是吧。”

對方默了默。

男人耐心地等待，給她足夠時間做心理建設。

“不，不好意思，和陌，陌生人見面，我，我不知道，該說什麽。而且，我暫時，沒有這，這個想法。”

女生說話斷斷續續，這一段普通的話說完，已耗費她不少精力似的，她吐出一口氣。

陳致的眼睛一瞬不瞬地盯住她，唇死死地抿成一條線。

會這麽巧嗎？

“那你為什麽同意和我見面？就算你是大學生，可你有這樣的缺陷，在社會上，已經差人一截了。何況你年紀不小了，不考慮結婚，你要一直單下去嗎？”

她蹙眉，說：“是你一直要，要求和我見面，我只是不好意思拒絕。我差，差哪兒了？我能賺錢，能養活自己，我即使找對象，也，也不會找你。你一個大專院校畢業的，還，還三十三了，憑什麽挑剔我？”

這下倒是流暢多了。

她臉皮得有多薄，反駁幾句而已，居然漲紅了臉。

兩人最終不歡而散。

陳致跟着女生走出咖啡館，步子不疾不徐，緊緊盯着她的背影。

冷不丁地，他開口喊出一聲：“許希。”

她沒半點反應。

綠燈頻閃，轉而亮起紅燈，她停在斑馬線前。

他追上去，抓住她的腕子。

掌心的骨頭，細得仿佛力氣一大，就會折斷。

他篤定地說：“許希，是你。”

許年在被抓住時，有過一瞬間恐慌，下意識地要掙脫，待看清他的臉，卻愣住了。

手懸在空中，不動，胸口小幅度地起伏着。

她自己都快忘記這個名字了。

而他想到的是，當年她說，她要逃到一個，誰也不認識她，不記得她的地方，包括他。

他真的，差點再也找不到她了。