9 (9)

益處多。生活在混濁的人世的人們，如生活在混濁的水底，如果心中能定，自然四肢輕松升浮上來。水面上的境界，便是大智慧的境界，那不是沉溺濁水中的人，能夠想象得到的。

當年，二十多歲的祖母帶領着兩個幼兒，住在那貧苦的漁村裏。也就是同一的村莊，如今我的父親，在教育着兒時友伴們的子子孫孫。十六歲的多寶姊幫同祖母做針線活，向鄰居的漁人換得鮮魚，再換回日常用品和白米。

祖母出身富家，不曾過慣苦日子，一旦遇着貧困，一樣的恬靜知足。她鎮日操勞，夜間油燈如豆，為孩子們縫紉補綴，當她熄了油燈，躺在堅硬的木板床上，心中想的是：

“這一刻我要入睡了，誰不和我一樣？日光帶走了白晝的一切，苦難和歡樂；全世界的人們都在夢境中，有誰愚昧地怨嘆誰比誰得到更好的夢？夢境有盡，生路無涯！一片一段的夢，織成終生的夢，夢幻越過我的身，哪能在我的心上刻下了斑痕？！”

祖母抱着她的得了急病的小兒子，步行到一裏以外的鎮中去求醫。當她到達醫生的診所，小叔父的呼吸已經停止了。她仍舊抱着走回家，一路上星鬥滿天。屋後一片竹林，她脫下身上的棉衣裹住小屍體，掘了一個三尺多深的土坑，埋好她摯愛的小兒子。她平靜地返回小屋中，為踢去棉被的父親蓋好被。多寶姐醒來了，問就醫的小叔父怎麽樣，祖母答道：

“死了。”

多寶姐掩面痛哭失聲，祖母走近拍拍她的肩膀說：

好好睡吧，明日晨起還有許多事情要做的。

悲傷和失望，只使你成為一個更可憐更無望的人。祖母說，生的難題來臨時，平靜的腦子能解答的成分，比昏亂的腦子大得多。就說“死”，不過是生命的終站，有生命者不能不到達的地方，路程的短和長，差別并不大。

“我看你小叔父的死，就同我看他的生。我不曾違反自然的律法來摧殘任何一條生命，我的內心可以平安的。”

祖母說：不理苦惱！不理人間一切的苦惱！人間一切的苦惱，不理它！苦惱，不理它！不理它！不理它！

我躺在床上淌眼淚，淚水沿着兩鬓向下流，流濕了枕頭兩大片。不理他！我問心無愧，不理他！我翻轉着身子，淚水折回鼻梁向下流，會合了左眼的淚水向下流，不理他！不理他！天啊！他不理我，我怎能不理他啊？

這夜我做了一個夢，夢見四周晦暗，黑浪滔天，水越和我同坐在一艘小舟上。一個浪頭，水越沒入海中，我大聲叫喊，但是發不出半點聲音……水越出現在遠遠的那邊，我走近去，沒有了。我掩着面孔回轉身，他就在我面前，失神的眼睛裏流下了兩行鮮血。我不顧一切地抱住他，他變了，變成一個陌生的人……我哭着赤足踩在泥沙上，忽然聽見陳元珍“呵呵呵”的笑聲，空中飛來了一只人頭，這人頭越近越大，是張若白的，張着那哀愁的一對眼睛。我大叫一聲，醒過來了。

我的淚還在流，心還在跳。房中，窗外風聲雨聲，夾雜着多寶姊如雷的打鼾聲。我支撐着身子下床來，赤足走到窗前，打開了窗，引進一股動人的寒風。大榕樹在風中呼嘯，鐮刀似的月亮黑雲中，黑雲跑得好快，想必和妖魔有個約會。我看不清那寂寞的小池，面上該有多少皺紋。心中又如何寒冷，我的面孔埋在臂彎裏，啜泣着倚在窗檻旁。

次晨，太陽光照耀着窗口，我的眼睛如同被針刺，腦裏重甸甸的，四肢酸痛，全身如被火烤，知道自己已經受涼了。

祖母給我服下傷風藥，多寶姊埋怨我夜間睡覺不關窗，把傷風傳染給她時，看誰煮飯給我吃。說罷一連打了個七八個噴嚏。

Advertisement

我如睡如醒的不知道過了多少時候，想着想着，又面孔朝裏淌眼淚。祖母的手按在我的肩膀上，我閉着眼睛翻過身，老人家要我起來吃稀飯，我舉臂護着面孔搖搖手：一塊柔軟的手帕在我臉上輕觸着，我再也忍不住，伸臂摟抱着她的身子，放聲痛哭起來。

“好了，好了，孩子，可憐的孩子。”祖母不停地輕拍着我的背。

多寶姊送來熱毛巾，祖母為我擦淨臉，我渾身無力地依靠在她的懷裏抽搐着。

“奶奶，水……水越，他……他不理我了。”

祖母扶我躺回枕頭上，執起我的一只手，慈祥和憐憫的目光透入我的心。

“我知道的，孩子，這些時他沒來，你的神色也告訴了我。”

我閉上了眼，淚水又開始沿着鬓邊。

老人家撫摸着我的背和腿，身上的酸楚逐漸減輕，多時的疲乏也開始尋得出路緩緩地去了。

我睜開眼，黃昏的時分了。

祖母進來扭亮了電燈，多寶姊端來稀飯和鹹鴨蛋，我吃下一些，一時覺得身上舒服多了，便坐着靠在枕頭上。

我把王眉貞訂婚那日發生的事，以及水越怎樣避開不見我，一一的說給祖母聽。當中提到陳元珍和張若白，便也把有關他們兩人的一切說出來。祖母默默地聽我說完，雙手捧着我的臉，眼睛看入我的眼中，說：

“小華，人有情感，便會受到挫折，就像人有軀體，便會生病一樣。你的病會好的，因為你有足夠的抵抗力；但是，你也有足夠的智慧來維護自己，使不被情感的挫折所傷害嗎？”

我皺着眉尖一搖頭，推開在我臉上她的手，說：“奶奶，請您別再說這類的話了。”

“是的，”祖母點頭嘆息着說，“我知道你不愛聽這類話的，這就是一兩個月來，我看着你一天天地消瘦下去，你不曾告訴我，我也不願盤問你的原因。唉，一向我很為你安慰，因為我覺得你很聰明。但是，人總不過是個‘人’，不管你多麽聰明，總有許多‘人’的擔子要負的，不等到負夠了日子，沒有人能夠幫你卸脫下來。”

“我自然需要您的幫助的，不然……”我的眼圈兒又燙了。

“好，孩子，如果你真的需要我，我随時都在你身邊。現在你記着，不管水越心裏怎麽想，是對的還是誤會，他總是已經有個決定，除非他改變意思，我們不能去勉強他，你說是不是？”

“當然我不會去勉強他！我不會！我死了也不會的！”

“好了，不要激動，激動只使你頭昏腦脹，一點兒益處也沒有。我的看法：水越是一個誠懇的人，他所以這樣做，必定有不得已的苦衷。我們雖然無法從自己的觀點去忖度他，但是應該原諒他的。”

天啊，他有什麽樣的不得已的苦衷啊！他是個可以原諒的人嗎？他把我攜帶到半空中，然後割斷了繩子，使我腦袋向地的直墜下來……我想着，成串的眼淚又遏制不住地直淌下來了。

“孩子，我知道你心裏的苦痛。記得當時我盤問你初識水越的一切嗎？你不容易愛上一個人，一旦愛上了，卻是最深最摯的。我在心裏為你祈求永遠別遇到情感上的挫折，因為你是經不起的。我一生不曾為自己祈求過什麽，一切我應該走的路程，都是我樂意踏上的。什麽是世人所說的福？什麽是禍？禍福的來臨都是帶着面具的啊！喜的開始可能以悲終，悲的起頭常常以喜結。智慧的人平靜地迎接一切，愚昧的人為了不必哭的事情哭，也為了不值得高興的事高興一場。”

我低着頭，手中的濕毛巾咬得像被小狗咬過一樣的糟糕。

禍？福？悲？喜？“愛”而有這麽多的顧慮，難道是真愛？我要跟着水越，即使他領我去會晤死神，走向墳墓！祖母應該知道愛情的，她一生的愛，便是如何的聖潔、偉大和自我犧牲的！但是她沒有失戀過，當然不知道失戀的人心裏的感覺。

祖母從荊棘中鋤出一條路來奔向祖父，這就是她出身富豪人家，卻在漁村中過了許多年赤貧生活的緣由。那時候，勤勉好學但是一文不名的祖父，是祖母幼弟的家庭教師，祖母做了一年的“旁聽生”，便和老師相戀了。頑固的外曾祖父氣個半死，他不相信世上會有這樣的事情，但是，世上的事情不因有錢有勢的人們不相信便不敢發生，也許正相反哩。外曾祖父更不相信，祖母會因一個窮酸漢的緣故，離開她那“足以自豪”的家庭，誰知道，祖母又那麽做了。她不曾攜走娘家的一草一木，除去不願和她分離的貼身女侍多寶姊。祖父發跡，岳家有眼無珠的大門方向他啓開。他也為外曾祖父切切實實地上了一課，外曾祖父成了祖父管轄下的子民。祖父有生之年對祖母的愛是她應得的，只可惜，他死得太早一些了。

“如果我是你，小華，現在我能做的，要做的，第一是冷靜，第二是冷靜，第三還是冷靜。冷靜是智慧的門戶，成功的種子，幸福的泉源。相反的，哭泣、苦惱、咒詛，只是殺害自己的不鏽鋼刀。”

“您永遠不會是我，因為您不曾受過情感上的挫折。”

祖母遲疑了一下子，說：“你祖父的死，那不算情感上的挫折嗎？我曾經想：如果你的祖父不那麽對待我好，也許他死時不會給我那麽大的打擊。一個人被人憎恨是不幸的，被人愛何嘗不是重的負擔呢？”

祖父在四十五歲那年，因為秉公處理一個案件，被敗訴者的家屬行刺身死。那一夜，正是重陽的前夕，也是他準備北行的前一天。家中親友盈門，一張沾滿鮮血的擔架擡回他的屍體，我不知道祖母哭得怎麽樣，但知道她親手拔出插在祖父胸口上的尖刀，并且請醫生診治昏厥過去的多寶姊。進一步的，她要求當局免去兇手的死罪，因此惹得當時一些自以為極通事理的大人先生們嚴厲地非議，他們以為祖母太不把祖父的被害當作一回事。

“我的心中沒有仇恨，”祖母說，“過去的已是過去了，愚昧的人自吃那愚昧的果實，懲罰已經夠了。”

那一切可怕的經歷，早已不在祖母平靜的眼中留下什麽痕跡。現在這永遠平靜的眼正望着我，我垂下眼，淚水緩緩地沿着面頰向下流。

祖母的手輕按在我的額角上，我張開眼睛，清晨七點鐘的時候。這是星期三，也是我生病的第三天。

“奶奶，今天我可以上學去了嗎？”

“再休息一天看看，昨夜你咳嗽得厲害哩。”說着她打開百葉窗，陽光和着花香進來了。

昨夜裏我咳嗽嗎？我難道睡得那樣好，居然自己不覺得？但是，現在我咳起來了，不怎麽太厲害，只是，喉管裏有一點兒癢癢的感覺，喉頭有一些兒不好受。

祖母要我再睡一會兒，我答應了，卻伸手從枕頭下抽出一封昨天晚上寄達的父親的信，就着明亮的陽光又讀了一遍。

“……狹義的說，人的一生是孤獨的，孤獨的踏上旅程，孤獨的感受一切，孤獨的走入墳墓。把感情寄托在另一個人的身上，是自己的苦惱，別人的負擔。無論是父母、夫妻、子女、戚友……沒有一個人能夠真正的，完全的接受另外一個人的情感的。廣義的說，天下何處沒有向你作着共鳴的心？每一個靈魂的深處有真、善、美，真、善、美的聲音，是世界中的聲音，世界的光。黑暗雖然濃密，光明的，讓你心中的真、善、美的種子開花結實，無論你在哪裏，你不會寂寞。”

“生命的意義是完成一項任務，完成一項對全人類有益的任務！”

“‘失望’是一只紙老虎，戳穿它！”

“你的臉向着光明，你的腳踏向光明，我敢打賭，你一定到達光明的境地！”

我把這紙質粗糙的信箋疊好按在胸口，閉上了眼睛。

午後王眉貞來，圓面孔白裏泛紅，身上一件綠呢短大衣加在紅色毛線衣上，底下是綠呢窄裙，紅色的辦高跟皮鞋，手上套着一副紅手套。

“美呀，眉貞，紅花綠葉般的。”我坐在床沿上說。

“真的嗎？張若白說我全選上最俗不可耐的顏色哩！你說真的美嗎？”她脫去手套，雙手開始搓。

“當然美，顏色本身并沒有雅俗之分別，全看人怎樣的調配，你就是配得好。”

“謝謝你，剛才我趕着來時不留心撕破了一只襪子的損失，現在可讨回來了。”

我們笑着，她坐在我身旁，問我現在可大好了。說同學們知道我病，都要她代向我問候。

“看我給你帶了一件什麽禮物來了。”她從那放在我書桌上的又大又紅的手提包後面，拎出一只銀線編成的小花籃，當中插着四朵白色的玫瑰花，把兒上一條紅絲帶，系住一張白色的小卡片，上面端端正正地寫着三個小字：“祝康複。”

“四者，思也。白色者，一片純真之……”

我皺着眉頭一擺手，說：

“請住口，眉貞，這樣好的句子，留着上作文課的時候用。還有，我早和你說過了，請你別為張若白傳遞禮物，怎麽你又不守信用？”

她笑着說這花籃不算禮物，只是一個同學對另外一個生病的同學應有的禮貌，自然下不為例。

祖母端進來兩杯檸檬水，王眉貞慌忙站了起來，老人家吩咐她別客氣，看我們都端起檸檬水喝着，問了我幾句話後，便自離去了。

“對了，差一點忘了還你這份‘人靜、字好、文好’的甲等考卷。”王眉貞在手提包中取手帕時，笑着抽出一份上星期三考試的我的“通史”的考卷。果然，右上角一個猩紅的“甲”字。

“說什麽‘人靜、字好、文好’的！”

她笑着用手帕捂住嘴，說這自然是“通史陳”的話。今天第四節課下課後，他拿着我的考卷找到王眉貞，問她為什麽我兩堂課都不曾來上，她告訴他我病了，他哦了一聲，交給她我的考卷，說：

“請你便中交給她，了不起，人靜、字好、文好！”

王眉貞走去了，他又從後面追上說道：“你去看她嗎？為我問候一聲好嗎？”

王眉貞說完又笑，笑得我惱恨地白了她一眼。

那時候我和她原選的“噴水泉”黃教授的“中國通史”。但是黃教授臨時不能來了，代他的一位年青的陳姓的講師，就是這位通史陳。他的課講得好，滿腦子年月日時，像一部活的歷史書。但做人的方法卻特別得使我恐慌，上課不過六七次，便邀請我上他單身教員宿舍吃午飯，他親自買了面條和雞蛋，放在電爐上為我烹煮哩他又打聽得我正在寫畢業論文，搜集了一批适用的參考書，如果我要呢，請上他的“單身教員宿舍”（每一次他總把“單身”兩字，念得特別響亮，好像不那樣別人就不知道，三十出頭的他，還沒有結婚似的）。但我想，即使全世界的參考書都在他房中，我情願交不出畢業論文，也不能踏上他那三層樓的房間去啊！

“喂，通史陳和我說話的時候，那位蜜斯脫水超也聽着哩。看那樣子，想和我說話又躊躇着，通史陳走開，他也走了。”

“密斯脫水超”便是水越，第一次點名時通史陳看錯了字，念成“水超”，所以王眉貞和我說話時總愛這麽稱呼他。一方面也是她的好心，以為不直接提起他的名字，會使我心裏減少些刺疼。在學校裏這麽些的日子，我不曾和水越一同上過一門課，沒想到這學期，卻一星期有三個鐘點在一起，而且偏偏就同選的這位通史陳。但是，一個星期裏有三個鐘點同在一間教室裏有什麽好處呢？他看着我時不擡眼，蒼白、一絲肌肉也不活動的板着臉。上課鐘敲後才到教室，下課鐘一響便提起腳來走了。

“別以為他想和你說話，他既沒有和你說成，你也瞧不到他肚子裏去。”我說着偷偷地望一下王眉貞的神色，只想多聽一些當時的情況。

“為什麽我要憑空猜想呢？通史陳來找我的時候已經下課了，蜜斯脫水超居然還留着，他大約要等候同學們都走開去。當我走近他的座位時他立起身，正遇上通史陳返回教室，通史陳看了他一眼，開口便提起你的名字，水越的椅子聲音一響，去了。”

我咬着下唇，雙手一分開，考卷上紅鋼筆寫的“甲”字給掰了下來。

“淩淨華呀，有時候我真是心裏越想越不明白，看那蜜斯脫水超……”

“你的通史考卷得的什麽分數？”我打斷她的話。

“大餅，不錯了哩，像我人不靜，字不好，文也不好的。”

我簡直開始讨厭她，縮起腳來爬上床，面孔朝裏的躺下去。

星期五早晨回到學校，入了校門，劈面便見到那通史陳，立在醫務室前面的水泥鋪邊旁；見了我，颀長而顯着神經質的面孔露着笑，左肩胛習慣性的向上一聳，搖搖擺擺地橫切過我前面的路，朝教務處那面去。我不由的眉心一皺，低下了頭。

第三節空課，和王眉貞一道上女生休息室去。陽臺上坐着許多相熟的教育系的女同學，友好的讓出長沙發上兩個位子給我們坐下來。透過欄杆射進來的陽光，照在我們的腳上和腿上。只不過幾天的工夫，這株觸到陽臺邊沿的榆樹，又添了不少嫩綠的葉子。大家都說我痩了，白色的臉顯得慘白，大眼睛顯得更大。然後編結毛線的人繼續編，看電影雜志的人繼續看，閑談的人繼續閑談：從電影明星談到衣飾，談到跳舞，再談到她們的系主任。

“喂，知道那天我在百樂門遇到他在跟誰一道跳舞嗎？”一個女同學說。

“誰呀？”大家的興趣都集中了。

“還有誰呢？哼，兩個人面孔貼面孔的擁抱着，真夠肉麻哩！”

“聽說那‘花花公子’已經決定，等她畢業後請她當助教哩！”這是又一個人的情報。

“那麽他們以後更可以名正言順的在一起，吳師母的醋壇子也摔不起來了。”

大家笑了一陣，話題轉到她們系裏不日舉行的辯論會。因為事先沒有征求吳主任的同意便決定下來，使他認為尊嚴大損，氣得兩三天也不肯到課堂去上課。大家想想也覺得不妥當，便選了幾個代表去道歉。到了他辦公室的門外，看見上面貼着一張字：“今日閉門寫作，學生概不接見。”

“一個近視眼的女同學眯着眼睛念着：“今——日——開——門——”

“閉門啊，旭梅，什麽開門的？”大家全笑了。

“早曉得應該叫陳元珍來，那麽就是大鐵門，也會融化成一灘水了。”

第四節的上課鐘敲過，王眉貞說得上一回廁所，洗手時邊告訴我，陳元珍已經和周心秀倆絕交了，原因是陳元珍搶去周心秀的愛人“籃球王”。那個身材魁梧的學校籃球選手王淡明。

“誰想得到她另一面去惹得吳師母摔醋壇子，真是見她一百二十一代的鬼！”

我們趕到教室裏，通史陳已經高高地立在講壇上。我們坐定了，看他鉛筆指着點名簿，口裏念着：

“唔，蜜斯淩淨華。”

“你是——”他用詢問的顏色看着王眉貞。

“蜜斯王眉貞！”王眉貞答。

同學們全笑了，通史陳很保守的嘴巴一抿，眼角掃了我一下。

于是他開始講課，浮着滿臉的消不盡的笑意。白襯衫袖子向上一拉，左肩胛向上一聳，在黑板上寫着“公元一三六八年”這幾個自來。他越說越有勁，右手拿粉筆，左手執粉擦，寫了擦，擦了寫，這時咳嗽一聲，右手從上而下地在臉上摸一把，鼻子上全身白粉。

下課鐘敲了，通史陳放下粉筆，拍拍雙手，筆直的向我走來。

“你好了？”他微紅着臉問我。

“傷風？”他再問。

我急切地四下一瞥，水越已經背過身子去了。王眉貞在通史陳背後朝我打手勢，指指外面又指指她的口，再指指通史陳，向我伸一下舌頭，也走了。

我走出教室，通史陳跟着，帶着他的白鼻子。今天他準備的是豬肝面，早上煮好了，只消熱一熱。參考書已有六本，全是最适用的。我一徑的說多謝，舉步踏下石級。看見張若白坐在正對着這教室出口的石凳上，這時立起身，大踏步的越過水泥地向我走近來，眼鏡片後一對柔軟而又酸楚的眼鏡，好像我們闊別了一個世紀。

“你——都好了？”他問着，眼角盯住通史陳。

通史陳舉手一抹臉，走下石級去。

“這個人怎麽了？”張若白目送着通史陳走去的背影。“他還給你些什麽評語，除了‘人靜、字好、文好’以外？”

我不覺不悅地瞪着眼睛望他。

他一聳肩，說：“反正我是個俗人、笨人，顏色的雅俗也分不出，是不是？”

“我是說顏色本身并沒有雅俗的分別。”心想王眉貞真是太多話。

“我怕你，淨華。”

我們走着，他說王眉貞已經先去吃飯了，是否他可以請我到食堂吃些東西，然後有事跟我商量。我說有話請他就說，因為我第六節課的徐教授請假，現在就有回去了，他說他也要回去，正好和我一道走。

出了校門，走入公園，公園裏景色新鮮，好花全開。張若白說動物園那邊母熊新生的小熊有趣得很，何不過去看看。我搖搖頭。他嘆了一口氣，說來公園裏只是借路，真是辱沒了這大好的地方。公園有知，應該長出一片荊棘，專戳這些假道的人的腳底。

我笑了，卻喉嚨發癢，咳了起來。

“怎麽了，你咳嗽了！身上冷嗎？”他着慌起來了。

我眨眨眼睛答說不礙事。

“我要祈禱上天保佑你大安大康，永遠不礙事！”

“你說有事和我商量，什麽事呢？”

“我們讀書聯誼會要舉辦一個音樂會，日期是下個星期六，大家希望你準備兩個獨唱的節目。”

“讀聯”是水越主持的，現在由張若白來要我參加兩個獨唱的節目。幸虧我有現成的借口，就是咳嗽，嗓子不宜用。張若白噓了好幾口氣，強說我的咳嗽不日就會好，我說也許會，如果我能好好的休息；如果不，會咳到下個月去。

張若白再嘆出一聲長氣，踢飛了一枚雞蛋大的石子。

我們搭上電車，下了電車，他陪我走完那一小段的路，到了我家的門口。

“我可以進去坐坐嗎？”他問。

“對不起，并不歡迎。”

“你吃你的午飯，不用請我，我也不會看着你吃，我坐在院子裏等你。”

“吃午飯并不太重要，只是，我得到床上休息了。”

“那，算了，”他雙手一攤說，“我回學校上課去了。”

“不是說你也沒課了嗎？”