1 章

第 1 章

1937年，妙年潔白、風流倜傥，愛說愛笑，眉目精致的琪琪，正處在十八歲的好年華。他是上海籍貫，卻是在北平長大的。

他上中學時常和表兄們一起打籃球，是東皇城根程家花園的常客，骨子裏有一種舊家子弟的矜持。他的舅舅、留法戲劇博士

程綿和話劇界以演醉了出名的熊佛西都是新華飯店吃牛排的老客。琪琪愛吃羊霜腸這種草原上的東西，就是跟着舅舅學來

的。

當年有一群愛好戲劇的朋友，程綿、熊佛西、劉曼虎、馬一民，在北平組織了一個葳娜社公演話劇，劇團的人對羊霜腸發生

了興趣，一個月馬一民總要請大家到他家吃一兩次羊霜腸。

這四個人，名字裏都有動物的含義，故而老舍先生賜予他們的葳娜社“畜生劇團”的“美譽”。

羊霜腸是在羊腸子裏灌血，圓滾滾的用小火放在湯鍋裏煮，陪煮的有羊脆骨、羊筋。腸子熬煮時間長了，裏面的羊血就凝成

血豆腐。掌櫃從鍋裏挑出腸子，用刀切下一段，在案板上切成片放在碗底，再放一些碎羊肉，澆上熱湯，撒上辣子、芝麻、

香菜、蔥花。齊活！

羊霜腸要和熱燒餅一塊吃。羊腸子比豬腸子油水多，價錢卻差不多，所以更受老百姓歡迎。白色的羊油都凝在腸子和碗邊

上，像挂了一層霜，因而叫“霜腸”。

可見這些人真是愛吃的朋友，且性格豪爽。

這些人祖籍都是南方，還有好幾個出身于客家大族，何以對草原民族的特産如此感興趣？答案應該是：由于幾代世居北京，

早已入鄉随俗了。

Advertisement

劇作家、導演、留法戲劇學博士、中法大學教授程綿既編劇，又作導演。人們談唐槐秋、唐若青父女的中國旅行劇團，總會

說到他的名字。程綿出身北京舊家，熟悉大宅門的風俗人情，也經歷過家族的破敗，他能導會寫，寫活了富貴人家的興衰哀

樂。

與他感情甚篤的原配早逝，只遺下襁褓中的女兒；續娶的太太嘉比則是位法國人，又生一混血女兒。因中國旅行劇團要他趁

暑假的機會去上海排幾個新戲，所以他把法國太太和女兒安置在香山，帶着在學校考得很好的外甥琪琪去上海游歷，作為獎

勵。琪琪的大名叫林鶴立，程綿的法國太太卻總是稱他琪琪，說他眉目精致，皮膚白皙，身材修長，笑起來充滿陽光，很适

合這個法國名字。久而久之大家也這麽叫開了，覺得他這麽陽光開朗，眉目可愛，正是叫琪琪的好年紀。

琪琪有點沒心沒肺，愛打籃球，不太愛學習，考試卻總是挺出色。程綿讓他出演一部由法國小說改編的話劇《幹嗎？》，導

演就是舅舅程綿。這是一部家庭倫理戲，琪琪目不轉睛地盯着舅舅為他做的示範表演，并心中毫無雜念地重演了一遍之後，

舅舅欣喜地一下抱住他，親了一下他潔白的臉頰，喊着:“太好了！太好了！”後來《幹嗎？》在幾個劇場售票公演，很受觀

衆歡迎。琪琪拿獎金買了愛國航空證券，又被舅舅表揚了。

這次從北京到上海，琪琪發現老人們都愛稱他“弟弟”。舅舅解釋說，這是上海老人的習慣，看見可愛的，充滿活力的少

年，總是稱他們“弟弟”。舅舅在上海吃吃喝喝，總是帶着琪琪。大家都喜歡愛笑的琪琪弟弟。

在北平，有人諷刺程綿的法語是在法國的二三流咖啡館泡出來的花拳繡腿，可他的真愛是戲劇，對這些評價不在乎。他擔任

教授的中法大學，在國立大學的師生眼裏也低一級，他也不在乎。琪琪的父母在琪琪考上舅舅的中法大學後，就不管他了。

所以琪琪一直跟着程家混，也學得一口流利的法語。

七七事變在北平爆發時，程綿剛在上海給中國旅行社劇團排一出新戲。琪琪卻得了急性闌尾炎，被送上手術臺，護士把一個

罩子罩在他臉上，柔聲讓他數“一、二、三、四......”琪琪數到二就什麽都不知道了。好在大家族的好處就是親戚多，七

七事變的消息傳到上海時，由于麻藥的勁兒還沒過去，琪琪還躺在病床上什麽都不知道，他的表姐輪流來照顧他，給他擦着

身子。

程綿真想回北平去，可交通線關閉了，琪琪還病了，他只得繼續排戲。那時上海還沒爆發淞滬抗戰，但演員們——上海的學

生和專業演員都要求緊急排一出抗戰戲。琪琪出院時，他的表嬸帶着他這個“弟弟”坐黃包車到戲院看舅舅緊急排的抗戰戲

《放下你的鞭子》。琪琪不顧傷口還疼，使勁鼓掌。坐在他身邊的一個戴口罩的男人，奇怪地看他幾眼。琪琪也不示弱地回

瞪回去，心想，你為什麽不鼓掌？難道你不是中國人！

琪琪急着要回北平去。程綿比他還着急。他的妻女都在北平。他的真愛——戲劇的大本營也在北平。他們準備等京廣線重開

就趕快回去。