1 章

第 1 章

1

他很早就走了，有幾次，格蕾塔迷迷糊糊察覺到了，他說家裏不允許他在外面過夜，所以他總是早早醒來，悄悄地離開，他會在家中的傭人查房前就鑽進被子裏，假裝睡得香甜，沒人會發現他夜不歸宿。

“被子好涼啊。”他抱怨地說，然後将格蕾塔抱得更緊。

格蕾塔和他認識時，彼此還沒成年禮。兩人時間同步行走着，模模糊糊地意識到這段關系應被下一個定義，畢竟很少有人在半夜三更時從窗戶爬進你的房間，再在未經允許的情況下鑽進被子裏，也很少有人會一言不發地看着你離去，從不問你什麽時候再來。

但，誰也沒說出口。

格蕾塔沒說，是因為她知道連自身都無法拯救的人是無法真正對他人伸出手的，他沒說的原因，格蕾塔并不是很清楚。

那個雨夜，他碰巧躺在她家樓下，而她正巧也在淋雨，于是她将他撿了回去。本以為是只喜歡打架的野貓，卻沒想到會是只漂亮的小狗。

格蕾塔曾經養過狗，雪白的小犬，第一次見面時它就跳到了她身上，格蕾塔還記得那份滿心歡喜。那只小狗的毛很軟，在它看着她時，言語成為了這個世界上最無用的東西。哪怕隔着很遠，只要朝它伸出手，它就會朝她奔去，不顧一切。

格蕾塔弄丢了它，在一個雨夜。

“我的小狗，mon petit chiot。”所以她這樣稱呼他，輕輕地撫過他的頭發。

他會睜着這世間最漂亮的藍眸望着她：“不要說聽不懂的話。”

他咬住她，将她吃掉了。

後來他問格蕾塔她說的話是什麽意思，在下一次見面時。

這次，是他找上了門。格蕾塔無法出門。

他起初只在感到疲憊時來到這兒，然後很快就睡着了，所以兩人總是在最開始說話，時間并不很多。

Advertisement

“那是我的母語。”格蕾塔說：“我的母親出生在一座叫做尼斯的城市。”

“但你的頭發是黑的啊。”他用手指卷起格蕾塔的長發，将它放到唇邊，又碰了碰她的眼下：“眼睛也是深色的。話說，你為什麽會在這裏？”

這是他第一次對格蕾塔的過去産生興趣。

關于自己為什麽會一個人住在這裏，這座花園和屋子是從哪裏來的，她是誰，從哪裏來，要到哪裏去。

格蕾塔對述說這些不感興趣。

“可能，是我的運氣比較好吧。”她翻了個身：“別說這些了，天很快就要亮了。”

那時她實在很大膽，大約是青春期的荷爾蒙控制住了她，又或是被小狗蠱惑了。兩人能從夜晚醒至天明。

有時格蕾塔會望着他離開，他并不回頭，她從窗戶裏看到他走過花叢，從這世上最脆弱也是最成熟的存在中穿過，她總會不自覺地想：讓他變得更強吧。

有少數幾次，他會帶着傷來，卻從不告訴格蕾塔怎麽會受傷。

她要拿來醫藥箱，他又說這些傷口會被人輕易治好，疼一會兒也沒關系。

在兩人擁抱時，格蕾塔好像也能觸碰到他的疼痛。

“這樣你就不會忘記我了。”他說：“我很少受傷，疼的時候不多，下次就會注意不要犯錯。”

格蕾塔聽了，問：“你的意思是我們之間是錯誤嗎？”

他忽然發現自己說錯了話，一時失去語言。

格蕾塔捧住他的臉龐：“既然是錯誤，就要承認，不是嗎？”

“……我錯了。”他并不情願開頭，扭過了頭去：“我不是說我們之間是錯誤。我是說我想讓你永遠記住我。原諒我吧。”

于是他又成了格蕾塔的，只屬于她一個人的小狗。

他不在的時候，格蕾塔也很忙碌。

從睜眼後到躺下前，她的大腦裏都被不斷地灌入新的東西，老師們把這些叫做知識，對她而言，它們就像積木，在她的腦中層層疊疊，變換着各種形狀，組合又分離。

格蕾塔承認，她很輕松地學會了被擺在眼前的東西，不過，之後當她一個人生活時，她才知道自己其實什麽也不會，她腦袋裏的全部加起來也不如海綿裏的一滴水。

有時候，格蕾塔也需要在晚上完成因為某個老師的壞脾氣，或是某些人的不滿帶來的其他內容。當她在紙上奮筆疾書或是在電腦上敲敲打打時，她的小狗也會在一旁。

他會翻閱那些書籍，或是整個人挂在她的身上，她總是試圖不讓他轉移掉自己的注意力，每每都以失敗告終。

他出過些馊主意，比如讓它們以各種古怪的方式消失，他也确實這樣做了。

當老師拿着課本的一角碎片問格蕾塔它怎麽會出現在樓梯下的火爐裏時，她忍不住笑着說“它可能是覺得有些冷吧”。她受到了懲罰。她的小狗也不再這樣做了，他會和她一起完成它們，而格蕾塔不得不承認，他學得也很快，或許與她不相上下。

在格蕾塔十八歲前夕，他已經能用格蕾塔的母語和她對話。

每一種她會的語言他也都會說，每一個她認識的人他也都認識，每一首她會唱的歌他也都會哼唱，他雖沒在她面前跳過舞，但當格蕾塔在舞蹈室裏表演瀕死的天鵝時，他也在一旁哈哈大笑。她很肯定，他柔軟而有韌性的身體能很快學會這些。

不過，他對她彈奏的曲子并不感興趣。

有時格蕾塔覺得，雖然才和他認識沒多久，卻好像是在一起一輩子了。無論是否要對這段關系下一個定義，他們都體驗到了足夠的快樂。

格蕾塔很滿足，但也想要更多。

她是囚籠裏的鳥，是他掀開了遮蓋在籠上的絨布，讓她知道籠外還有天空。所以她瞞着所有人，發出了一封封的郵件，在短短的幾個月裏，她接連收到了回信。

世界在為她敞開。

這是一個前所未有的計劃，格蕾塔沒有和任何人說，包括她的小狗。他馬上就要十六歲了，家裏似乎管得比以前更嚴，他有段時間沒出現在她的窗口。她早已準備好他的畢業禮物，她想他會開心的。

他一直沒有來，她的時間所剩無幾。

那是個極為炎熱的夏季，格蕾塔每日睡前都會打開窗戶，卻始終不見他的身影。籠門已然是敞着的了，在被發現之前她需要逃出去，否則她将被拴上鎖鏈，永永遠遠地被關在鎖鏈裏。

那個夜晚，格蕾塔将禮物塞進了小狗的玩偶裏，放在了床頭。

她用被單打成了繩結，一邊系在床柱，一邊放到了窗外。她緊張到雙手發汗，心跳不已，天知道她的小狗是怎麽在夜晚爬上這五層高樓的。她落到地面，腿顫得厲害，但她沒有時間害怕了。

飛機就要起來，在被發現之前，她必須離開這裏。

警衛換班的時間她早就了如指掌，計程車的光線照亮了她的眼眸。當它行駛過燈紅酒綠的街頭，格蕾塔才發現她并未好好地看過這座城市。

她一直生活在這裏，卻從未擁有它。

“小姐不見了！”傭人們一定會在宅子裏尋找着我，為此不惜翻開整片土地。

他們最終會發現她不在每一個角落裏，于是露出慌張樣子，匆忙撥通電話，心驚膽戰地說出這個他們不願承認的事實。

想到那些盯着這處的人們聽說她消失後勃然大怒的模樣，格蕾塔就想放聲大笑。她的存在本身是他們的憂愁，她的消失則更會成為插入他們胸口的一把刀，是他們無能為力的證明。

随着飛機沖入地球的影子，複仇的快感在格蕾塔的心中熊熊燃燒。

但她很快就想到了她的小狗。

發現她消失後，他會怎麽樣呢？

會不會和其他被扔下的小狗一樣？

但願不要如此。

這次，是她丢棄了小狗，但願他能變得更強，她永遠都不會忘記他。

格蕾塔看着下方城市的燈光，輕聲說道：“永別了，我的小狗。”