20 ①

①

爹這輩子多辦過一次葬禮。在我十六歲那年。

那次葬禮辦得老大風光，花光了家裏所有的積蓄。

……

我家條件一般差，為了生活，除了我，全家都要吃苦，連滿頭白發的外婆也出去擺地攤。

爹換過許多活兒計，也常往南方跑，具體幹些什麽，雜七雜八，贅述啰嗦，總是苦力。

我媽工作倒穩定，她擱紡織廠工作，很忙的，早上六點出門，晚上八點回家，中午有時得空回來一個多小時，為我熱上一口飯就走。

媽晚上回家還要做家務，看我功課，有時候累狠了，火焰山脾氣燒來，便會罵咧，單方面揪爹來吵架。爹不回嘴，被罵得厲害，便低聲哄：“好了好了，別不高興了。”

我有段時間中二，忒喜歡爹這麽低聲哄媽的樣子，我覺得忒男人……

我十六歲生日剛過兩個月，爹說要去海上工作一陣，說是要倒騰一批海鮮。

他走那個早上大陰天，我像被魇着似的，睡得死沉，竟沒能送他。所以他走倆月，我格外想他倆月，天天盼望接他回家。

但仨月過去，沒傳來爹要回家的消息，卻傳來了海上的噩耗——

爹他們的船遇上大風暴了。

船丢沒丢，人死沒死，不知道。

媽想盡辦法聯系爹，托人去問，卻都石沉大海，浮不起丁點水花。

我又哭又鬧，喊着要媽帶我去海上找爹。我記得十分分明，媽當時紅了臉，那一雙臉蛋似被烙鐵生生烙過，她眼眶也紅，似蓄了血。

Advertisement

她撿一根手臂粗的木頭棍子，擱我屁股上連抽六道绺子——這是我十二歲以後，媽頭一遭揍我——我十二歲長大點，媽就不願意揍我了，說是男子漢，揍多了要成軟蛋。

她這時不管我成不成軟蛋，邊抽我邊罵：“找什麽找！咱家日子不過了？我活兒不要了？你學不念了？找什麽找！等那個該死的自己回來！”

她揍完我，鬧得披頭散發，像梅超風，然後把木頭棍子狠狠一撇，一屁股坐大門坎上，眼神溜直地瞪前頭，又像個能驅鬼的兇神惡煞。

我再不敢說去找爹了。我提都不敢提爹，每次“爹”這個字要從嗓子眼滑出去，我的屁股就條件反射地一抽一抽疼。

我媽絕不信爹死了，甭管別人怎麽說。她每周只放假半天，必須要騎個咣哩啷铛響的破車子去海邊罵爹——“王八蛋”、“老混球”、“不回家的死鬼”，諸如此類。

但斜陽塢這個海也不是爹去的那個海啊？爹能聽見？我這麽問外婆。

外婆講：“大海是相通的。”

就這麽又過了一個半月，突然有一天，媽吃完飯不拾掇桌，在桌邊呆坐半晌，然後紅着眼看外婆，毫無征兆地講：“媽，咱們給他辦葬禮吧。”

外婆什麽話也沒回，拉起媽的手揉兩下，再仔仔細細收拾碗碟。

我聽媽講要給爹辦葬禮沒想哭，但看外婆那褶子堆出來的手——溫柔地揉揉媽的手，再一個一個拿起桌上的碗碟——我突然就受不了了。

像被鬼抓了眼，一雙眼火辣辣地疼，眼淚比奪眶而出的血要腥。我立馬捂住臉，拔腿就跑。

這葬禮花了大價錢，棺材、花圈、衣服、鞭炮，什麽都要最貴的。我媽甚至買來一頭豬，擱家中院子裏請客，比過年熱鬧。

我看得一愣一愣，完全意識不了自己“死了爹”這個現實。

我拉外婆問：“我媽要做什麽？”

外婆淡淡地講：“你媽要給你爹體面。”

按斜陽塢的風俗，人死後滿三周年才能立碑，所以爹的墳頭還僅是一個小鼓包。媽嫌難看，擱周圍圍滿了鮮花，姹紫嫣紅的。她很認真地擺弄這些花，就像在擺弄她的夢想——她講過，她的夢想，是擁有一個屬于自己的小花園。

喇叭唢吶和尚念經，沒有一句念進我腦子裏。葬禮風光完成，我還是意識不了——我爹死了？就這麽死了嗎？

因為沒有實感，我甚至一點也不傷心，我就是害怕。我害怕再也見不到爹了。真的再也見不到爹了？

因為葬禮鋪張浪費，我們家挨餓好久。外婆不得不去撿小市的剩菜，撿的最多的，是蔫兒掉的白菜幫子。撿回來，摘幹淨，洗幹淨，用那一雙皺紋堆出來的手。

應該是爛白菜幫太難吃，也應該是我太想爹了，我那學期期末考砸，慘不忍睹。

出分後，拿成績單回家，我媽看兩眼，卻一句話沒多講。

這不像她。往常我若是考得不好，她絕對要叨念我好幾天。

我知道這個家不對勁。這個家開始扭曲了，再也不是我以前那個家。因為爹死了。辦了葬禮。墳頭上種了小花園。

我幾個晚上睡不着覺，瞪眼到天亮，我什麽都沒尋思，只在心裏埋怨爹，翻來覆去地埋怨，埋怨他怎麽就回不來家。

埋怨到最後，天亮了，我就想：“爹，我好想你了。”

爹一貫最疼我，大概是我埋怨到位了吧，突然有一天半下午，快夕陽西下的時候，一人拄着根木頭棍子走進我家大門——這棍子粗細長度，很像媽拎來抽我屁股那根......

是我爹！他回來了！他回來了！

我一個飛撲挂去爹身上。十六歲的少年，分化成alpha，身體早已抽條，比較壯實，這一下直接給爹撞地上去，摔了個大仰趴。

但我還是不肯起來，我壓在爹身上，演撒潑耍賴的潑皮，貪戀他懷裏。

爹曬黑了，黑得和刷了漆一樣。他也瘦了，瘦了好多，肋骨硌得我鼻子疼。

爹身上alpha信息素的味道似乎更濃郁了。爹的信息素是薄荷葉味道，淡淡的苦澀，淺淺的甜潤，清涼醒腦，一下子給我的噩夢點醒，給這個扭曲的家點正。

他回來家這晚上，外婆特別高興，竟去鄰居家借錢，料理了滿大桌大魚大肉——還是用那雙堆滿皺紋的手。

——大喜大悲，乏善可陳，皆是老人這雙手。

而我媽，她仿佛穿越了，穿越回他們剛結婚那時候，那時候還沒有我呢。我媽是個羞澀的少女，坐在我爹跟前，微微低頭，臉頰泛紅，一雙眼亮晶晶水潤潤，火焰山那脾氣發不動喚，半天說不出幾個字。

爹聽說媽花光積蓄，給他辦了場風光葬禮，也丁點不生氣，反像撿到天大的樂，用大手揉媽的腦袋：“你呀，還是這麽笨。”

爹講：“我是傷了腿，傷筋動骨，沒法立馬回家。我寫了信寄回來，大概寄丢了吧。”

他用一種故意的眼神看媽，又問：“傷心了？”

媽先是惡狠狠瞪他一眼，然後一秒收斂，變臉譜似的，我眼睜睜看見她眉眼柔下來，輕輕點了下頭，隐約有委屈。

“沒事了。”爹講。伸一條胳膊摟住她。

我爹真是個英雄。能頂天立地橫空出世的那種，叫我心頭滾熱，眼眶滾熱。半夜滾熱得耐不住，我昧被窩裏大哭了一場，哭得頭疼。第二天就因為眼睛腫得像燈泡，被英雄嘲笑了。

……

……

。

傅星眠合上《故土》，站去窗邊發呆。

老一輩是真的吃過苦。當然，一代人有一代人的難，也沒有哪一輩算最甜的。

不過現在日子好過許多，聯系變得方便，溝通顯得簡單，團聚也好像容易不少。

應該沒有人家再因為丢失一封信，鬧出一場葬禮。

就連“信”本身好像也不再被需要了。用現在的話說，小學生談戀愛都不稀罕寫情書，寫信段位太低。

然而傅星眠從沒這麽認為。或許因為他是個作者。他始終信任文字的力量。他甚至相信，沒有什麽比文字更奧秘。文字能潛藏無數種情緒，能包裹無限的思想。

一些面對面說不出的，通過嘴巴講不好的，靜靜寫下來，或許可以好好傳達。

傅星眠突然想起，自己曾經就給父親寫過一封信來着。哪一年寫的？他一定沒有送出去。怎麽就沒送出去呢？是忽然覺得太矯情了？

那封信呢？它哪裏去了？

好像丢了。

丢了啊......丢哪裏了呢？

傅星眠不記得。

很多東西，當時不以為然，後來想起，才遺憾錯過。

往常的每一分每一秒，原來皆是機會。相處的機會，關懷的機會，破冰化水的機會……

固執與自我蒙上人眼，麻痹手指，機會就這麽溜走了。丢了，便找不見。等想找，總是晚。

呼吸有些悶。外頭在下雨。

秋雨涼，鄉下的秋雨又大又涼。

今天這場雨非常充沛，是場瀑布雨。土地被澆打出朦胧的白霧，騰騰往上，像兇險的水簾仙境。

大雨聲鼎沸，比得了七嘴八舌的雞争鵝鬥。

傅星眠被吵得有些恍神，他嘗試伸出手，推開窗戶......開窗瞬間，一陣風撲過來——

這風像個有力的alpha，雨是他的omega，風霸氣地，将雨抱滿懷，硬生生橫沖直撞，用自己的身體保護雨，和全世界對抗。

傅星眠自然屬于全世界的一部分，最為渺小那一部分，他也是風和雨的對抗對象，是他們的仇人。

仇人得到了懲罰。傅星眠被撲了滿頭滿臉的濕。

傅星眠默默關上窗戶，嘆了口氣，他只得下樓，找塊毛巾擦擦。

傅星眠下來得很巧，他剛把頭發擦幹，門口就傳來了“咚咚咚”的敲門聲。

來他家的，慣常只有阿鄰奶奶和張一秋。

外頭這老大雨，傅星眠不用琢磨，就猜到門外九成是張一秋。

“一秋？”傅星眠喊了聲，趕緊走到門口開門。

一開門，的确是張一秋。

張一秋.......穿了件巨大的明黃色雨衣。那雨衣真的又肥又大，像個箱子，把他整個人裝裏頭，紮眼得緊。

“這麽大雨，你怎麽過來了？”傅星眠趕緊後退幾步，讓出位置，“快進來。”

“星眠哥。”張一秋跨進來，抹一把臉上的雨水，“家裏有醫藥箱吧？冬菇摔傷了。”

他話音剛落，腦袋後頭就鑽出一對羊角辮，然後是滴溜溜的黑眼珠子。

傅星眠：“......”