29 清明

清明

掃墓最忌諱走回頭路。

天氣回暖，太陽好的時候白天有二十多度，通往墓園的路兩旁開了許多野花，招引來幾只白色的蝴蝶。

祈旸沒讓程霁進去，讓他在小路邊的池塘等她。

墓園四周荒蕪，煙氣缭繞，已是下午，來祭拜的人很少了，幾乎所有墓前都有一堆黃草紙灰。

祈旸沒買草紙，拎着滿滿兩袋金元寶和一些供品慢慢走到西半區八排最後一個位置，那裏就是外公安眠的地方。

十年來祈旸沒有一次夢見過外公，卻在昨晚夢見了。

夢裏他的眼睛可以看見，清澈明亮，他大口大口吃着炒米和糖果，是年輕時候的樣貌，外婆也很年輕，一左一右兩根麻花辮。他們笑吟吟看着她，嘴唇一張一合，說了一句話，可夢裏的祈旸卻怎麽都聽不清，也碰不到他們。

她醒來時滿臉淚痕，對着那張蝴蝶照片黯然看了許久，她想，那句沒能聽清的話是不是外公說他想她了。

墓前有一堆高高的紙灰，臺子上擺着水果和糖，祈旸知道這是武芳準備的，家裏平時也供這些，她說生前沒吃到的甜，死後都要補上。

祈旸照常買了李記炒米，外公生前最愛這家，那時候外婆每天嚴格控制着量，只給他吃兩把，他也便滿足了，往門口一坐，邊曬太陽邊吃，一吃就是一下午。

“我來看您了。”祈旸跪在紙灰旁的一小塊空地上，點燃了金元寶，往旁邊的一棵矮樹下也丢了兩個，“還有你，小狐貍。這裏不能帶肉和骨頭，還是和以前一樣，拿了元寶去買你喜歡吃的吧。”

樹下曾經埋葬着歡歡，土裏插着一塊木板，武芳用小刀劃下幾個歪歪扭扭的字——小狐貍狗歡歡安眠于此。後來墓園四周種上了樹，牌子就不見蹤影了，祈旸也不知道她還在不在這裏。

上中學時祈旸住校沒辦法溜出來，來這裏是畢業後的習慣，之前來心情總是沉重，還得小心翼翼，遇上了武芳或是別的親戚，她得偷偷躲起來，等人走了再出來。這次她終于不用緊繃着弦，能大大方方的了。

祈旸邊燒邊說着話，其實每次翻來覆去說的也就那些：問候外公在那頭過得好不好，缺不缺什麽東西，缺就托夢告訴她，保佑林樂樂和家裏其他小孩都健康長大，保佑武芳長命百歲，保佑一家人平平安安。

細想起來，她從沒有替自己求過什麽。

火光照得很溫暖，和外公手掌的溫度一樣。祈旸手捧出最後一捧金元寶，将它們從火堆高處灑下：“不知道怎麽的，這次可能手生了，元寶疊得不太好看，比起您差遠了，別嫌棄啊。”

外公雖然眼睛看不見，但經他手疊出來元寶都很漂亮，圓鼓鼓的，祈旸小時候覺得好玩便跟在後面學，清明和過年時爺孫倆半天就能疊幾大袋，拿去賣給小店能掙幾塊錢。但外公不要錢，當即就會和老板換一條巧克力，一路上牽着祈旸哄她唱歌、背詩給他聽，到家了才給她。

最頂上的金元寶被火星蔓延燒出無數個小洞，很快化為了灰色，風一吹煙灰便飄起，四散飛到空中。

祈旸跪地，恭恭敬敬地磕了三個響頭，雙手合十，在心裏默念了幾句話。

……

太陽照在水面上波光粼粼，池塘連接上游某處水源，清澈見底。程霁站在樹蔭下，望着墓園的方向，一道倩影靠近，他揮揮手，笑着就要迎上去。

“別動。”祈旸見他要過來，立馬跑過去。

雖然他沒有進墓園，可也還是別走回頭路為好。

程霁曲起的腿落回原處，聽話待着，朝她伸出了右手。

祈旸在離他幾步遠的地方停下，保持距離繞過他，走到池塘邊的石階上，蹲下去仔細洗了洗手。

“注意傷口，別沾水。”程霁原地轉體一百八十度面向她，手還孤零零地伸在空中。

祈旸甩甩手，起身看到他呆愣的模樣失笑：“你過來，我不能往回走。”

“好。”他應聲朝她走去，空着的左手從口袋裏拿出一張紙巾。

祈旸接過，擦幹手上的水，笑他：“你手伸着幹嘛呢。”

程霁把她擦過的紙巾拿過來攥在手裏，右手掌心朝上，四指彎曲又伸直，動作重複了兩次。

祈旸看懂了。

他是要牽手。

祈旸眉梢擡起，有些無奈和好笑，她把手放上去：“程霁，我之前怎麽沒發現，你跟小孩子一樣。”

心願得逞，程霁拉着她往小路走。那是條捷徑，直接通向老巷，只有附近的老住戶才知道。

程霁不輕不重地捏了下她的手指，神情認真道：“小孩都是很聰明的，知道在誰面前表現好會有獎勵。”

祈旸低頭看着他們的手，是很平常的牽手姿勢。程霁沒有試探或逾越過任何界限，這是他們第二次正式牽手，哪怕她默許了一些肢體接觸，他也沒想過自發地再進一步，比如十指相扣。

祈旸擡起他們相連的手，看着他笑：“所以你這是賴上我了，就問我一個人要？”

“當然了，祈老師。”程霁嘴角微彎，瞳仁裏印刻着她明媚的臉龐，神态和動作都明确表明了他的肯定。

祈旸性格內斂，口舌上的事終究比不過他，紅了臉低眉敗下陣來。眼裏不明的情緒泛了泛，她壓抑住心裏又湧起的異樣。

又往前走了一段路，程霁忽然語氣驚喜：“你看。”

祈旸聞聲擡頭，看見老巷牆後的那片空地，那裏竟然長滿了黃色的花，“蒲公英？這麽多。”

回想年前，她路過這裏都沒注意到，記憶裏似乎是一片荒地，零星長着幾顆頑強的野草野花。

而現在，這片土地已經生機勃勃。蒲公英狹長的葉子邊緣呈鋸齒狀，顏色翠綠，低低地貼着地面，向四周張開，鵝黃色的花朵安靜地沐浴陽光，微風吹過花瓣輕輕晃動，偶爾吹散白色的毛團，一把把降落傘就這樣跟着風走，落到哪裏就在哪裏生根安家。

祈旸看得出神，忍着沒有回頭，許久才說：“外公最喜歡蒲公英，離他不遠，種子也許能飄過去。”

要是在那裏生根長出新的蒲公英就更好了。

程霁微微俯身，摸了摸腿邊一顆毛絨絨的白團子，“我記得你以前愛玩這個，這束大，要不要吹一下。”

它長得渾圓飽滿，放在小時候她是無論如何都要上去呼呼吹一口的。

祈旸搖搖頭，遠遠望見了牆後的老巷，“不了，就留給風吹。我們快回家吧，外婆還在等我們。”

剛到巷口，祈旸一眼就看見在巷子尾的黃俪，林天樂正拽着她袖子在鬧，聲音傳得很遠。祈旸不自覺嘆了聲氣，拖着步子慢慢往裏走，到中間忽覺左手一松。

“？”祈旸有點意外，擡眼向左看去。

程霁指了指旁邊，小聲道：“我先回家待着，你忙完叫我。”

也對，黃俪看見程霁還不知道會說出什麽難聽的話，權衡須臾，祈旸點了點頭。

“我不要！再等一會兒，姐姐馬上就來了！”林天樂拼命用力，想掙脫黃俪的束縛，大聲喊着。

“你非要看你姐幹什麽，天都快黑了，你再這樣我不要你了！”黃俪已經很不耐煩，面露猙獰。

“我不！我不要！”

“林樂樂。”祈旸叫他。

“姐姐！”林天樂回頭，瞬間掙開了黃俪，撲進祈旸懷裏。

黃俪臉色變得不自然，騎車掉了個頭，語氣惡劣：“行了，見到你姐了現在能走了吧？”

“姐姐……”林天樂撇嘴抱着她，模樣委屈極了，眼淚撲簌簌往下掉。

祈旸沒去看黃俪，蹲下抱住他，從口袋裏拿出禮物：“這麽想我啊。喏，給你帶了兩個奧特曼。”

聽見有禮物，林天樂立馬噤聲抹了把臉，看着手掌大的奧特曼差點笑出鼻涕泡：“這個怎麽這麽醜，都不像了。”

“啊？”祈旸一臉抱歉，抹去挂在他小臉上的眼淚，“對不起啊，我跟他們不熟，可能買錯了。”

“沒關系！姐姐買的我都喜歡！”他咧嘴笑得開懷。

“滴滴滴滴——”

黃俪不斷按喇叭催促。

“媽媽你幹什麽啊！”林天樂氣沖鬥牛，差點又哭出來。

“林樂樂，”祈旸按住他肩膀，在他耳邊小聲說，“你和媽媽回去，我有時間還會回來的，到時候我們還像這次一樣通過外婆提前約好。你看我說在你零花錢用完之前回來，我沒騙你吧？”

“沒。”林天樂悶悶不樂。

“那你勇敢一點，不要哭鼻子，我們下次再見。”

林天樂還小，不懂為什麽媽媽和姐姐的關系會變成這樣，他無能為力，只得咬牙點了點頭。

祈旸走到黃俪跟前，捂住林天樂的耳朵，目光沉沉，在她耳邊平靜地說：“別拿你以前對我的招數對林樂樂，他可是你求神拜佛才盼來的兒子，不可能抛棄他就別說大話吓唬他。”

黃俪臉色驟然陰沉，惡狠狠瞪她一眼，拽着林天樂上車：“快點！回家！”

車子漸遠，林天樂別過身體沖她揮手，一直喊“姐姐再見姐姐再見”，直至消失不見。

門開了，武芳走出來，往巷口望了一眼：“走了？”

祈旸收回視線，開口話都帶着苦澀：“嗯，下回我回來早點，不然……”話卡在喉嚨，祈旸看見武芳身形佝偻、嘴唇發白的模樣吓了一大跳，忙上前扶住她：“身體不舒服？怎麽瘦這麽多？”

不到兩個月，武芳竟然瘦了一圈不止，臉上皺紋變深，背也彎了，氣色大不如前，發尾枯黑，而頭頂新長出來的頭發全是白的。

武芳擺擺手，喉嚨嘶啞：“被鬧的，你媽剛在這吵半天了，我氣不過才關門把她趕出去。”

祈旸趕緊扶她進屋，把窗戶關上，沖了杯熱牛奶，水壺水用完了，又接水燒新的。武芳看她忙前忙後的樣子，招手讓她歇着，祈旸過去坐在她面前：“她說什麽了，把您氣這樣。”

藤椅咯吱咯吱地響，武芳拍拍祈旸手背，眼圈的紅還未褪去：“她呀，惦記這老房子，來了就話裏有話地讓我去你大姨那住，想讓我把這房子買了，給她錢換新房。”

祈旸氣得發抖，心裏對這個母親的認知底線再一次被刷新，看着眼前年近七十的老人心疼得厲害：“您別聽她的，她沒良心，以後再來要錢或是要房子，就報警把她趕走。”

武芳心一緊，沒有血色的嘴唇哆哆嗦嗦地抖：“她是不是欺負你了，你從來不會說這種話的。”

祈旸搖頭，端起杯子，忍不住有些哽咽：“喝牛奶，等下不熱了。”

武芳喝得慢，五六分鐘才喝完，祈旸起身要去洗杯子，被她拉住，她問：“你就決定以後都當幼兒園老師了？工資夠不夠啊？”

祈旸情緒緩和了許多，盡量笑着：“我那是私立的幼兒園，其實待遇還行，就是現在實習工資少了點，以後轉正了應該挺安穩的。”

“好好好……”武芳連連說了幾聲好，喘了口氣又問，“你和小程呢，怎麽樣了。”

“我們，也挺好的。”祈旸抿了下唇，猶豫地說：“其實，我前段時間報名了澳洲的一個簽證，如果抽中的話，我打算去待一段時間。”

武芳一怔：“要去多久啊？”

祈旸拍拍她的手，安撫道：“時間很自由，這個簽證最多在那裏待三年，那邊時薪高，有法律保證的，國內不少人想去那邊掙錢呢。”

緘默了片刻，武芳拉着祈旸語重心長：“你媽她現在一心想着她兒子，錢都攥在手裏，你畢業了壓力一定不小，不管在哪裏都要保護好自己，害人之心不可有，但更重要的是要有防人之心，不要太相信別人。”

“知道啦。我到時候去，一定努力掙錢，說不定回來就能買個大房子接您去住了。”祈旸神色憧憬，武芳眼睛彎着，仔細聽她說，眼角的皺紋宛如貧瘠土地上的溝壑，又多又深。

“其實我老覺得抽不中，小道消息說下一次開放是7月11號，正巧是您的七十大壽，這次就算抽不中，下次我拉着壽星的手幫我抽，絕對萬無一失。”祈旸抱住武芳，眼裏光彩熠熠。

“好，”武芳擡手撫了撫祈旸的額角，撩起縷碎發別到耳後，“外婆保佑你，肯定能如願。”

“但我還有一點不放心。”祈旸看着她，眼裏很不安。

武芳打起精神：“我？”

祈旸點頭。

“不用擔心，”武芳笑笑，“不管在哪，只要你記得外婆，我們就永遠連接在一塊。還有，我猜啊，你去那頭是因為小程吧？”

祈旸抱着她，瘦弱的脊背甚至有點硌手，“有一點是因為他，但主要是想掙錢孝敬您。”

武芳輕輕摸着她的頭發，一下又一下，真心為她開心，“好，到時候你帶孫女婿回來一起孝敬我。”

“外婆！”祈旸臉熱，小聲又羞縮，“再說了，那叫外孫女婿。”

武芳哈哈笑：“加外字多別扭，這有什麽，你就是我親孫女。”

祈旸羞得不行，頭埋進武芳懷裏。

“我們說好的，等我畢業就去體檢。”

“記着呢，沒忘。”

“等您七十大壽，我給您買個金戒指？還是想要金手镯？”

“等到那天再說，我們一起去逛逛。”

“也好，我再攢攢錢。”

“身邊人看到我戴的銀手镯，都可羨慕了，我說是我外婆給我買的。”

“你喜歡以後多給你買幾個。”

“那不用，多浪費呀。聽說人要是生病了，手镯會變黑？不知道是不是真的，下次生病留心看看。”

“呸呸呸，哪有人盼着生病的，你以後得小心身體，不能生病，聽見沒？”

“好好好，我們呀以後都別生病，我活蹦亂跳，您也活蹦亂跳，長命百歲！”

……