7 名伶

名伶

民國十二年，末秋時節，我在北平最大的吉祥戲院第一次登臺。據傳，這個戲院曾是一位名叫吉祥的前朝名角兒所建，後來吉祥

漸漸沒了昔日風光，不再唱戲，便從這樓上跳了下去，而這戲樓，反而因此聞名了起來。

三尺高臺上，當時最紅的名角兒孟冬生着一身鳳冠霞帔正唱一出

《貴妃》，聲腔婉轉細膩，纏綿回蕩，讓臺下聽客們如癡如醉。而我，站在臺上最末的角落，扮一個不起眼的過場小厮。

戲末，臺下叫好不絕，掌聲雷動。我退回幕後，在轉身之際，忽聞得身後臺上有一聲輕響。

從紅色的幕布下回頭望去，我見到戲樓內所有的燈在瞬間全部亮起，将一切映照得雪白刺目，無數花瓣從高處落下，紛揚如雨，墜到臺上落了一地，也落了孟冬生滿身。

猩紅的幕布還被我挑握在手中，我都忘記松開，就這麽側身逆光看着臺上人的半張側臉。那一身的光華流轉，臉上的笑意款款，讓他璀璨猶如明珠，只看一眼，就叫人再不能忘記。

有人擡上一塊綁着紅綢花結，以紅布覆蓋的牌匾上臺，臺下聽客都站起身來，掌聲雷動不息，要孟冬生接下牌匾的呼聲一聲高過一聲。

“夏晚，你個沒眼力見的，還不快上去替你師傅擔着呀。”有戲班兒裏的老師傅從後面拍了一下我的頭，我才恍然回神，趕緊跟着旁邊的師兄一起跑上臺，從那些送牌匾的人手中将刻有四個大字的牌匾接下，立在孟冬生的旁邊。

“孟老板，快揭開瞧瞧。”臺下有人叫了起來，随後衆人附和起哄。孟冬生溫和地笑着看了看臺下，終是盛情難卻，轉過身輕疊水袖，

抖腕握上那紅布的一角輕輕一扯，紅布在他手下輕飄飄落地，将他腳

下的滿地落花拂翻。“名伶王者。”我看着那牌匾上的四個大字，默默念出來。

再看向那臺下瘋狂拍手鼓掌的聽客們，他們都是那樣地仰望着孟冬生。我也仰頭，望向那個立在白光下的高大男子，我的師傅孟冬生，我第一次在心中确定，來日我也要站在這臺上，如他一樣令萬人臣服癡迷。

這一年，我12歲。

—

Advertisement

民國十六年，春。

孟冬生常說，臺上一分鐘，臺下十年功，只要還想登臺，功夫就一天不能落下。

初春時節，乍寒将暖，日頭尚未升起，我與師兄已從河邊練嗓歸來，推開孟府的院門，便見到孟冬生在院中的楊花樹下踱步練功。

楊花開值盛開，淡色的細小花朵繁密地堆疊在枝頭，在孟冬生的頭上方雲團錦簇，他就在樹下，着素白的對襟衣衫，腳上一雙平日登臺常穿的黑色雲靴，一眼望去素淨得出塵，但他那一步一行，一颦一笑的貴氣優雅，卻又如骨子裏透出來的。

“冬生，今日我還有兩出戲要登臺，先走了。”有身着粉青立領旗袍的曼妙女子從屋內走出，手上握一只銀色手袋，踩着新潮的高跟鞋，巧笑倩兮，風情萬種。

這是北平有名的女武生蘭惠芝。她雖身為女子，卻自幼習得一身好功夫，與孟冬生搭戲結緣。

如今大半個北平人都知道，孟冬生與蘭惠芝乃是金童玉女，臺上臺下，兩相和諧。

孟冬生微笑點頭，替蘭惠芝拂去落在她肩上的楊花，送她離開。我站在楊花樹下，看着孟冬生送蘭惠芝出門，有些發愣，連師兄

叫我去後堂都未聽見，直到孟冬生轉身回走，目光與我相撞，才恍然回神低頭。我肩頭的幾朵楊花，就落到了腳邊的塵埃裏。

“怎麽站在這裏？”孟冬生笑問着往回走，在我面前停下。

我猶豫了一下，鼓起勇氣擡頭，問道：“師傅，你很喜歡她嗎？”“什麽？”孟冬生一愣，然後笑了，露出一排好看的牙齒，道，“你

是說惠芝？

“嗯，你喜歡她嗎？”我暗自握緊了自己的衣擺追問。

孟冬生負手而立，微擡起下巴看了看頭頂的楊花樹，道：“嗯。我喜歡她，她的戲很精細，一個女子能将武生戲唱得這樣好的，只怕這全國上下，也找不出第二個來。”

“原來是這樣。”我暗自喃念着，有些失落，有些高興。“那是不是如果我有一天也能唱紅，如蘭惠芝一般，你也會喜歡

我？”

孟冬生笑了，低下頭來看我，拍了拍我的頭，道：“你是我的徒弟，你唱得好，若能如蘭小姐那般名震北平，也是我的榮耀。”

我用力地點了點頭，然後去為他沏茶，每日晨練完他都必喝我沏的茶水，這已成習慣。

傍晚，孟冬生依舊去吉祥戲院，我伴随他左右。大批的戲迷追趕着孟冬生的汽車，直到戲院，叫着他的名字，手裏揚着他的海報小樣。孟冬生下車，習慣地露出謙和微笑，沖衆人揮揮手，轉身入了戲院後堂大門。

掀簾而入，首先見到的是戲院的老板王先生，随後是蘭惠芝，今日是她與孟冬生搭戲。

“冬生，今日定要讓這北京城裏的老老少少都開個眼界，讓他

們瞧瞧咱們的真本事。”蘭惠芝邊對鏡勾着眉邊沖後面的孟冬生笑着開口。

“你戲好，我來襯你，今日你定是頭彩。”孟冬生笑應着看對面鏡子裏的人，我聽在耳中，如往常一樣為孟冬生打下手，收拾他換下的外套，為他換上戲裝，再沏一壺茶備着。孟冬生有個習慣，登臺前，必要喝一杯我沏的茶。

“今日這眉毛也不知怎麽的，就是描不好了……”蘭惠芝有些抱怨。

“我來替你描吧。”孟冬生笑說着，将我遞過去的茶水重新放回我手中，徑直走到鏡前坐下，接過眉筆替蘭惠芝描起眉來。

我呆立在原地看着，手裏握着茶盞的力量收攏。

孟冬生與蘭惠芝搭戲，吉祥戲院滿座不說，連過道裏都擠滿了人，我聽到堂前那婉轉的花腔對唱，聽到那戲末時的叫好聲幾乎将戲院的樓頂子都掀起來。

我躲在猩紅的簾幕後面，看着孟冬生和蘭惠芝牽手向衆人還禮，所有人都覺得他們天衣無縫，是天生的一對兒。

當夜，吉祥戲樓的老板王先生宴客，孟冬生與蘭惠芝都在，還有北平幾位有身份的班主，衆人誇着戲，贊着今晚兩人的合作，定是這梨園史上的一段佳話。

我坐在旁邊，安靜地聽着，微垂着頭不去看任何人，直到發現有目光在注視着我。

我擡頭看去，見到竟是蘭惠芝。她換了裝，着一身玉紅色暗繡旗袍，頭發是時下流行的卷式，化時髦的妝，妩媚猶如那洋人夜總會中的交際花。

我起身，離開走到屋外的回廊中擡頭望天際的月亮，感覺到有人随後出來，在我旁邊站定，我沒有回頭，我知道是蘭惠芝。

“你是冬生的徒弟吧，你叫夏晚？”“是我。”

“你可以叫我蘭老板，梨園行裏，不論男女只要是角兒，都稱一聲老板。”

我沒有說話，我自然知道這行當裏的規矩，只是，我不喜歡她而已。

“你看起來不太喜歡我。”蘭惠芝慢慢地說着，語氣有些傲慢。我微微側過頭，打量她，才發現她手中還端着一杯酒，正緩慢地

搖晃着。

“你在忌妒我，是不是？”蘭惠芝微微眯眼，用一種似笑非笑的表情審視我，我忽然有些心虛，欲要垂下頭去避開她的眼睛，但卻被她先一步伸手，将我的下巴捏住。

“你不應該嫉妒我的。”她微眯起眼睛打量我，緩慢吐字之間呵氣如蘭地，淡淡的酒香撲到我的面上，帶着微醺香意。

終于，我不再沉默，伸手将她的手推開，有些憤怒地道：“你不過是仗着他喜歡你罷了。”

蘭惠芝聞言，微微停頓了兩秒，随後端着酒杯笑了起來，揚了揚玉腕退後，腰身柔軟靠在廊柱上，眼眸帶着些迷離醉意看我，道：“是呀，他不過是喜歡我罷了……”

我忽然很生氣，不甘心，狠狠瞪了她一眼，與她擦肩而過快步離開。在回府的汽車上，我坐在孟冬生旁邊。他有些醉了，仰着脖子，

微閉着眼眸，修長如白玉的手指扶在旁邊的玻璃車窗邊輕輕敲擊着拍子。

“冬生。”我叫了他一聲。“嗯？”孟冬生發出一點聲音，然後微微彎起唇角笑了，懶散沙

啞地開口，道，“你應該叫我師傅的。”

“以後我就叫你冬生。”

孟冬生慢慢睜開眼睛，借着從窗外照進來的微弱路燈光亮看我，我對視着他的目光，半晌後他慢慢擡起手來，以指腹輕輕摩挲我的臉頰。

我感覺到自己的心跳，和自他指間傳來的溫度，微微前傾下身子，吻上他的唇，同時将他在我臉側的手握住。

待我再擡起頭來看他的時候，發現他已經又閉上眼睛，我伸手欲要碰他的臉頰，卻被他擡手握住手腕阻止。

“冬生。”我喚他的名字，輕柔而小心，他的手有微微發顫，握着的力量在退去，許久後他閉着眼嘆息，道：“你不應該如此的。”

車停下來，孟冬生松開我的手下車，我看他垂在身側的手，不死心地握上，随他身後下車。

“冬生，我喜歡你，你不喜歡我嗎？”站在帶着初春寒意的街巷口，我鼓起勇氣說了出來。

孟冬生的步子微微停了一下，卻沒有回頭看我，只從我的手中抽出手，上階進門。

我立在街頭，有夜風伴着微涼寒意自我指間穿過，握了握，什麽都沒有。

我到府中的大堂去，那裏的正廳席案上貢放着一只檀木箱子，裏面放着用紅布覆蓋的東西，伸手掀開，我見到一套折疊整齊的鳳冠霞帔。

那是當年孟冬生唱《貴妃》時穿的那套，那夜他在伶界稱王，這

些年來，無人能與他并提。“你若喜歡，我可以将它送你。”孟冬生的聲音在背後響起。我伸手，輕輕拂拭那鳳冠上的珍珠，半晌後回頭去看，廳堂內除

了我和從大門口照進來的皎白月光，已經再無半個人影。

二

我向孟冬生開口，我要登臺亮相唱主角兒，孟冬生卻只說我功夫不到家，需要再練些年頭。

王先生來孟府，正巧孟冬生不在，我招待他，道：“王先生來得不巧，師傅不在。”

“夏晚，我是特意來見你的。”王先生端着一臉的笑意看我，走近幾步，道：“昨個兒孟老板與蘭老板在後臺閑聊，我聽聞你想登臺唱主角兒。冬生覺得你尚年輕了些，不合适，可我倒覺得是時候了，你說呢？”

我錯愕，想不到孟冬生竟将我與他說的話，又轉講給了蘭惠芝當作笑聞來聽。

“你若想出頭成角兒，就得狠下心離了他，來找我，我能幫你。”王先生留下一句話，然後悠閑地邁着步子離去。

傍晚，孟冬生回府，蘭惠芝挽着他的胳膊，那張俏麗的臉上有些許得意。

是夜，孟冬生與蘭惠芝對戲到半夜，整個孟府都可聽兩人的吟唱相和。

第二日清晨，孟冬生如往常一樣送蘭惠芝離開，當折身返回院內，見到立在院中的我身着那套鳳冠霞帔時，孟冬生微微有些愣住。不是去酒樓，而是回了孟府。

我飛快地跑去見孟冬生，他着那身已經半舊的白色對襟衣衫在屋內看着戲本，見我進門，不喜不怒。

“冬生，現在我比蘭惠芝還要紅了。”我立在門口，微擡着下巴開口，然後走近他，伸出手欲去碰他的臉頰，他卻側頭避開了。

我的手僵在半空，臉上的興奮笑意漸漸退卻，忽然覺得很憤怒。“你喜歡蘭惠芝，不過就是她戲唱得好，是北平的名角兒，你

們搭戲人人都說你們般配嗎！現在我也可以了，你為什麽就不喜歡我？！”我憤怒地責問他。

孟冬生擡起頭打量我，眼神平靜，半晌後只嘆息道：“真希望，我從來沒教過你什麽，從未帶你入這個行當。”

我立起身子後退，留下一個冷笑，轉身離開。他就這麽讨厭我，讨厭到後悔了與我所有的相遇。

我與王先生談條件，若還想我登臺，就再不許蘭惠芝登臺。

三

蘭惠芝在我換裝時沖進來，将我面前的顏料全部打翻在地，指着我的鼻子大罵。

“你以為毀了我，讓我再不能登臺，你就能得到冬生嗎？你錯了，你找錯對手了。”

我将正在勾唇的筆放下，轉目看向她，招招手便立刻有候在旁邊的人上前将她架起來朝外拖拽。

“你會後悔的，你一定會後悔的！”蘭惠芝揚手，狠狠掙脫了旁邊的人，沖我露出陰冷的笑意，留下一句話後挺直了背離去。

王先生請孟冬生出戲，與我同臺，他有意讓我成為第二個蘭惠芝，成為與孟冬生金童玉女般相配的組合。但是，當我與王先生去孟府相邀時，他卻閉門不見，任王先生在門外如何勸說，孟冬生始終沒有出來。

最後，王先生頗為生氣地甩袖離去。“你師傅規矩太多，這不唱，那不唱，這也講究，那也講究，這

開戲樓嘛就是要賺錢，你師傅那份銀子雖然金貴，但也太稀罕了些。從今往後，你就是我吉祥戲樓力捧的角兒，一定讓全北平人都知道你的名字。他要金貴，那就讓他自個兒金貴去。”

我随王先生出門，離開孟府，在最後一刻回頭望去，看到的依舊只是孟冬生緊閉的房門，他就這麽厭惡我，與我同臺，就真的讓他如

此不甘，不惜以自己的大好風光做代價。

僅是半個月，我風光無限。沒了孟冬生和蘭惠芝，所有人知道夏晚。一臺千金，萬人空巷，我每日不停地唱，不停地登臺，直到有一日我醒來，發現自己發不出半點兒聲音。

王先生讓醫生來看我，醫生最後無奈地搖頭，有人在我的茶裏下了藥。

“這茶葉可是你師兄送來的……”王先生既是可惜，又是感嘆地看我，我只緩慢地閉了眼睛。

我最後一次登上北平的頭版報紙，是因為當紅的名角兒一夜之間倒了嗓子，成了棄角兒，衆人唏噓着，搖搖頭也就散了。不會擔心沒人唱，現在沒了，總會有下一個的。

一夜之間，我好像什麽都沒有了，站在街頭，周圍行人匆匆，沒有誰多看我一眼，直到孟冬生出現。

“走吧，我帶你回家。”他向我伸出手來。

我顫抖着伸出手去，放到他手心，眼睛就酸了。

回到孟府，一切好像如從前一樣，只是我再不用練功，曾一起學戲的師兄練嗓歸來，将一頂用柳條紮成的小帽扣到我的頭上，道：“你不唱戲了，那王先生又回來求師傅登臺，咱師傅又是那個伶界王者了，今晚記得去捧場。”

我笑了笑，沒有說話。

我去見孟冬生，他正在準備當晚登臺要用的行頭，我站在門口看着，直到他轉身才發現我。

“站在這裏做什麽？”他笑了，如從前一樣溫和有禮。“你為什麽要接我回來，我那麽對蘭惠芝，我毀了你們。”我用

沙啞的聲音發問。

孟冬生笑着伸手，搭上我的肩，道：“我答應王老板回去登臺，

惠芝也會與我一道。”

我驚愕，随後又不由失笑，原來他不計前嫌，答應王先生重新登臺，為的只是能讓蘭惠芝再登臺，是為她。

我退後，退到門口，沖他微微一笑，道：“晚上要登臺，我去給您沏茶。”

但是，那晚直到最後，滿座的吉祥戲院，最終也沒能等到孟冬生的出現。蘭惠芝臨時改戲，獨自登臺，王先生怒氣沖沖地進門來問罪，孟冬生只用筆寫下了四個字“再不能唱”。

翌日，日報的頭版是孟冬生的新聞，他臨時棄演，因為他再不能唱。

四

蘭惠芝來孟府看孟冬生，孟冬生沖她微笑，側手示意她落座，孟冬生張口之際，聲音沙啞低沉。蘭惠芝捂着唇，驚詫地退後跑出門離開。

我在院中看着這一切，随後平靜地端着茶水進屋，如往常一樣替孟冬生沏茶，不同的是這次我給自己也沏了一杯，然後在旁邊坐下。

“冬生，我那日喝的茶葉是師兄送來給我的，是你讓送的吧，你就這樣厭惡我唱戲，不想讓我成角兒？所以，我用那茶葉，也泡了一杯一樣的給你。”

“你走吧！”很久之後，直到茶水不再冒煙，孟冬生才沾着茶水在桌上寫出三個字。

我起身，平靜地出門離去。

離開孟府，隔日我聽到街巷中有婦人在閑聊，道是蘭惠芝今日一早便搬入了孟府，連報紙上也紛紛說着，蘭惠芝是要嫁給孟冬生了。

“如今孟冬生是再沒了風光，這蘭惠芝還如此對他不離不棄，可真是用情至深。”

“兩人果然是天生的一對兒，拆不散。”人們感嘆于孟冬生與蘭惠芝，我聽在耳中。

蘭惠芝再次找到我時，我正在院子裏喝茶看書。她着一身青紅相交的旗袍進來，少了些許從前的傲慢，卻依舊張揚，不待我請，已在我面前坐下。

“我知道是你做的，是你害了冬生。”蘭惠芝開口。“是我。”我低頭看着書卷，平靜地回答。

“你好狠的心，你怎麽能下得去手？”她皺眉看我，眼裏盡是不忍。我放下手中的書，擡起眼看對面的人，道：“這都是因為你，因

為你他才不喜歡我，因為你他才只看得到你看不到我，我那麽努力才成為角兒，他卻不屑與我同臺，他就那麽厭惡我，讨厭我。因為你他就讓人送了下藥的茶葉給我，毀了我，成全你。”

“冬生從來沒有送茶葉給你，要害你的人不是冬生。”我忽然語塞了，看着蘭惠芝。

“你總視我為對手，何必呢？”她開口，挑眉微笑着起身離去。我坐在廊下發呆，腦中回響着蘭惠芝的話，直到天黑。

有汽車的聲音在門外響起，随後有人進來，是王先生，他滿臉興奮地進院，道：“夏晚，我來告訴你一個天大的消息。”

見我坐在院中，似是沒聽見一般，呆呆的，王先生的話也收回去，臉上的興奮漸漸褪去，走到我身邊俯下身來問：“你怎麽了？”

“你要告訴我什麽消息？”我問。“孟冬生走了，有人在城門口看見了，他現在根本開不了嗓，這

輩子都別想再唱一聲，我們讓他嘗盡衆人追捧的滋味，再從高高的位置掉下來，捧得高摔得重，他這輩子再也爬不起來了。”

我聽在耳中，眨了眨眼，沒有任何感覺。“你不高興嗎？妹妹。”

他喚我一聲妹妹，我側過頭去看他，他用一種擔憂的眼神看我，微微皺眉，道：“你是在心疼孟冬生嗎？你怎麽能對他心軟？你忘記他當年是怎麽對待父親的嗎，就是因為他，父親才會從那樓上跳下去。還有你，就是他讓人送來的茶葉，讓你也毀了嗓子。”

是的，我的父親，就是吉祥。曾經北平最紅的名角兒，吉祥戲樓的建成者。

當年，年少的我親眼見到父親最後一次拿出自己唱戲的行頭，一身鳳冠霞帔，放在燭光下細細打量，頭上方是別人送他的一方牌匾，“伶界王者”。

父親是當時的傳奇，但随着年華老去，他漸漸不再如從前那麽受人追捧，直到有一日孟冬生出現，他徹底被人們遺忘。

孟冬生取代了父親，奪走了所有聽衆，父親将自己最視若珍寶的那身行頭和那塊牌匾，托人交給了孟冬生，然後爬上吉祥戲樓頂層，一躍而下。

我想拿走屬于父親的東西，所以我到了孟冬生身邊，我要他有一天看到我将他所有的東西奪走，以懲罰他奪走了父親的一切，讓他如父親一樣，從高高的位置上摔下。

“哥哥，那些茶葉，是你送來的吧，根本不是孟冬生，你知道我會心軟，所以連我一塊算計了。”我轉目，看向他。

王先生的目光閃躲着，不敢與我直視，我微微一笑，緩慢地從椅子上站起身，轉身離開。

蘭惠芝也離開了北平。有人說，他是随孟冬生一起走的，也有人說孟冬生留下了她，她卻固執地去找孟冬生了，總之她消失了。

吉祥戲樓裏又出了其他的名角兒，其中一位還是曾與我同在孟府學戲的師兄。初次登臺那日，他興沖沖地跑到我面前，将一只檀木箱子給我，道：“這是你上次離開孟府時留下的，我帶來給你了。”

我接過木箱打開，見到了那身熟悉的鳳冠霞帔。

夜半時分，吉祥戲樓裏戲終人散盡，我捧着那身行頭站到臺上，唯一亮着的一束光下面，将它拿出木箱，有一張東西從中間掉了下來。

我伸手撿起，翻過來，發現那是一張黑白的照片，照片上我立在三尺高臺上，着一身戲裝回身撚指，臺下是滿座的賓客。

原來孟冬生是有來聽我的戲的。

我回孟府，那裏已經人去樓空，我去曾經高懸着四字牌匾的大堂，那裏已然空蕩蕩，那塊牌匾，據說是孟冬生離開北平時唯一帶走的東西。

半年後，北平裏已沒有多少人會再提起孟冬生，也沒有人記得夏晚，如今的我是吉祥戲樓裏的老板，但卻從不露面。

我買下了曾經的孟府，獨自住在裏面，日複一日地安靜度日，雖然已經不再唱戲，但卻每日還是早起，坐在院中的楊花樹下沏一壺茶，似乎孟冬生還是每天在這裏練功一樣。

蘭惠芝忽然回來了，她清瘦了許多，着一身素白的旗袍，穿軟底的布鞋，人卻依舊有着傲慢，照例不等我開口，便自己進門在我面前坐下。

我沏一杯茶，推到她面前，然後也給自己沏上一杯，端起來慢慢地喝。

蘭惠芝伸手，以指腹輕輕在杯沿上滑動，目光盯着杯中的茶水，緩慢開口，道：“我在江南找到了他，然後我留在他身邊，我以為我照顧他，陪着他，然後一直就這麽下去了……”

“但是，我錯了。就算我願意放棄北平的一切，他心裏的那人也

不是我。”

“不是你，又會是誰呢，他那麽在乎你，那麽用心……”我冷聲失笑，有些諷刺地看蘭惠芝。

蘭惠芝擡眸看我，眼裏是可憐和同情，道：“到現在，你還不明白嗎？他或許是喜歡我，但那不過是因為我的戲好，他是惜才。真正在他心裏的人，不是喜歡，是愛，他愛的人不是我。”

我呆愣在那裏，定定地看着蘭惠芝的臉，許久後才僵硬地動了一下唇，道：“那是誰？”

“你告訴我是誰。”蘭惠芝滿懷悲戚地笑起來。

“擡進來吧。”她招手，随後有兩個身着粗布衣衫的漢子擡着一塊以白布包裹着的東西進門，放到我的腳下。

“他知道這東西對你很重要，所以他拼了命也要替你守好。”蘭惠芝伸手，将那塊白布的一角遞到我的面前，我不去接，她便強硬地将我手中的茶杯奪走，将那白布的一角放到我手中，輕輕一扯，白布在我的腳下落下，我看到了一塊熟悉又陌生的牌匾。

再熟悉不過的四個字，但卻又陌生無比，曾經标志着地位和榮耀的四個字，被煙火熏黑，牌匾的角有一邊已經燒得辨認不出原來的樣子。

“我們住的屋子走了水，本是可以逃出來的，他卻怎麽也不肯丢下這塊匾……”

蘭惠芝沒有多說下去，閉上眼睛側過頭去，不再看那塊牌匾。

我伸出手去，顫抖着五指想要碰觸那些被燒焦的地方，卻又不敢，眼晴漸漸模糊，直到再也看不清上面的字。

“他一直知道你是誰，他知道你做的每一件事，知道你的目的，但卻從來不怪你。他知道你是為你父親而來，他給你所有報複他的機會，他以為這些就是你想要的，他成全你，讓你不再被仇恨所束縛，

讓你從仇恨裏解脫，就算，這根本不是他的錯。”“為什麽？”我淚眼模糊地擡頭，癡癡發問。

蘭惠芝沒有回答我，只是用一種悲憫、可惜的目光看着我，“為什麽，為什麽要這麽做……”我木然地一遍遍問自己，每問

一遍，就覺得像有一把刀子從心尖劃過。痛呀，痛徹心扉，呼吸都變得困難，閉上眼睛，眼淚悄無聲息地滑落，滴到那塊牌匾上。

“因為，他愛你，他一直深愛着你，而你卻被仇恨蒙蔽了雙眼。”蘭惠芝忽然站起身，伸出手攢住我的手腕。

她将我的手拉扯着，狠狠地按上了那塊焦黑的牌匾上。冰冷的牌匾，但我卻又感覺如同燙手的炙鐵，我掙紮，欲要擺脫，但蘭惠芝卻容不得我退讓。

“這就是你心心念念想要的，你拿到了，還有他的命，你也拿去了，是你害了他性命，是你親手害了他。”蘭惠芝紅着眼睛，咬牙切齒地說着。

我變得無比害怕，使盡全身的力氣推開蘭惠芝，帶翻了身下的椅子趔趄着退後摔倒到地上。

擡手，我看到自己滿手的焦黑污跡，但我卻覺得，那全是血，我滿手都是孟冬生的血。

當夜，北平最大的吉祥戲樓走水，火光沖天中，我立在曾經的戲臺上，地上放着那塊殘焦的牌匾和一只放着鳳冠霞帔的檀木箱。

聽到有東西坍塌的聲音，那些響動，就如同曾經臺下聽客們的掌聲一般震耳欲聾，我閉上了眼睛……

“夏晚。”有人喚我。

我睜開眼睛，慢慢扭過頭去，見到火光之下，立着一個熟悉的素衣身影。

“我帶你回家。”他伸出手來，我飛奔下臺，擁抱了那人……

半日後，北平人都知道了一件事，曾經的名角孟冬生在江南殁了，夏晚連着那棟北平最大的戲樓被大火燒盡，人們唏噓着，再也無法感受到曾經吉祥戲樓裏的種種熱鬧了。有人便念叨起曾經這個戲樓的建成者，那也曾是一個傳奇名角兒，但漸漸地，也再沒人多提起了。

一切，淹沒在歲月長河中，無聲無息。

“我曾問你茶息是什麽，你不曾細講，後來我懂了，茶息，就是在這裏。”宋月明側手指了指自己的胸口。