2 空中樓閣

空中樓閣

第二章

空中樓閣

我時常想起我的姐姐，并且，每到一個地方，我都會給她寫信。我從來不知道她的地址，只管寫，寄的時候永遠填的都是，北京市海澱區複興路113號。那是她第一次給母親去信時信封上的地址。

那時是1997年。經過這麽多年，她的地址早變了。現在的地址我是知道的，是凱裏最著名的醫院的重症病房，第幾號床我忘記了，不過只要信到了醫院，護士總能找到收信人，尤其是像姐姐這種不得不把醫院當成家的人。

然而，我從未往醫院去過信，一封又一封的信，從全國各地飛抵北京，又查無此人後飛回我身邊。給一個透明的人寫信，有時更像是自我感情的抒發。或許，我就是在給自己寫信，目的是講述，像在拍一部浩大又舒緩的個人紀錄片，有時是為了舒緩緊繃、陰郁的心情，有時只為一聲吶喊，在無止盡的黑夜中，看不見光線時，會扯開嗓子大聲哭泣，平靜下來後，攤開一張紙，開始寫。

細細算來，這信，已經寫了七年了，而姐姐，也已經病了七年了。

醒來時，發覺自己正躺在路銘的床上，手背上紮着輸液管，父親在身側。我疲倦地睜了眼又閉上，再睜開。等确定看見的是父親，便問，“姐姐怎麽樣？母親呢？”

“她正在醫院裏陪你姐。”關于姐姐如何，父親絲毫不透露。等一大瓶葡萄糖進入體內，玻璃瓶子空了之後，路銘又換上一小瓶黃色液體。父親已經回醫院了。

“拔針。”我對他說。

“你還沒有輸完。”

“拔針。”我命令他。

他一向不肯受我擺布，但這回，仿佛是小別勝新婚，他服帖照辦。拔針後，我立即跳下床，往醫院飛奔。

我忘記兜裏有零錢，忘記坐車，甚至忘記穿鞋。我腦子裏一片空白，我忘記了一切。只有姐姐，姐姐，一個念頭。

到醫院，隔着厚玻璃看着姐姐，她正在睡覺，這場景跟一年前一模一樣，一年前，我即将去織金的時候，來到她的病床前，她也是在睡覺，睡得死死的，沉沉的。我俯身在她耳畔，輕輕地說：“姐姐，我要去織金教書了，一年不能見你，你會不會想我？”

她嘤嘤了兩聲，并沒有醒過來，也沒能回答我。

Advertisement

現在，此刻，姐姐的床前坐着哭泣的母親，母親的肩上是父親寬厚的手掌，她靠着她的丈夫，悲痛欲絕。姐姐躺在病床上，瘦小的身軀蜷縮成一團，臉龐蒼白，連嘴唇上都不見一絲血色。臉上卻浮現出幸福的笑容。

我相信那是宋青陽的功勞，完完全全是他的功勞。

醫生說，盡管姐姐很努力，藥物配合也很好，但她的身體太弱了，許多器官功能衰竭，再難承受治療。又請我們做好準備。

“準備什麽？你這個臭婆娘！”父親第一次爆粗口，他揪住女醫生的衣領，把她像拔蘿蔔一樣連根拔起，“我的女兒還有希望，你要千方百計給她治好！”

母親在一旁哭得沒有了聲音。

我一直都很疑惑，姐姐從未真正生活在我們中間，但她卻有血有肉地存在于我、父親、母親心中這麽多年，并且牢牢盤踞在我們心中最敏感最動情的地帶。

又過了一個禮拜，正該上班的時候，父親從廠裏跑回來，向我跟母親宣告消息，“醫生剛才打電話給我，說明星的病情有了好轉！”

母親又是一陣梨花落雨。我抱了抱她，神經一松，也跟着哭了。那天裏，父親爽朗的笑聲徘徊在客廳裏，卧室裏，廚房裏，甚至是洗手間裏。他給宋青陽打電話，對他謝了又謝，謝他對自己女兒執着的愛，謝他給了明星活下去的信念，謝他讓明星沒有白白在世上走一遭。

之後的兩個禮拜，我們聽到的都是好消息。姐姐的病情在好轉，她有時不會睡那麽久，一天裏有三四個小時是清醒的，宋青陽會推着她在樓下小花園裏散心，她身體虛弱，已經不常下地走路了。但她心情舒暢。

我經過父親朋友的介紹，在一所高中謀到了語文老師的職務，因為有了支教的背景，這也算是積累經驗，又算是品格高潔，很快便作為一名語文老師出現在校園中，拿着微薄的工資，兢兢業業地上課。

同時，跟路銘的婚期業已定下，明年春天。我的生活漸漸穩定下來，開始步入正軌，這至少在父母親看來是極其欣慰的。安定的生活，也是我的奢望。

我的未婚夫路銘，在我支援山村的時候，拼了命地賺錢，一年後我回來時，他已經買了一輛二手九成新的北京現代，并交了市中心一套一百平房子的首付。憑借了他的才華，他很快積累到了財富和升職的機會。但我卻從他身上嗅到了濃重的世俗味，這在一個剛從山村回歸城市的人聞起來，異常沖鼻。

有才能的人，常常是自負的。他為自己而驕傲，并常常把這份驕傲挂在嘴上。有從前的朋友在路上偶遇時，他會挽着我的胳膊對那朋友說，“我跟明光準備明年結婚，萬事俱備，剛買了車，在市中心又有房子。”往往這時，男性朋友對他一臉崇拜，女性朋友則羨慕地望着我。他的形象瞬間高大起來，拔地而起。

夏天過完的時候，我跟陳路銘越來越頻繁地在一起，然而，即便如此，我仍舊為找不到愛情的烈火而黯然神傷。高中時期，我們便是戀人，我迷上了他的才華和外表，熱烈而充盈的愛，如今卻蕩然無存。

我們一起吃飯喝咖啡，一起上班下班，一起打羽毛球，一起走路散步騎摩托車，輕松愉悅在我們中間回蕩。然而，當我靜下心來，将他放到丈夫這個角色上，仿佛他是塊大石，壓得我喘不過氣來。

我發現我早已不愛他。

自從七年前我不得不轉學離開他，對他的愛随着身體，也離開了。此後物是人非，人是回來了，那愛再也沒回來。

但他依舊是我的未婚夫，而且，不出意外，明年春天，這裏就會有一場婚禮。

他母親查了黃歷，拿我倆的生辰八字測算過，說是農歷三月初八是個好日子。跟我母親稍做商量，三月初八就成了我的大喜日子。我有時會憤懑地想，那場婚禮的唯一好處也許就是給姐姐沖喜。母親給我置辦喜事，是十分殷切的，我不過24歲的年紀，本不必如此匆忙。

姐姐的病情穩定，我每日教書，跟一堆調皮搗蛋的孩子打交道。城市中長大的孩子跟鄉間自由自在生長的孩子确是不能比的。前者浮躁易怒，後者敦厚善良。在城市中做老師，會心力交瘁，躁動不安。

這天，路銘的母親打電話約我和母親，母親便猜到她終于确定了兒子的婚姻，要給我買婚戒。路銘去年的工資和之前攢的錢全部花在房子和車子上，婚戒自然落在了他母親的肩上，好在他們家境殷實，完全支付得起。路銘，他母親，我和我母親，四個人約在老鳳祥店裏，兩位母親讨論着戒指的款式，而我和路銘的眼睛卻牢牢盯在戒指的價格上。

母親看中了一款不帶鑽石的平戒，鉑金圈上刻着極其簡單的花紋。母親是個好女人，總為別人着想，“來，戴上試試……瞧，你戴上多好看。”

“是呀，真好看。”我說。

“來，試試這個。”路銘抓住我的手腕，取下平戒，往我細小的中指上套上個鑲着黃豆大小的鑽石的環，笑盈盈地對我說：“喜歡吧。”又對我母親說，“結婚戒指還是隆重點好，如果媽媽喜歡，兩個都買，一個是訂婚的，一個是結婚的。”他的話讓母親合不攏嘴，等回到家裏，還在誇贊那位女婿。

“你姐沒有機會戴上戒指，你一定要有個美滿的婚姻。”她說着，淚又掉了。我看了看手指上的平戒，他最終兩個都買了，現在手上戴的，是訂婚戒指。我攤開手掌，對着燈光照了照，心裏想，果然還是母親的眼光好。

翌日，上完課，趕到姐姐病房。母親告訴她我訂婚的事情，并千叮咛萬囑咐要我把戒指戴去給姐姐看。去之前先跟宋青陽通了電話，請他一定讓她清醒着，他答應了。

我抱着一大把白色馬蹄蓮出現的時候，姐姐果然睜着眼睛，看起來精神很好。看見我來了，沖我無邪地笑着。

“姐。”我叫她，在她跟前坐下。

“明光，你來啦。”我把花遞交給宋青陽後，她一把攥住了我的雙手。

她的手顫顫巍巍，不由自主地抖動着。

“瞧，這是你的結婚戒指吧？”她的手捋到我的手指中央時被一個冰涼的環吸引住了，我點頭，她把我的手拿近，放在眼皮子底下，細細端詳着，一邊看，一邊不住摩挲着它，嘴裏碎碎地念，“多好看哇……多好看。”

“是媽的眼光，她挑的。”我慌忙說。

“真好看。”她又說。宋青陽把花裝進花瓶後，早已默默退出病房。

“姐，”我取下戒指放到她手心裏，說，“要戴個試試嗎？”

她接過戒指，小心翼翼地往右手無名指上戴，戴到手指根，攤開手掌對着一束陽光，又嘆道，“真好看。”

“這是媽的眼光；等你病好了，媽跟我一塊兒幫你挑，還有宋青陽……或許，他的眼光你更喜歡。”我沉吟道。

“好吧，好吧。”她取下戒指幫我戴上，笑容在臉上，神态安詳。她提起我的未婚夫路銘，她跟他的生活沒有任何交集：他剛搬來時姐姐并不在凱裏，等姐姐生病回家，他又到外地讀書了。所以，盡管我們兩家很熟稔，姐姐跟他算是從沒正式見過面的。

“你給我講講他吧，你們怎麽認識的？”姐姐問。

在她面前，我是不願多講話的，若是她光聽不說，過不了多久，她便要睡着了。然而，我見她的神情有些疲倦，才依依不舍地說，“姐，你要好好聽，別睡覺，我的故事長着呢，你等我慢慢給你講……”

然而，故事剛剛開頭，她的眼皮已然合上了。她的頭微微地偏向床裏，手規規矩矩地搭在胸前。如果在她将近光禿的頭頂畫上一把茂密烏黑的秀發，她真如仙女一般。

“姐，我先走了，你好好睡。”我在她耳側輕聲道，又在她額頭上蓋上唇印，淡粉色的印子。

在醫院的走廊裏看見了宋青陽，他靠着牆根站着，等我走近，忽然擡頭，“嗨。”

“嗨。”

“你還好嗎？”

“好。”

“明星很好，我也好。”他仿佛是在自語。

我跟他道了別，走到樓梯口時，回頭看了一眼，他沒有動彈，低着頭貼着牆站着。

路銘這兩日公派出差，到廣州去。第三日，我剛上完課，被坐在對面辦公的老師叫住說，“鄭老師，剛才你丈夫打電話找你。”先愣了神，半晌才恍然大悟，原來她說的是陳路銘。我剩下的半天還有課，所以立即給他回電話，過了好久他才接，說，“你在上課吧？”

“剛下課，同事說你打電話了。”

“我就是想告訴你我回來了……還有，今天晚上有空吧，單位聚餐，帶家屬。”

他幾乎是強取豪奪的口氣，奪取我的人和晚上的時間。我還能說什麽，當然是，“好，告訴我時間地點。”

“我去接你，哦，穿正式點兒。”他挂了電話。

現在正是深秋，我下了班往公交車站走去，路兩旁齊刷刷地站了兩排法國梧桐，深紅色的葉子搖曳枝頭。天是昏黃色的，絲絲冷風穿過毛衣滑過肌膚。我先回家換了連衣裙，外頭裹了風衣等他來接。他開着那輛二手北京現代載我去市中心的餐廳，我對着一撥又一撥不相識的人微笑，跟他們打招呼，客套地開着玩笑。

“你可真是幸福，”他一個同事的太太坐在我身側，瞧着我的訂婚戒指兩眼放光地說，“陳路銘要才有才，要貌有貌，又會賺錢，又懂得疼老婆，瞧瞧這戒指……啧啧……”

“那可不。”路銘冒出頭，接過她的話，也不知方才他在做什麽，注意力倒像是時刻停駐在我身上一樣。

“戒指買了兩個，你見的是訂婚戒指，沒有鑽石，兩萬多；她還有個結婚戒指，鑲了一顆小鑽石，将近十萬塊錢呢。”路銘的臉上露出喜滋滋的表情，耀虎揚威般。他同事的太太感慨萬千，直把他贊到了天上，“要我說呀，找丈夫就得找陳路銘這樣的，”末地，又感嘆一句，“多好！”

“是。”我笑着答。

不久後便是中秋節，農歷八月十四的時候，學校組織聚餐，也要求帶家屬去。我是該邀請路銘，而且，只要我邀請，他百分百會答應。農歷八月十三晚上，我轉變了主意，第二日晚上單獨出席了聚餐，盡管興趣索然，仍舊與同事相歡到十一點。對此，路銘是頗有微詞的。

年隆重地走過。這是我最後一次過女兒年，明年三月過後，年都将在丈夫家過，只有到了年初三才能返回娘家，母親将這一年的年頭打扮地花枝招展，想在我的記憶中留下濃墨重彩的一筆。她将一大半精力放在了我身上，我的确歡欣鼓舞——自從姐姐病後，我那半壁河山，也被她占盡了。

元宵節那天，母親給父親和我各盛了一碗湯圓，傍晚的時候已經探望過姐姐，湯圓也吃過一頓。我們在看元宵晚會，電視裏主持人激動地頒布各種獎項，我一口氣把湯喝完，忽然叫母親，“媽。”

“哎。”

“你是不是特別想我嫁出去？”

母親默而不語。

她把臉埋在大碗裏，喝了好久才拔出臉，神情嚴肅地看着我，說：“我跟你爸只想你過得好；到了結婚的年齡，就該結婚了。”

她不問我是不是跟路銘出了問題，也從未問過我這個婚姻是否幸福，只是覺得這是件“應該”的事情，到了時間，就做吧，不能帶情緒。我會懊悔地想，如果換做姐姐，母親還會是這般說辭嗎。不。她當然不會。她對姐姐歉疚，想盡可能地彌補。而對我，毫無虧欠，反而是我應當心懷感激。

我跟路銘的事算是徹徹底底定下來了。

陽歷三月的時候，我的家鄉，那延綿不絕的山一夜春雨後全綠了，仿佛那雨水是綠漆，淋在山石做的畫布上，滲進去，再滲進去。

很快，清明來了，又走了。

這天，我像往常一樣下了早自習，走進辦公室吃茶，有老師告訴我，路銘又往辦公室打電話了。是的，他常常這麽幹，我的手機老老實實躺在上衣口袋裏，辦公室的電話卻響個不停。“你丈夫真貼心，對你關懷備至呀。”這是他絞盡腦汁後應得的。

我給他回了電話，告訴他，“我今天課多，中午不能見你了。”

“那就晚上見，到我家來一趟吧，我大姨和表弟來了，想見見你。”

“那好吧。”

“晚上七點，我去你家接你，穿正式點兒。”說完就挂了電話。

我只要是跟他去見個人，不管是親戚還是朋友，關系遠近，只聽他一句話，“穿正式點兒”。後來我漸漸摸清他的心理，我就是一個花瓶，年代不夠，色澤也不夠，但能湊合過去的仿清瓷瓶。用以陪襯他的驕傲。衣服是插在瓷瓶裏的花，用來幫襯着底座的平凡黯淡。然而，這瓷瓶我當定了，我即将嫁給他，并且要嫁給他，必須嫁給他。

我換上大朵花的晚裝裙，外罩長及腳踝的毛線衫，等着他來接我。六點半的時候，我聽見樓下撲撲地熄火聲，接着手機跳動起來，我挂了電話緩慢下樓。

我對他母親家相當熟悉，七年前便來過，是這裏的常客。不過婚後我跟他搬出去住，另辟居室。我到的時候客人還沒來，他母親在裝飾餐桌，我已經不算是客人，結婚就只差領證和婚禮這兩個形式，而對凱裏人來說，結婚就只差婚禮這一個形式了。

“需要我幫忙嗎，媽？”我已經這般喊他母親了。

“你坐着吧，別弄髒了你那花裙子。”

“不怕，髒了再洗。”

“你還是坐着吧。”他母親堅持說。

等客人在樓下了，開始上菜，滿滿地擺了一桌，路銘說，他母親盡管有六個姊妹，但跟這位大姨感情最好，言外之意是，除了他母親外，我還得讨好這位“婆婆”。

客人來了，先進門的是一位四十歲出頭的婦女，最起碼看起來是這個年齡，他母親擁抱了她，叫着，“你可來了。”路銘在身後小聲提醒我，“這位是我大姨，你也喊大姨。”

“大姨好。”我喊的時候她恰好注視着我，詢問的眼神。

“她就是路銘未過門的妻子，農歷三月就結婚了。”他母親解釋說。

“噢，多标致的女孩。”她跟我抱了抱，又用力看了我兩眼，才換了拖鞋入席，碎碎地說，“這姑娘看起來眼熟。”

等了一會兒，門外才又出現聲響。路銘抓了抓我的後背，說：“後面是我的表弟，名字跟這地名一樣，也叫凱裏。”

“我喊他什麽？”

“什麽也不用喊，你們是同齡人。”

我矜持地站在門口，身體前傾，恭恭敬敬，像個卑微的小媳婦。随後，我聽見兩聲貓叫，一彎腰，一只身子長長的肥貓順勢躍進我懷裏，喵嗚喵嗚地又叫了兩聲。

我低頭一看，是凱麗。驚呆了，再擡頭去看門框裏的人，更是驚得動彈不得。

他是凱裏。

大概路銘的母親說了些什麽話，路銘也說了些話，甚至我自己，也機械了說了幾句客套詞，然而，耳朵裏嗡嗡嗡地蜜蜂在唱歌，說的什麽根本聽不清。但我記得凱裏的表情，他謙遜溫和地笑着，自然而然地沖我打招呼，脫了外衣，摘了帽子和圍巾，越過抱着貓的我，跟路銘勾肩搭背地坐到了餐桌旁。

“明光，你幹什麽呢，過來吃飯。”

路銘把我架過去，放到他旁邊的椅子上。

開席。

一個半小時後，撤了餐具聊天，我跟路銘的母親進廚房準備茶、咖啡和水果。她責備我表現木讷，“怎麽見個生人跟丢了魂兒似的，一個家的女主人要在客人面前有适當的表現，才不至于給丈夫丢臉……你……必須……”她又說了許多，我什麽也沒聽見。此刻，我的耳朵從未有過地靈敏，她們豎起來，仔細分辨着從餐廳傳來的細碎的聲響。

貓叫聲。他父親跟他大姨的閑扯聲。路銘的咳嗽聲，凱裏的說話聲。電視裏播放的新聞。插播的廣告。

我還是從雜亂的聲音中聽到了我想聽的。

“你看我的未婚妻怎麽樣？”

隔了一會兒，我聽見凱裏說，“挺好的。”

我以為凱裏會間接地從路銘處要到我的號碼，然後主動聯系我。他卻沒有，事實證明，他跟四年前一模一樣，羞澀腼腆，舉止沉穩，步步為營。

第二次見面也是在路銘家裏，他跟我介紹客人說，“我的表弟李凱裏，上次一起吃過飯，還有印象嗎？”

我笑吟吟地看着凱裏，禮貌地點了點頭。

“明光是吧？”凱裏的眼神深邃。

路銘一拳掄在凱裏上臂，笑道：“搞什麽，要叫嫂子的。”

我們三個在家裏玩牌，玩了一個通宵，早上去路銘家樓下的小攤吃早點，要好了粥，路銘他母親忽然從樓上喊他，他答應着上樓去，剩下我跟凱裏面面相觑。

粥端了上來，是紅薯稀飯。

我把臉湊上去，吮吸了一口，一陣暖意順着食道滑下，啊啊地叫着。凱裏端起碗，喝了一口，只見粥已經見底了，他又喝了一口，沖跑堂伸手喊道，“再來一碗，紅薯稀飯。”

我噗嗤一聲笑了。

“沒想到你快要結婚了。”他放下碗說。

“再過兩三個月吧，日子已經定下了。”

“我知道我表哥是個什麽樣的人……他不适合你。”他又說。

“你總是顧盼自雄，好為人師，當初……”

“當初什麽？”他挑眉，眼睛亮了起來。

我埋頭喝了會兒粥，大概梳理好了情緒，擡眼淡漠地望着他，一字一頓，“當初你一走了之，也許就該料到這個結局。”

我看着他眼睛裏的光漸漸黯下去，隔了一會兒，聽到他說，“明光，反正我們還年輕，還有試錯的機會，對嗎？”

我的鼻子陡然一酸，試錯的機會，也許他還有，我這一生，恐怕早已寫就，按部就班，毫無波瀾，我轉移話題，問他：“海外游子這算是學成歸來了嗎？你那宏偉的夢想呢，實現了嗎？”話語間是挑逗和呼之即來的冷嘲熱諷。

“啊，快成了。”

“算起來有八年了吧。”

他掰着手指認真算，“十四歲開始準備，十六歲時你到我家，距現在有七年了……啊，不對，是十年。”

“十年……是該成了……”

“還記得第一次你問我幹嘛辛辛苦苦做工，我不回答你，你還說我裝神弄鬼呢。”

我赧然，笑了笑，低頭喝粥。

“你還記得我的話吧？”他問。

我想了想，“我是第一個乘客，對吧？”

笑容嘩啦地傾瀉到他臉上，接着是紅暈，像開滿的指甲花。

路銘恰到好處地回來了，卻隐隐約約有些不悅，當着凱裏的面我沒有問他，三個人默默吃完早點，再上樓去時，凱裏也察覺到了這股不悅，他前腳剛走，路銘的家就爆發了。

原因是他母親在垃圾桶裏撿到了他買給我的訂婚戒指——凄楚地躺在兩根白面條上，幸好他母親發現及時救下。我這才發現捆住手指的那個環不見了。

“怎麽回事？”路銘問我。

“我也不知道……大概是昨晚玩牌時掉了。”我承認錯誤，卻并不覺得自己十惡不赦。

“掉了？”路銘大叫一聲，“那可是兩萬塊錢哪！又不是什麽破爛玩意兒，是訂婚戒指，鉑金做的！”

他母親輕吭一聲，接着兒子的話說，“也不全是錢的問題……那戒指好歹算是路銘的一顆真心，你怎麽能不小心丢了？！”

“對不起，”我誠懇地道歉，“我真的不是故意的，路銘，你可不可以原諒我。”我的聲音低低的，低到了塵埃裏。即便如此，路銘在開車送我回家的路上還在怒發沖冠。

有那麽一瞬間，我想，也許，路銘更生氣些，一怒之下就取消了婚約呢，我是不是恰好有了機會，可以重新書寫別的結局。

而那個結局裏，要有李凱裏嗎？

會有他嗎？