5 沙漠綠樹

沙漠綠樹

沙漠綠樹

大學畢業後，我回到家鄉。突然從燈紅酒綠的紙盒城市回歸莺啼燕語、紅花綠柳的山間，最初的階段極不适應。再加上濃重的鄉音，貴州人講話，疾速又概括，方寸間不知多少意思匆匆溜去。在家裏聽凱裏地方臺的廣播，半月後，才能順暢跟人交流。

在大學的專業是生物工程，讀書的時候，教授将這門科學說到了天花板上，當然，這門科學将來必定是大有作為，然而，在我踏出校門的時候，技術落後，并無太多實際性作用，再加上，我學藝不精。倒是在家鄉找到了工作，每月拿着固定的工資，沒有提成。跟父母住。姐姐住在凱裏市中心醫院的常駐病房裏，她的身子虛弱，不能長久坐立。

如果認真算起，每日的唯一有建樹的工作便是将母親清晨煲好的湯送到醫院，再親手交給宋青陽。母親煲湯的技術很高，但所有食材皆是由我搭配，我在大學裏輔修了營養學，對養生一知半解。

凱裏也是有養生會所的，每個月定期開辦講座，父親的朋友是其中的主要人物，便介紹我去會所裏聽課，順便謀個職務。

我去聽過兩次，第一次講如何照顧年邁的父母親，調整飲食，保證睡眠等；第二次講如何保養皮膚，都是些大衆急切知道的知識，但很淺薄。

我跟秀芹便是在第二次講座上相識的。她那個時候有嚴重的荨麻疹，才不過三十幾歲，臉卻很蒼老，又到處小溝小壑，額頭嘴角長了粉刺，右臉頰上有紅疹。是會所的新進會員。

她來遲了，蹑手蹑腳地進門，挨着我坐在倒數第幾排。

“才開始吧？”她把包放下，靜悄悄地脫掉外衣，捏着嗓子問我。

“才開頭，方才講的都是無關緊要的東西。”

講座結束後我們成了朋友，後來經常一起喝茶。我不是個容易交朋友的人，但少年時背井離鄉，如今這裏罕有朋友，總要有個伴兒日子才好度過。秀芹是一個多月前才跟着丈夫到凱裏的，以前住在一個大城市裏，她丈夫被派駐到凱裏的分公司做總經理，他們還沒有孩子。這樣的家庭搬起家來特別容易，只要人跟着走便可。

我跟她很談得來，更重要的是，兩個人都沒什麽事業心，游手好閑。有一次，她告訴我她想參加一個志願教書的組織，那個組織隔天有講座，要我陪她去看。

“那可不是短期的活兒，你丈夫放得下你？”我提醒她。

“我是自由身，誰能管得住，況且這是做好事，是行善積德，我積的德也會算到他頭上，他何樂不為呢。”

志願講座開始前，我沒料想自己竟會去窮鄉僻壤做個教書匠，盡管幾乎每個人小的時候都說過我的理想是當一名光榮的老師，但是長大後真正實現夢想的又有幾個。

Advertisement

講座開頭播放了一段視頻。一個光着腳的小女孩，高卷着褲腿，踩在泥濘的山路上，她要翻過三座大山去上學，每天三點鐘起床，步行三小時，中午沒有飯吃，晚上再走三小時的山路回家。教室是四堵牆加一個蓋子，牆上有大洞，供自然光投入，沒有玻璃窗，有桌子沒有凳子，或者有凳子沒有桌子。教書先生兩鬓花白，農民打扮，說着蹩腳的普通話——正宗的土話，黑板上寫着算錯的數學題。

秀芹已經淚灑眼眶，當即交上了申請表。雖然我也動容，為那份求學的強烈之心所感動，為條件卑劣而心痛，但一年是漫長的，更何況不久前，我剛跟路銘訂婚。然而，第二段視頻放完後，我下了決心。要去，要去。

那段視頻是采訪一個到安順打郎村支教的貴州師範大學的學生，跟她一起接受采訪的是兩個當地13歲左右的小女孩。記者問她，你的夢想是什麽？她說，我的夢想是像姐姐一樣當老師。采訪另一個，問，你的夢想是什麽？她說，我的夢想是考上貴州師範大學，再像姐姐一樣回到村裏，教更多的人。

交了報名表，三天後有面試，審查志願動機和教學資格，一個星期後，拿到了蓋着紅印的工作證，跟除秀芹外的三個男人到織金縣一個鄉裏小學去。我在那裏待了十個月，然後，我接到姐姐病危的消息，馬不停蹄地趕回家去。留下南明在鄉裏主持小學，處理後事。

等回到凱裏，跟秀芹的關系大不如前，除了她沒有堅守外，（自然，我自己是沒資格去批評別人的），還有別的重要原因：她懷孕了。

喜事真多。

我也将在不久後，跟一位曾經相愛如今陌生的男人結婚。這婚迫在眉睫。

我已經過了憧憬愛情的年齡，跌宕起伏，轟轟烈烈，已經不喜歡。我只想生活步入正軌，像一般的女人一樣，奮力彌補替別人生活的那段時光。陳路銘願意做那個人，給予我一份貨真價實的日子，給予一份并不劇烈的愛情。他準備好了戒指、房子、車子，等待着娶我。我明知凱裏也可以，然而，我們分別太久，我怕，怕彼此的變化之迅疾來不及反應，怕遺忘的和被遺忘的。

直到，命運般地，我與凱裏在凱裏這個地方，隔了五年的重逢。

我再也沒有同凱裏單獨見過面，并不意味着我跟他再也沒見過面。有一回，三人喝完酒去打牌，打着打着，路銘不勝酒力睡了過去，凱裏也有些醉意，我卻極度清醒。

我點了根煙，剛點着，就被凱裏奪了過去，“什麽時候學會的？”

我想了想，大約是他去瑞士的第二天，我笑了笑，不語。

他接過煙，自己抽了起來，并沒有阻止我抽煙的意思，我又點上一根，含在唇間。很快，煙霧缭繞，不久，路銘就嗆得咳嗽了兩聲。

我倆相視一笑，默契地起身，推門走到露臺，靠着點了第二根。

“給我講講你在瑞士的生活吧，”我輕輕地說，“真沒想到，你是這麽絕情的人。”

他離開後四年，我都在北京，雖然後兩年不在阿慈家借宿了，但他一直沒回來過，也沒有打過電話。

夜風微涼，他伸手幫我拉緊外衣，我掙了掙，他沒有再堅持。

隔天，路銘問起昨晚的情景，問到他醉酒後我跟凱裏做了什麽，我指了指露臺，說：“我們站着抽了一會兒煙。”

他似乎不太滿意。

“他講了講在瑞士的生活，我講了講北京的日子。”不知為何，我不肯告訴他，我跟凱裏是舊識。

“有什麽好玩的嗎？”他問。

我想了想，“他說他在瑞士挺受女孩子歡迎的，追求他的人，有中國女孩，也有白人女孩……”

他打斷我，“別聽他胡扯，那小子純情着呢，心裏就一個人，好像是他的初戀，高中同學。”

我忽然咳嗽了兩下，解釋，“昨晚吹風凍着了。”

“你好像從來沒跟我講過，當初你為什麽要去北京。”

“好像的确沒講過。”我點頭。

“那你打算跟我說嗎？”他緊追不舍。

我摟了摟胳膊，“因為，我姐姐生病了，所以我父母想讓我去陪他。”

這不算是謊言吧，我陪的是他，宋青陽。

“那為什麽非要跟我分手不可？”

“路銘，”我好像已經對他失去了耐心，“事情已經過去了，你希望我怎麽彌補呢？”

他有些垂頭喪氣，“算了，過去的就過去了。”

距離婚期還有一個月的時候，路銘忽然提出推遲婚期，并一個人獨自承擔了流言。母親對他十分失望，對我，是一副恨鐵不成鋼的樣子。

對于這個婚姻，我是經過深思熟慮的，選擇是三思後的結果，我不會輕易改變，然而，如果對方主動放棄我，我亦是不會哀求，不會祈求他的愛情，祈求他的信任。這些東西，一直在學，但學不會。

我照常工作，同時等待着他的決定。

凱裏也在等待。

我們都有所期許。我們的期許或許不同，但都将對我們的人生有重大影響。

感情空巢，有空閑多陪姐姐。

下了課，直奔家中，等母親做好飯菜，裝進飯盒給姐姐送去。有時候，只帶一本小說，到病房裏，若她清醒着，便給她緩緩地讀，讀一段，讨論一會，接着繼續。她很容易被一些小小的故事打動，落下淚來，又匆匆抹掉，我她是不避諱的，但她不想讓宋青陽看見。對于癌症，她悲觀極了，她知道自己的病情，那些惡毒的細胞就活動在她體內，陪伴她許多年，老友一般，他們的一舉一動她第一個知曉。但她希望宋青陽能一直保持現在的狀态——以為她在藥物與治療的支撐下，身體正在康複，因他的陪伴心情也是好的。

她有話只對我說，對母親，總是客客氣氣的，對她來說，母親只有一個，便是那位死去了的，而我的母親，更像是位姑姑。她不知道，緘默的母親幾乎将所有的愛都給了她，包括我的那一份子。姐姐不會了解，她是六十年代出生的傳統中國女人。這樣的女人，一旦結了婚，必定低調行事，默默付出，永遠一副老媽子的模樣，滿心全是子女、丈夫和家庭。

姐姐知道自己命不久矣，卻放不下青陽，那個男人，照顧了她六年，為她擦身體，為她倒尿罐，為她洗衣，喂飯，推她去公園，陪她渡過漫長煎熬蒼白的醫院生活。他和她，讓我明白了一個道理，這世上，真的有真愛存在。真的有一個人，為你付出全部，并且無怨無悔。

但她對他的不舍，對他的眷戀，是一場災難。而這場災難，必定要殃及到我。

于是，姐姐說，“明光，我要拜托你一件事。”

她想拉我的手，我退縮一下，手在顫抖。她再伸手，我再退縮。

于是，她揚起的胳膊無力垂下，又聽見啜泣聲，“等我走了……青陽還請你接管，一定，一定，要照顧好他……為了我，為了一份世間少見的真愛，對他好，讓他忘了我，并且愛上你……”

我冷眼旁觀。

“對不起，我愛他，太愛他……”她在我面前埋頭痛哭，聲音越來越響。我站在這頭幼獸面前，沒有答應。是的，她是獸，盡管在病中收斂了爪牙，殺傷力卻不減。

最後，我走過去，摟住她的頭，輕撫她的發髻，輕聲問，“那姐姐，你愛我嗎？”

我的人生被你毀了，鼻子一酸，也跟着哭了。這天我沒有給她念故事，等宋青陽進來時，收了眼淚，狠狠心，徑直走了。

第一次沒有答應姐姐的請求。

她是那樣地自私，打算再一次犧牲掉我，将一片清澈的水攪混。她不愛我，依仗着是我的親人，依仗着癌症，依仗着父親母親的照顧與愛，為所欲為。我該可憐她，該同情她，該布施良善，該答應她的請求，即使只是糊弄她。

然而，我做不到。我憎恨她，痛恨她，若沒有她，我不會內心脆弱又敏感，默默忍受失去自我之痛，不必經受被父母遺棄的苦澀與尴尬。若沒有她，我會愛路銘，并且結婚，生子，相愛終生。會擁有平淡的人生，會是坦途。

隔了好幾天，我沒有去看她，獨自生着悶氣。因為期末臨近，我的忙碌合情合理。母親煲的湯由她親自送去，她尚不知姐姐的請求，我想，若是她知道，必定毅然決然地将我獻出，更何況，我正在遭人嫌棄，陳路銘态度暧昧中飽含消極。

直到四天後，宋青陽找到了我。

“原來你早已知道姐姐的病情。”我神色一衰。

“是呀，”青陽苦笑一聲，“也知道她在刻意瞞我，索性裝作不知道。”

我擡眼癡癡地望着他，伸出手，放在他臉上，他的臉不自然又不由自主地抽搐一下，手沿着他的臉頰慢慢向下滑，“每天硬撐着笑，該有多難受呀。”

他的眼圈立即紅了。

“我聽到了你們的談話……關于她離開後……如何發配我的問題。”他竟然什麽都知道。

“我拒絕了。”我實話實說。

“只要善意地答應她，我們不必真的結婚，不然……”他停頓幾秒，“……不然，她走得也不放心。”

我們之間從來不用如此嚴重的詞，也從來不提姐姐會離開人世。我忽然擡起頭，看見他混沌的眼睛已經給淚鋪滿，他掙紮着仰頭，一股淚水還是滑下臉頰，砸到紅唇上。

“怎麽回事？！”

他說，“……她的病情惡化了。”

我跟姐姐最後一次對話不是在醫院裏，她想到許多地方走一走。她還想回北京的家裏，想回到生病前的學校，但她已經太虛弱，被迫困在貴州的大山中。

我帶她去了鎮遠，這是一次短途，開了青陽的車，只有我跟她兩個人。

沿途的風景讓她愉悅，她說了許多話，感嘆許多，兩個小時的車程裏，一直清醒着，似乎在提醒我，她将不久于人世，沒有能力揮霍光陰了。

到了鎮遠，把車停在路邊，下去買水。買完回來時，看見姐姐坐在車旁的一塊階梯上，她穿着豔麗的拼布裙子，裙擺随着小風，飄呀飄，像一群自在的飛鳥。她遙望着遠方、天際，神色倨傲又衰頹，我站在一旁冷靜地看着她，不吱聲地站着。

“站在那幹嘛呢？”她發現了我，擺手叫我過去。

“坐在這幹嘛呢？”遞給她一瓶維他命水。

“在車裏憋壞了，腿都酸了，想伸展伸展身子。”她說着輕微地轉了轉腳踝，指着天際，對我說，“明光，你看，那座山，山頂上是有一座廟嗎？”

眯着眼仔細辨認，似是而非地回答，“好像……是吧。”

“我死了之後，要葬到那裏……寺廟是個好歸宿，死後還能聽見暮鼓晨鐘，當我即将睡着的時候，喚醒我，亦能提醒我不要忘記前世。”

我無語凝噎。

“你看，那寺廟的地理位置也十分好，那條從山上扯到山下的銀帶子，應該是淙淙的山泉；環繞着廟宇的是許多參天的松樹，四季常青；廟宇又高，山勢兇險，必定人跡罕至，不用擔心會被庸人打擾……多好呀！”

“随你，一切都随你。”只好如此說，趁機堵住她的口，不然眼淚又要綿綿細細，将一張臉都浸潤。

喝完水，繼續上路。因了姐姐的青睐，便上了那座有廟宇的山峰。那并不是什麽著名的景點。貴州有許多有意思的地方，許多風俗民情，許多熱情善良的人，卻因四面環山，不被世人察覺。這也好，舍棄了富貴，得了一方恬靜與自然。但也因了貧窮，負了天地鐘靈毓秀之德。

山高而險，且必須要翻過另一座山峰才能到達，沒有直接的大路通往。姐姐執意要爬。

我們在鎮遠住了一晚，第二日早起去爬山，她的身子羸弱，必須邊走邊歇，恐怕爬到了山頂，要在那裏将就一夜的。我去附近的店鋪買了一床絲綿被，又買了一只大的軍用包。把榨幹空氣的絲綿被、水壺、幹糧、指南針、姐姐的藥，甚至還有一把刀全部塞進大包裏，用彈性繩捆好，紮牢。當地人勸告說，最好帶個向導去，又說，不帶向導，最起碼要帶個男人同往，萬一她在路上發病了，一個女人定要束手無策。

“沒事。”我笑笑說，盡管我亦對她的身體甚是擔憂，然而，這是一次屬于我和姐姐的旅行，不想被旁的人打擾。

第二日天不亮就起身，借用旅館的廚房煮了兩碗素面，吃完後，姐姐吃了藥，退了房，出發上路。

臨走前，猶豫地問了房主，“附近的山上有蛇或者別的毒物出沒嗎？”我是極怕蛇的。

“有是有，但據說是沒有毒的。”她擔憂地望了望我，看我決心已定，又囑咐說，“你等等。”她進屋去拿了一張照片，指着上頭一株南瓜葉一樣的蔓藤草說，“要小心它，厚厚的葉子下常有蛇出沒，我們都叫它蛇草……看見了，繞着走就好了。”

心裏仍舊忐忑，手機是開着的，給宋青陽留了言，如果收到求救信號，立即報警。

然而，一進入大山，剛爬了十分鐘左右，身子鑽進灌木叢中，信號已然微弱，又走了十分鐘，漸漸沒了。指南針還□□地指着方向，盡職盡責。

行進地緩慢，姐姐太久沒下地，小腿稍有萎縮，走不上兩步必須停下扶着石頭喘氣，有時候是劇烈地咳嗽。然而，只要我說，如果太累，我們就回去吧。她立即有了精神，像注射了嗎啡，擡起腳，雙腿有力地蹬地，趕超我，對我揮手說，“快走呀。你要加把勁了，明光。”

我走在她身後，一邊保護她，一邊細細觀察她的狀況，若是稍稍有一步歪斜，便沖上去，說，“歇歇吧。”

大多數情況下她不肯沖柔弱的身體低頭，只好再說，“姐，我也爬不動了。”她才會停下來，坐到一顆大石上，眼睛眺望遠方，盯住那寺廟，現出無限憧憬。

中午時，已經在第一座山的山頂了，吃了幹糧，喝水，歇息。姐姐只吃了一顆小小的綠蘋果，喝了兩口水。我們在一片樹蔭下坐着，青樹上頭是火辣辣的天空，樹蔭下卻是涼風習習，這也是貴州的奇怪處。湛藍湛藍的天空上零星點綴着幾朵棉雲，幹淨地如同剛出生的嬰孩。

姐姐伸手抓了抓，緊緊攥住，過了一會說，“明光，你來看，這雲多麽生機勃勃。在北京，我從來沒有見過這般的天空，這般的雲，純潔地讓人有從這個世界剝離的沖動。”

“是呀，在東部，在中部，在北部，再也難見到這樣的天，這樣的雲了。”

“真希望能把這天空鉸下來一塊帶走，放進我的墓穴。”她癡癡地說。

她的悲觀已經成為一種絕望，絕望的盡頭，竟釋然了，所以不厭其煩地提及自己将死的事實。

休息片刻後，繼續趕路。兩人頭上各包了兩塊白布，用以擋住樹林縫隙中烤人的毒辣陽光，據說，若是直視這聚焦的陽光，眼睛多半會瞎的。所以，盡管天空依舊美麗，我們再也沒有擡頭望過一眼。而我，在山頂的時候，喀嚓一聲，早已拍下了姐姐的感慨，和那湛藍色的畫布。

三點多，踏入寺廟所在的那座山，姐姐欣喜地大叫，她的狀态越發好，腳力也好，臉上的疲倦稍微卸下幾分，但仍是濃墨重彩的。這種亢奮持續在爬山的一路中，她時而停下，望望山頂上的寺廟，若是有煙冒出來，她會說，“瞧，他們正在生火做飯。”

又走，又停下，又望，“不對，這個時候不該吃飯呢……肯定是有香客，再不然就是隆重的齋戒典禮。”

我總是微笑着瞧着那只靈動的鳥兒，若有所思，但并不說話。

這一程，走得很快。目标明确，又受到了切實的鼓勵。剛剛六點鐘過，兩條影子已然并排站在寺廟門口。我正要叩門，姐姐拉住我，“我來。”

她緩緩擡起手，摸到鐵門上的圈兒，輕輕擡起，撞擊着鐵門，铮铮作響。有人來開門，是個僧人，但他穿着樸素的白T恤和草鞋，沒有穿僧服。見到兩位凡人，雙手合十，“您好。”他沒有說，阿彌陀佛。

“您好，在山下看到貴寺，雲霧缭繞，如蓬萊仙境一般，就自作主張上山打攪，希望沒有冒犯到您。”我亦雙手合十，歉疚地說。

“沒有，沒有。”他帶領我們參觀，進門時，先擡左腳後擡右腳，要邁過門檻，不能踩上。

進寺，一只大鐘橫面而來，姐姐去撞，鐘很大，撞鐘的木頭又粗又笨重，她費了好大力去推木頭才迫使鐘發出細小的聲響，自己卻累得滿頭大汗，更加虛弱。再往裏走是一個大香爐，爐子裏騰騰地冒着灰色的煙，遠遠地，便十分嗆鼻。隐隐約約能看見冒着火星的十幾支一米長，手指粗的長香。兩人各上一根，又在心裏默念祈福。

晚飯後，又跟着誦經的僧人念了一會兒經書。

這寺不算大寺，姐姐必定見過更加聲勢浩大的。但這小寺卓爾不群，吃得起清苦，盡管僧人的着裝大多并非僧服，卻比許多旁的寺廟來得虔誠，帶着很少的商業氣息。

姐姐的眼光，繼承了母親的，獨到且犀利。

我甚至想到，待我殂謝時，若是這寺還能保存如今的樣貌，如今的氣息，我也要葬在這裏，睡在姐姐旁邊，跟她做鄰居。夜深人靜時，若是無聊了，還能有人說說話。

晚上睡在寺廟中，主人挪了一間僧人的住所，千恩萬謝。和衣睡下，睡得深沉，一夜無夢。

姐姐平日裏總是睡不着，也睡不醒，翻來覆去。這晚，她睡得極其安詳，還打着很響的鼾聲。我暗自替她高興。

第二日在寺裏吃素食，清淡寡油的湯菜，白面饅頭和花卷。給錢對方是不收的，他們也不是為清高，也不為名譽，只是我給的那些錢，只算蠅頭小利，主人不放在心上。從小僧人口中得知，每年來寺裏上香的人不多，但有常客，且都是大戶，銀子花地如水流淌。于是，寺才保留了如今的這份不食人間煙火。

這天，姐姐格外開心，一直在笑，在同小僧人聊天。

主人得知她患有癌症，特意祈了個逢兇化吉的紅帖子贈與，又畫一條平安符挂在寺外的許願樹上。我們吃過中午飯離開，寺裏派了兩位小僧将我們送下山，這份真情，無以回報。

姐姐說，“對那廟宇總有虧欠，即使還了這次的，下次将我埋葬于此，又是攪了別人的清閑，這一來一去，是再也還不清了。”

那便索性不還，心裏留着感念，懷着一顆善良的心，多做善事，也算是一種回報吧。

再開車到鎮遠，車緩緩地開，緩慢如同騎在一輛自行車上。她的眼睛始終盯在那座廟宇，睜得如圓鼓，車裏稀疏的空氣中充斥着她的依依不舍。夜色四合，終于到鎮遠市區，找到個小旅館，匆匆住下。

這一夜，她沒有睡着，我的眼睛也直睜到黎明。我們談天說地。

她說。

“至今為止，我還不能把你當作我的妹妹，但似乎你已經接受了我……你常喊我姐姐，從第一次見面直到現在……這個稱呼将我們拉近，但我知道，在你內心深處，是既可憐我又痛恨我的。”

我愕然，卻無辯駁之言。事實便如此。

“我奪走了你的青春，搶去了你的家庭。”她并不知道我跟陳路銘的故事，若是知道，又要加上一句，“又耽誤了你的愛情。”

“我抱怨過你，并且時常抱怨，我總以為是你奪走了我的美好生活，但是，你的美好何嘗不是被別人奪走的呢。”我坦誠。

“上天決定人的死生，誰又能改變呢。這本該我一人承擔，很抱歉把你、父親、母親、宋青陽牽涉進來……還有，我在天堂的媽媽……到最後，什麽都沒改變。我使得你們痛苦，自己也将灰飛煙滅。”

“但是姐姐，”我拉住她的手，說，“如果你獨自承擔，不肯将病痛分給我和父母的話，對我們來說，更是傷害。”

姐姐忽然笑了，笑着笑着，哭了。

“你是個聰明的女孩，善良地愚蠢，你比我幸運。”她哽咽地說，“我羨慕你……我明白，青陽對你是有感情的，如果他先于我遇見你，定會愛上你。”

停了停，又說，“但是，依照你的個性，你不會愛他……你也不愛路銘，盡管你掩藏地很深，甚至母親都給你騙過了，但或許是因為姐妹連心，你騙不了我。”

“會答應他的求婚，在我看來，原因很沉重。你已經漸漸屈服，變得溫順、脫離本心，而這一切，皆源于我的自私和自私，我感到抱歉。”她繼續道。

“但是，或許，我死後，還是要向你致以歉意；盡管我知道你早想脫離了我，或許逃離至一個陌生的地方開始全新的生活，然而，我還是要求你……拜托你，能夠替代我，照顧宋青陽，跟他結婚，讓他擁有平靜幸福的後半生；我知道，除了我，世上或許只有你一個人能讓他重展笑顏，你也的确做到了……只有把他交給你，我才能放心地死去。”

“明光，你該埋怨我、恨我，我再次自私地拖累了你，但你是我的妹妹，我是希望你幸福的，相信我，我也有良心，珍惜你的好，希望你好。你跟他在一起是正确的，青陽，他是個可以依靠的男人，他的愛舒緩悠長，我知道，你們相處之後定會愛上對方。這是我所能預料的最後的事情，也是最堅信的事情。”

我一直緊鎖喉嚨，靜靜聽她說完，才問她，“那麽姐姐……你愛我嗎？”

“小光，”她捧了捧我的臉，她的淚落在我嘴唇上。

她的神态異常安詳，但她沒有合眼，而是繼續用頹靡的嗓音說話，“我當然愛你……還有一件事情我想讓你知道，不然怕是以後都沒有機會了。”

“你一定不知道，為何是我，而不是你，送給了姑姑做女兒。”她斷言。

我周身騰起一陣冷風，一驚，問，“為什麽？”

姐姐笑了，她拿白淨的手指捋順我落在枕頭上的雜亂頭發，聲音空明，“因為呀，我愛你。”

“你說什麽？”

“我當然是愛你的，從很小很小的時候，我便是愛你的。”她的眼睛在黑暗中，熠熠閃光。

她很快睡去，臉上挂着微微的笑意。我亦是困倦的，小腿腫脹，肩膀上的酸痛在談話結束後一瞬間襲來，催得我迅速入眠。

第七章

空谷幽蘭

姐姐離開後，我選擇離開凱裏，這處傷心地，跟随宋青陽回到他的故鄉，我的第二故鄉，那個生活了六年之久的地方。我的手上依然戴着一枚打造精細的平戒，卻是宋青陽給的。路銘的那枚在姐姐去世後，當面還給了他。他很平靜，面無表情，沒有沮喪，更沒有歇斯底裏，只是問我，“明光，你真的決定好了？”

“是。”

“嫁給宋青陽？”他又确認道。

“是。”

他嘆氣，又似在為別的人難過，好像悔婚對他來說無關緊要，有旁的人比他更傷心難過似的。

“我不怪你，真的，不怪你……這一切，都是命。”他從前并非宿命論者，我亦不是，但從十六歲那年起，我開始漸漸相信，有些命裏該有的劫難，是無論如何也躲不過的。

最後，他站起來說，“再見。”

在他轉身走的瞬間，我突然沒了力氣。忽然感覺到巨大的氣壓，來自天空的強大的壓迫力，容不得你絲毫反抗。人類是最脆弱的動物，除了腦袋，一無是處。在上天，在命運面前，微不足道。這是一種意識到自身渺小後的絕望，從此以後，我将時時刻刻記得這絕望，并時時有它陪伴。如一對冤家戀人，糾纏不休，直到死去。

姐姐死在了鎮遠，那晚徹夜傾談後，第二日她起了個大早，我們興沖沖地吃了豐盛的早餐，嫌隙渙然冰釋。

我對她的感情，變得更濃，更複雜。她對我來說，是個特別的存在，我不常見到她，但她卻在千裏迢迢外留給我一份安定，給我一個圓滿的家庭。像小時候一樣，保護我，呵護我。我以為她什麽都不記得，以為她定不知道還有個我，還有別的母親，還有一個父親。孰料，她心知肚明。所有的事情都爛在她心中，她孝敬着姑姑，努力上進，追求理想，為想要的生活打拼。直到癌症索要她的性命，迫不得已才向我追債。

吃過飯，上車，回凱裏。

她忽然說，“明光，再呆一天吧，我不想回去……我不需要一群人祭奠我，為我哭泣，我想一個人安安靜靜地死去，或者，身旁有人陪伴，那就夠了。”

“但是，我們必須要回去，否則母親定要擔心。”按計劃，本該昨日歸家的。

“我知道，”她抓住我的手，“但是，明光，我這一生從來沒有任性過，我想任性一回。”

我心一軟，答應了。

誰知這竟是姐姐最後的光陰。她走的時候，身旁只有我一個人。但有環山作伴，并不孤零零。

她想在凱裏四周轉一轉，我知道她思念那座廟宇，便把車往那座山的方向開，起初，她偶爾還會跟我說一句話，說，“我的一生很圓滿，只是太短了。”

說，“對媽媽，我有歉疚，我對她冷冰冰，我只是不想因為跟她的親近忘記了第一位母親的好，我的第一位母親是個可憐的人，她被最愛的人抛棄了，也被世界抛棄了，所以把所有的愛都傾注在我身上，她對我的愛，沒人能取代……但是，我是愛媽媽的，希望她能明白……”

說，“有一個傳說，人死後，如果生者過度想念、念念不忘的話，他的靈魂就無法飛抵天庭，只能每日在大氣中盤旋；所以，我死後，請你們不要想念我，放手讓我離開吧。”

說，“等我死了，一定不要開追悼會，我不想收獲太多的哭泣，一定要将我葬在那座廟宇旁，不要太遠，讓我聽到每天清晨的鐘聲。”

她斷斷續續地說，我專注地開車。

後來，她說，“我有點累，想睡一會兒，到家了叫我。”

我答應着好。

她睡了好久，這一覺怕是睡得最沉穩。她再也沒醒來。

我起初并未察覺，等車開到了昨日登上的那座山峰腳下，我熄了火，到車外抽了一根煙，甩甩袖子，将餘味驅趕走，又跳上車去喊她，“姐，下來呀，這兒能看到那座廟。”

推了幾推，她一動不動。我繼續推她，沒有墜淚，仿佛事先知道她即将辭世一般。

“姐姐，你睡得可真好。”輕輕推着她，仿佛推着襁褓中的嬰孩，一邊輕輕唱：

明亮的月亮啊

普照四方

點點的星光啊

贈我希望

……

離開凱裏之前，跟随宋青陽去寺裏同姐姐告別。

她離開後不久，便心願得償，被葬在了鎮遠的某座山頭的廟宇裏，每日清晨聽着渾厚激蕩的鐘聲緩緩醒來。陪伴她的還有姑姑，和青陽栽下的瘦弱但蒼翠的小松樹。

我們沿着姐姐的腳步，一步步攀爬到山上，在第一座山的山頂休憩。我穿着藏藍色長裙，坐在煙白的大石上，青陽在烈日下遠眺。我忽然想到姐姐曾經說過的話，她對這藍天的感慨，“若是能鉸下來一塊兒帶走就好了。”學着她的樣子沖天空抓了一把，緊緊攥住，放在鼻下，合上眼使勁嗅，陶醉其中。仿佛那手是姐姐的，只要不睜開眼睛，她便停駐在我身旁。

在寺廟裏住了一夜，小僧跟我稍稍熟識，又挪出一間房供客人休息。

青陽自從上山後，便很少開口說話，但他并不悲傷。到了寺廟門口，他拜見了主持，便拔頭往姐姐的墳墓而去，他在她的墓前跪下，奉上一路摘的野花。他跟她說話，陪她看日落。我在一旁看着，自知無法進入他們的世界。入夜，青陽仍在墓前跪立，我去喊了兩遍，他只說，“就來，就來。”再沒有下文。

第二日清晨，吃過早飯，在大殿裏參拜神靈。青陽一晚未歸，一直守在姐姐墓前。等我找到時，他神志清醒，坐在一塊草皮上，仍是對着姐姐，滔滔不絕地說。見我來了，挪了挪身子，讓出一塊草皮給我。

“這是我最後一次打擾你睡覺……我有失眠的習慣，總是在夜裏打攪你，昨晚被我硬拉着聊了通宵，現在一定很疲倦吧？”又看了我一眼，對着松樹說，“明光在這裏，有什麽話跟她說嗎？”

輕靈的風劃過樹梢，帶來一陣草木清香。接着，又是寂靜。

“姐，”剛叫出口便哽咽了，“……我是明光……這幾日在山上還住得慣嗎？”

“醫院裏的護士托我帶話過來，說，在你生病的那段時間，你給他們帶去了太多歡聲笑語，她們說，無法用語言還清；他們打算清明節過來看你，讓我先跟你說一聲，別到時候嫌人多不清靜……”

又将裙子撕下一塊，系在一截相對粗壯的松枝上，說，“看吧，天空我給你鉸下來一塊了，就放在這風裏，你一擡頭便能看見……”

哽咽變嗚咽，打雷後便滴小雨。

青陽扶住我的肩，也說，“星星，我跟小光打算回到北京，然後結婚，”他從兜裏掏出一張大紅請柬放在野花旁，“你一定要記得參加……這是你最喜聞樂見的，不是嗎？”

姐姐離開後，青陽遵從姐姐的囑托向我求婚，我答應了，他先回到北京着手辦喜宴。

又是母親幫忙打包，又是兩口箱子。将兒時至今的物品全收拾齊了，除了被褥和一些過時的舊衣外，我的一生，全在這兩口箱子中。裝到車上，再托運空中，再裝車運到青陽在北京的家裏，便完成了一次最大的人生轉換——從女人變成了婦人。

臨行，母親交給我一個銅質大鑰匙，說是姑姑在北京房子的鑰匙，姐姐過去也住在其中。

“有空的話，去房子裏打掃打掃。”她囑咐我。

“等結婚後吧。”

我們沒有同宋青陽的父母同住，等青陽租到一處小房子，搬家清潔完後，累得将近虛脫，癱倒在地板上。青陽還在做最後的電器調試，我趴在地板上，殘喘着氣，汗涔涔地流到脊背上，再穿透棉布T恤滲到地板上，蔭出一大片印子來。我翻了翻身，枕着臂膀，突然失聲痛哭。

我累了，真的累了。

青陽走過來趴到地上親吻我的後腦勺，将我埋在地板裏的頭撈出搭在自己肩頭，他輕拍着我的背，呢喃道：“乖，小光，不哭。”

凱裏是先于我離開貴州的，路銘并不知道他的确切行蹤，只說，極有可能，他是回家去了。唯一得知的是他離開的日期：把戒指退給路銘的當天晚上，他乘坐火車離開的，只向親人辭行後，神色匆匆地走了。他母親并沒有跟去，而是留在凱裏度假。我揣測，他一早便做好打算的，自從他知道姐姐病危的消息後，料到我定會嫁給宋青陽，留到最後，只不過是殘存着最後的希望罷了。

到北京後，斷斷續續地聽說到他的消息，媒介是電視和報紙。無疑，他的飛機造好了，并且在城市的矚目下進行第一次試飛，結果是成功的。我看了整個直播過程，他穿着飛行服，在鏡頭和話筒面前，顯得異常緘默，他默默調試着機器，記者多問了幾句，他幾近吼出來。

飛機很小，包括駕駛員，只有兩個座位。起飛前，鏡頭抓到了他臉部的特寫，一張緋紅的沒有複雜表情的臉，有那麽兩秒鐘，他專注地盯着鏡頭，一言不發，我對上了他的眼睛，忽然一道犀利的感情進駐到腦裏，聽見他說，“第一次飛行，我邀請你坐。”

彼時，宋青陽就坐在我旁邊，我的頭枕着他細長的手臂，我把頭埋進他懷裏，只聽見他說，“真不錯，他居然親手造了架飛機；你們住在一起時你沒有察覺到嗎，小光？”

“他十年前就開始準備了……總算成功了。”

一個月後，我跟宋青陽結婚了。看着自己的結婚照，盡然幸福鋪滿，然而，照片裏的自己，有些陌生，她衰老了。她才25歲，卻仿佛早已失去了青春韶華，仿佛度過了250個春秋，看慣了兇險，并且處之泰然。

婚宴時母親沒有來，父親亦沒有，在遙遠的家鄉，喜喪事不能交錯，也不可接近，若非擠在一時不可，參加喜事的人不可參加喪事，參加喪事的人亦不可參加喜事。青陽的母親極其重視兒子的婚事，家人盡數到場賀喜，婚禮浩大又風光。牧師問，您願意娶鄭明光小姐為妻，一輩子守護她愛護她嗎？青陽愣了愣神，又迅速回答，我願意。把戒指套在我手指上時，他的神态謹慎又專注，我眼睛渾了，這個男人，會拿他的一生去努力愛上我。

沒有度蜜月。

青陽在一家醫藥研究所找到工作，正對專業。照顧姐姐的幾年裏，他仍在勤奮學習，姐姐昏迷時，多半是書陪他打發一大段蒼白時光。及到工作中，他亦是努力上進的。又因為熱愛，而深度鑽研。他亦是有天賦的。

第三個月，我在北京的健康中心做經理秘書，賺些微薄錢財貼補家用。做秘書，從來閑不了，小人物的秘書更甚，一仗從早上打到晚上，忙不疊地做着瑣事，焦頭爛額。動手多于動腦的工作，令人中意。我是不願自己閑下來的，一閑便要發慌，會瞎想，會懷念過去，會在心裏感慨，會傷悲。

青陽亦是忙碌的，他的忙碌又遠勝于我。每日四點起床，看書兩個小時後，去研究所，直到天黑才回來。除了睡在一起，我們并不像是夫妻。租的家，又似乎是長久預定的客房，我們是兩個住在旅館裏的人，分享一張床，一個廚房，一個盥洗室，一個客廳——只有苔藓色布沙發一個，連電視都沒有。

春盡夏初。

北京的四季均衡，五月末炎熱才席卷上來。中午在家裏做清潔，許多舊物需要整理，藏書的屋子更待理出頭緒，橫七豎八地放着我跟青陽的書箱子，還有些私人收藏，以及一本本厚筆記本，有日記，有大學時記下的筆記。還有，上學時代追的明星的唱片，磁帶，歌詞本，一應俱全。

有一口小塑料箱子是姐姐的，她走後留給宋青陽的，裏面裝着他們愛的紀念品。我不敢造次，等把所有箱子裏的書擺上書架後，猶豫一會兒後，又把那箱子原封不動地推到牆角，還是留給青陽去整理吧，他一定更願意親手做。

我忽然想起離開凱裏時母親塞到手中的銅鑰匙，姑姑和姐姐生前的住所的鑰匙。只記得當時心不在焉地随手塞進了上衣口袋裏，後來到了北京竟将這件事情全然忘記。立即回身去找，摸到那件上衣的口袋，癟癟的，再去摸，真的什麽也沒有，又不曾記得洗過那上衣。心下一陣懊悔，恐怕是在路途中掉了吧。又怕這是姑姑房子的唯一一套鑰匙，心急如焚地在從凱裏帶來的兩口箱子裏翻來翻去。

直到晚上青陽下班回家，看見廚房燈暗着，不見了平日裏那個忙碌的身影，他才蹑手蹑腳摸到書房，屋內一片狼藉，我扶着書架站着，氣喘籲籲、又悔恨的樣子。

“怎麽了？”他走過來，輕扶住我，問道。

“鑰匙丢了。”我有氣無力地答。

“什麽鑰匙？”

“臨走前，母親塞給我的鑰匙，你還記得吧？”他回想着，一臉茫然，又提醒他說，“是姐姐家的鑰匙。”

他立即想起來了。

“本來想過兩天去做個清潔，可惜，鑰匙竟然丢了。”

“沒有丢，”青陽說，“母親給你的時候，你順手交給我保管着，還記得吧？所以，鑰匙在我這裏。”他進卧室去找，少頃，又返回書房，攤開手掌時，裏面是一枚規格比正常房子稍大的銅鑰匙。

“我明天去房子裏看看。”我對他說。

“要我陪你嗎？”他問。

“不用，”搖着頭，“我去看一眼就回。”

當晚下了夜雨，雷聲巨大，雨點卻很小，打了半夜的雷，快黎明時才沙沙地落了一陣子雨，等到青陽起床時，天空已經泛白，紅霞嶄露。

一整夜，我沒有合眼，極度清醒着。我打算中午去姑姑的房子中看看，多年來，我一直想去那裏看看，哪怕只是在外頭看上一眼。想看看姐姐從小到大生活的地方，想觸摸與她和姑姑相伴的家具，想看看放在床頭的照片都是誰的，想看看她小時候的照片，想拍幾張照片寄給母親。于是當晚，就該去了，興奮伴着惶惶不安，一定睡不了的。

姑姑的家坐落在一個半山腰上，一個富人區裏。等門牌對上號後，我站在兩扇高大的黑鐵門外，仰望着這棟別墅。主體房是米黃色的外牆面。三層的樓房，害羞地躲在兩三顆挺拔的榕樹後，院子裏有一條鋪着石子的車道，兼做人行道，石子路兩旁是兩個巨大的花圃，盡管疏于打理，依舊開得姹紫嫣紅，只是比別處的花多了幾分野性。

顫顫巍巍地把鑰匙插進孔裏，輕輕轉了兩圈，蹦一聲，嚴絲合縫的鐵門崩裂開，露出一條窄窄的縫隙。輕輕一推，伴随着吱吱呀呀聲，鐵門訇然大開，那條石子路赫然撞上眼睛。與此同時，一陣荒涼撲面而來，甚至，還有塵土肆無忌憚地飛揚。

院子裏積了厚厚的落葉，又因為昨晚的雨，有大大小小的水泡。院子角落裏樹與樹間逼仄之處，潮氣逼人，散發着黴氣與枝幹腐爛的氣味，蚊蟲飛舞。我飛快地踏過石子路，路的盡頭并非主人家的住房，而是一間能停泊兩輛車的棚子，緊閉着，走近扒着門縫往裏看，果然有兩輛車完好地停于其中，一輛大紅色，而今因為蒙了灰塵，成了深紅；一輛黑色，成了灰色。

棄了車棚，轉上一條小徑，通向主人家的住房，那棟米黃色的樓。遇到一小段樓梯，拾級而上，抵達一個簇新的木門前。木門像是新刷了柚色的油漆，然而，若是仔細看，隐隐約約能看見斑駁的底紋。刷漆的人大概是時間倉促，直接在舊門上刷的，并沒有将舊漆刮去，也沒有塗底漆。門側挂着小鈴铛，有白尼龍繩垂下。伸手抓住繩子，搖晃一下，鈴铛清淩淩地響了，劃破寂靜。

當然，沒有人趿拉着拖鞋來開門。

掏出那把銅鑰匙，伸進鑰匙孔裏，輕轉兩下，一聲緩慢悠長的吱，吱扭扭，木門搖晃搖晃，屋內擺設露出來。先瞧見一架個子高身材細瘦的木頭櫃子，看得出是上了年紀的，腳很低，櫃面上刻着黑色舒展的花紋，正中間鑲嵌着兩枚銅色的拉環。櫃子上擺着五六個相冊和一瓶假的郁金香。

幾束陽光透射進來。

這房間自在安詳。我畏畏縮縮着不肯擡腳進入，怕破壞了那寧靜與安詳。但還是不由自主地擡起腳，過了玄關，直入客廳。

整體的設計風格立即将我包圍在一片碎花中，風格是韓式的，居家型的。四處鑲嵌着繁複的花朵。精致的布藝。主人是愛木質地家具的，且只愛一種中黃色，偏杏的那種黃，稍深。放眼望去，幾乎所有的木家具都搭配着統一風格、統一色調的布藝。地板是柚木，也有些年代了。

沙發幫上罩着白色的布，其上有白色藝術褶皺。沙發上有散落的書，其中一本是半打開着的，夾着書簽。我拾起那書，是一本《瓦爾登湖》，往書簽之前翻了翻，上頭有細小的絹字，認出那是姐姐的字跡，她在書頁的邊緣上偶爾寫兩句心得，由此看出她看書很仔細。桌上放着一盤堅果，一疊雜志。房間乍一看像是主人去上班了，東西随意放着，不像是出了七八年遠門的模樣。

我在沙發上坐下，細細地，又偷偷摸摸地打量着這房子，像個偷竊者，盡管我是光明正大走進來的。

坐在這裏，透過大窗子，恰好能清晰地看見院落，綠樹和紅花，以及半壺瓷綠色的天空。有一種安度晚年的感覺。站起來，随便走入一間房，是書房，房間的兩面各是一個四層落地書架，擺滿了書，仔細看去，半數是CD，其餘的，是小說和與房地産相關的書籍。姑姑是做房地産生意的，八十年代開始做，到新的世紀時，她的生意已經做成相當規模，賺了滿盆。

再推開一間房門，是姐姐的卧室。很簡單的風格，跟客廳完全迥異。色調單一，只有白、黑、暗黃三色，但并不覺清冷。床單潔白，一塵不染，跟她在醫院裏用的一模一樣。房間裏沒有衣櫃，卻有一個電影裏常見的可随意移動的鐵質衣服架子，滿載着她的從春到冬的衣服，一套套封在透明塑料衣服袋裏。還有一個樹形的首飾架，挂着十幾條金晃晃、銀晃晃的項鏈，偏歐美風格。

床頭上方懸挂着她的巨幅肖像畫，不是相片。她在畫像裏吝啬笑容，裝作冷酷的模樣，我一時竟認不出。生活中的姐姐要麽是文靜的，要麽便挂着笑容，她從來給人的感覺就是一道陽光，或者是一處清新的空氣。這樣的她，十分陌生。

一架精致的暗黃色木梳妝臺，臺面上的花紋跟客廳裏的那個櫃子相像，臺上擺着六個相框，我不覺走過去，俯下身仔細看，辨識着相框裏照片上的人們。有姐姐，有姑姑，還有宋青陽。只有這三個人，再看一遍，還是只有這三個人，心裏不免有些失望。既然她一早便知我的存在，為何竟沒有想看我是何模樣的好奇心呢？

從她房間出來，先在客廳的沙發上歇了歇，之後徑直出了玄關。屋裏有蒙塵，卻沒做清潔，一門心思想着，趕緊出去，趕緊出去。在這舒适的家居環境裏，閉塞地慌，大氣不敢出。又鎖緊門，沿着石子路，慢悠悠地走出這陌生廢棄的庭院。再将鐵門上兩道鎖，這才輕輕吐了口氣。什麽都沒有發生。本是帶着窺探秘密的激情來的，造訪了一圈，毫無發現，只是一些舊物，光是加深了原有的印象。

兩步一回頭，深深望着那院子，內心五味雜陳。幾年前，這裏還充滿歡聲笑語，然而如今，卻荒無人煙，并且，再也不會被歡樂充盈了，唯一的兩位主人不在了，還有什麽樂趣可言。也不知房子轉手出去沒有。

這時，我的注意力落在了鐵門旁的信箱裏，它一肚子文章，信箱口處露出一截兒白色的信封皮。又是同一把鑰匙，打開了信箱。蓋子在底部，剛一拉開，嘩啦啦，二十幾封信件從天而降，奔向大地，跌落在我的皮靴旁。

我蹲在地上，随手拾起一封信，看了看封皮，是1998年2月寄來的電費清單；又撿起一封，是航空公司的年度禮券，還有水費通知單，物業管理費通知單，林林總總，從97年一直到05年的各式各樣的信件。不期然地，竟發現了一封千禧年元旦寄給姐姐的信，那時我正在六盤水，跟大學同學一起元旦旅行，打算穿過六盤水進入雲南。只有那一封信沒有退到我手中，它竟然安然地躺在姑姑家的信箱裏，可惜姐姐無緣見到。

繼續撿，居然又見到了我的名字。是電業局的通知，上頭赫然寫着我的名字：鄭明光女士。時間是2003年。又看了一遍收信人以及地址，名字是我的，沒錯，地址也是對的。我猶豫着要不要撕開一探究竟，眼睛瞄向地面，不想竟又見到了“鄭明光”三個字，來自一個當地慈善機構。

将所有的信件查了一遍，驟然發現，竟有九封信上的收信人一欄填的是我的名字。我自然不知發生了什麽，雙腿一軟，坐在路旁的草地上，拿起一封給自己的信，是電業公司的，拆開來看。

“鄭明光女士：

因為您有三年之久沒有交電費，所以我公司決定取消為此地址供電。若您想再次使用電，請重新申請。

北京電力公司”

我立即猜到，似乎，這個庭院已轉入我名下了。最早的一封寫給我的信是1998年。而從那一年起，每到一個新的地方，我便給姐姐寫信，便是往這個地址，然而，她從來沒有收到過，她那個時候在美國治病，但是，信卻因查無此人而原封不動地退了回來，這便惹人生疑了。以後的信，源源不斷地寄到這個地址下的鄭明星，照樣個個退回，仿佛這個地址下那個人從來不存在一般。

我似乎明白了是怎麽一回事。

翌日，物業公司印證了我的猜測，房主一欄上，赫然躺着我的名字。過戶日期是1997年十月，從姑姑名下轉過去的。她悄無聲息地做了這一切，大約我父母也參與其中，卻不聲張，直到八年後，一個偶然的機緣，才發現自己的田地裏竟平地升起一座宅子。且價值不菲。

我自然是高興的。但高興之餘不忘疑慮。1997年，姐姐的病情穩定，癌症發現時尚是初期，本有極大把握治愈，即便不能治愈，也可存活許多年，但姑姑偏偏在離開美國後不久便将房子轉到我名下，是出于感激，回報，還是對姐姐的一種放棄？

宋青陽亦是很吃驚，他比我更了解我的姑姑。姐姐未生病時，他常常去造訪那座房子，親眼見識過姑姑對姐姐的疼惜，并說，“你姑姑可謂世上最慈祥的母親，盡管在別人眼中她冷若冰霜，但只要星星在，她從來都是臉上帶着笑的，說話聲也極其溫柔。”

我遺憾地說，“是呀，她對我也冷淡極了。”

“除了星星，她對所有人都是冷冰冰的模樣，”他寬慰我道，又惑而不解，“沒有理由在星星彌留之際便将房子随意轉讓呀，或許是，她想要補償你。”

“她可不是随意轉讓，”我糾正道，“她是我姑姑，我不算是外人。”

“你知道的，我不是那個意思。”他讪讪地走了。

以後，我常常去那房子，偶爾清理屋子，偶爾掃掃院子，或者是恰好走到它附近，便繞過去收收信件。電還是停的，也沒有供水，但這房子，越來越牽挂着我的心。盡管我自己并不住進去。

快降雪的時候，又去給院裏幾株瘦弱的石榴綁上稻草以保暖，這一切皆是凱裏教的，還在他去瑞士之前。這天，風呼嘯地刮，天又低又陰暗，預示着暴風雪很快即要來臨。我披散的頭發似乎要被狂風折斷，費勁地綁上稻草後，到屋裏保暖片刻，急匆匆走，想趕在暴風雪前回到家中。

鎖好大鐵門，慣性地去開信箱，掏出一沓廣告紙塞進背包裏，急匆匆便走。這時，一撇影像将我吸引了去，只見一個穿着軍綠色大衣戴着黑色棉帽子的男人正從我身邊掠過，我嗅到異常熟悉的氣息。他步履匆匆，腋下夾着兩本書，埋頭專注地走路，迎面刮的風迫使他最大限度地眯着眼。

“凱裏？”我試探地叫。

那人并沒有回頭，步子更快了。

我追上去，又叫，“凱裏，凱裏。”

他仿佛沒聽見似的，但我敢保證，那人便是李凱裏，确定無疑。他又走了一條街，在第二個十字路口左拐，鑽進街旁的一個樓道裏。我不遠不近地跟着，聽見他輕輕跺腳的聲音，接着鑰匙鏈在響，噠噠的腳步聲，又聽見旋轉鎖的聲音。

砰地一聲，門關上了。

接着，二樓的一個窗戶格裏亮起了橘黃色的燈光。一個熟悉的輪廓出現在窗格裏。他的确是凱裏，的确是。我記下了樓道上的號碼。我知道他從阿慈的房子裏搬出去單獨住，卻不知，他竟然就住在姑姑的房子附近，說不定每日兩次經過姑姑的房子，說不定在此之前，他打門前經過時，我恰好在灑掃庭除。

亦思慮過躲開這段婚姻，我沒有耐性，與青陽的情感，在翻來覆去的折騰中，早已剝落，也許還有些情感遺留，但也不過是源于姐姐的溫存——我對她是愛的，他對她亦是愛的，這愛彼此相通，拉近我們之間的距離，形成一條疏通的管道，讓他的愛流過姐姐，到達我的心。我的愛亦是如此。

關于我的男人，我設想過許多。他有自己熱愛的工作和事業，每日有許多需要應酬的事兒。他處理得好複雜的人情世故，他懂得如何駕馭權利和感情。他看透這個社會，不與其為伍，也不揭露，只是接受。他允許異端的出現，甚至，自己也是個異端。

凱裏，是那樣，輕輕松松地便進入了我的視野中。