8 湍急河流

湍急河流

湍急河流

這是偶然的發現。或許又是必然的。母親說，你終究會窺探到這個秘密。你跟明星的命運在很早很早，你們還小得不會說話，不會走路時已經彼此交織，糾纏不清。越想努力掙脫，越是在劫難逃。到最後，還不是屈服。

我聽出她是在影射自己。心情好的時候，她會開着音響，輕輕跳上一曲。她是個天生的舞蹈者，身體柔軟，又極富有樂感。熱愛音樂，也能彈得一手好琴，卻并非深閨中的富家小姐。她骨子裏有一種很濃郁的藝術氣息，使她盡管在幼年、甚至大部分青年時期扮作市井小民，也會被父親從茫茫人群中分辨出來。

家換了地址，搬到一處靠近山的小別院裏。庭院被母親收拾得極其幹淨，除了院子正中央的一棵梨樹墜落于地的雜亂枝葉與白色花瓣尚存外，其餘各處，皆是幹淨利落的。還是一層的低房，用堅硬的石頭堆砌出骨架，其餘的空間用巨木填充。我這次回家，與母親交談了許多。父親在貴州山中視察已有月餘，這年的貴州，災害頻頻發生。

她顯得很是寂寥。自從姐姐離去，她的笑容越來越少，話更是少。父親去山中之前便給我電話，說，若是工作不繁忙，就請假回家陪陪老母親。我答應了。等營養師資格證考下來，暫時又不找工作，便回至凱裏的家中。

母親心情平淡時，總是在院子裏澆澆灌灌，或者是掃地，喂貓。有時候也會讀書。她的眼睛花得厲害，我提議給她讀書讀報，她執意不肯，說自己并沒有老到需要女兒讀書讀報的地步。的确，她還年輕地很，不過才45歲左右。至于她的确切年齡，我當真不記得，拿自己的生日去推算，推來推去，也沒個結果。只能大約估計，她比姑姑小上兩歲，或者不相上下。

她有時會突然高興，有時又會突然悲觀。情緒如同潮汐，不停地漲潮退潮，叫人捉摸不定。我回家後，第一頓飯母親親自下廚，涼拌了魚腥草，兩人圍坐小圓桌，在收拾利落的庭院的槐樹下吃魚頭火鍋。鍋裏漂着厚厚一層火紅的辣椒。她的興致很高，胃口也好。我們還開了一瓶茅臺迎賓酒，在月亮下，慢慢啜飲。

我們在說話。彼此卻顯得很陌生，各自顧自地說着生活中的瑣事，不敢稍微牽扯及內心。吃火鍋的時候，各自專心致志，沒有交談。母親與我都有着異于常人的酒量，父親卻是不能飲酒的，而我又并非遺傳自母親，然而，我們彼此都為這個新發現的共同點而真切欣喜。

漸漸微酣，我望見母親的顴骨微微突起，泛着粉紅色的光澤。我亦有些醉意，母親這時已經離開座位，捧着酒盅站在月亮底下，舉杯邀月般。她透着醉意地看着我，忽然一飲而盡，将酒盅往地上一扔，對我說，“明光，你過來，我教你跳舞。”

我站起身，走到她跟前，沒有欣喜也沒有懼怕。

她抓起我的手，“這是我跟你父親第一次跳的舞，那時他還是我的學生。”說罷她捂住嘴羞澀地笑起來。

“你父親，是個笨拙的人，教一遍兩遍，五十遍，他還是不會，真不知道該說什麽好。”

“最後他學會了嗎？”

母親噗嗤一聲笑了，放開我的手，說：“直到去年過年時還在教他，步子淩亂沒有章法，還是會踩我的皮鞋；盡管如此，但是他每年還是會陪我跳上一曲。現在想來，時光可真是快呀。”

“是呀。”

Advertisement

“關于你姑姑，我跟她接觸的并不多，你父親很了解她，但他一定不會跟你講太多；我知道你想聽關于她的故事，我所知道的是，你父親總是說，她的故事很長，很長，又很曲折；我跟你姑姑僅僅有過兩次交集，你如果想聽，我将會慢慢告訴你。”

“我想聽，不過，只是當做別人的有趣的故事來聽聽罷了。”我一邊怕她心存芥蒂，另一邊又迫不及待地想要知道。

母親又倒了半杯酒，酒瓶中只剩下小半瓶酒在晃蕩，她也給我倒了一杯，牽住我的手往屋檐下走去。她在搖椅上坐下，我則坐在她旁側的藤椅上，她慢悠悠地抿了一口，擡頭仿佛是沉思一樣，夜風靜靜地吹，她只是皺着眉，仿佛是在召喚塵封已久的記憶，又仿佛是被誰的手扼住了喉嚨。最後，她捋了捋額上的頭發，慢悠悠地說，“一共是兩次，今天晚了，你又是剛回來，定是十分疲憊，我只講第一件事，剩下一件，下次找機會說吧。”

“我不累的。”

她似乎沒聽到我的話，只是沉浸在思緒裏，“我跟你姑姑第一次見面，是不歡而散的，是我挑的頭，對她破口大罵；那個時候，你姐姐剛剛出生，不過三四個月的光景，眼睛還不能順暢地睜開，并且，剛出生時因為臍帶纏住脖子導致大腦缺氧幾乎癱瘓，這好不容易得來的孩子讓我跟你父親格外揪心，自然對明星是百分百疼愛。你不要誤會，你亦是我的孩子，對你抑或是對明星，我是一視同仁的，我問心無愧；我記得是中秋節，你姑姑從北京回家，你父親以及你的祖父母對她熱烈歡迎，那種罕見的熱忱是我從未見過的，更無從體驗。我對她又恨又怕。她總是萦繞在這個家中，每個人做每件事，說每句話，似乎都能跟她扯上關系，我惱她，她的無處不在，似氮氣，充盈着我的心肺；并且，她敢作敢為，只要想到便會去做，這點我早有耳聞，倘若她繼續這般勇敢，我無論如何是招架不住的，然而，我的年幼的家庭，為了女兒，無論如何我也要牢實地捍衛住。”

“所幸她在家中住了三天便要走了，她走的時候容光煥發，你父親要去送她，她執意不肯，點名道姓要我去，那時我跟她在表面上關系維系地很好，謙恭忍讓，處處一派和睦景象，當着婆婆和丈夫的面，我只好答應，她更是欣然，仿佛挖好了一個陷阱，淨等我去跳一般……的确，我當時确是這麽想的，這麽些年後，我亦不怕你說我是小人之心……我是抱着明星去的，一來是明星的确離不開我，二來，也請她顧戀小女切不可橫刀奪我夫，然而，一切都太過突然，我哭笑不得，只得宣洩滿腔的憤怒。”

母親停下來，不經意間望向我時，眼中猶有恨意，她吩咐我給她斟滿酒，急急喝下，壓制住怒火，才繼續說，“我們在小路上慢慢走着，沒有話語，但她的步伐輕快，心情極好，我開始為自己的惡毒猜想而後悔；漸漸地，離火車站越來越近，我跟她真如姐妹般，開始有一搭無一搭地攀談起來，并且，那景象仿佛是彼此對對方的不舍稍有流露。她說了一些她的工作和生活的城市，我則告訴她二老的身體近況，歡愉的氣氛在我們之間回蕩，我甚至對她抱有幻想；然而，望見火車時，她忽然跳起來，跑到一個高坡上，回頭望着我們來時走的小路，卻說，‘等着瞧，我一定會再回來的！’，我被她的話吓得臉色煞白，她從坡上一路跑下，到我跟前時，忽然說，‘傃，或許這件事我應當告訴你。’我又是一驚，耳中轟鳴，‘什麽事？’她狡黠一笑，用手指逗了逗我懷中熟睡的明星，說，‘我也要做媽媽了。’……”

“‘恭喜你。’我咬着牙說，她伸出右手食指，驕傲地晃了晃說，‘不，你不應當恭喜我。’‘為什麽？’我聽見我的嗓音瑟瑟地抖得厲害。‘我不想說得太直白……我的孩子，她跟栎樹有關系。’……我抑制不住地破口大罵，将明星放在地上，跳起腳來大吼大叫着罵她，字眼極其下賤醜陋，我跳過去抓她的頭發，往她身上吐唾沫，對她拳打腳踢，然而，她絲毫不反抗，反而劇烈地大笑，她的面目并不猙獰，她是真切地高興，這更令人厭惡；後來，我發現，我的臉上全是淚水，而她，盡管衣衫殘破、渾身皆是唾液，卻是一臉幸福。她在向我宣告，她贏了。”

母親講到罵人這節時，嗓音跟着提高，變得又尖又細，等這段話講完，她渾身虛脫，就着月光猶能看見她額頭上亮晶晶的汗珠，遞過毛巾給她，她擦了擦，閉上了眼睛，卻對我擺擺手，說：“我累了，下次再講吧，你先去睡吧，小光。”

“哎。”我答應着，要去收拾殘羹冷炙，她又叫住我，擺擺手，“放下吧，先去睡吧。”

“哎。”我明知她此刻是極其不想看見我的，便聽話地回了屋。

“明日，你記得，晚飯後，我會給你講另外一件事，母親的記性不好，得靠你提醒。”

第二日傍晚，我洗好碗後，在梨樹下放了一張窄窄的原木茶幾，又沏了壺白茶。冒着的熱騰騰的蒸氣熏到臉上，打潮了眉毛和額上的發。母親端了兩個小木凳，遞我一個，自己則在我的對面坐下，掀起茶杯蓋抿了口茶水，嘴裏啧啧地發着聲響。在我殷切的眼神下，她開始講話。

“那天晚上，她還是上了火車，興高采烈的，盡管，恐怕已是體無完膚，頭發上還殘留着我的唾液，然而，她還是在人群的簇擁下走了；我盡量裝作什麽事情都沒發生，如常日一樣地對待你父親，但心裏的怨氣無論如何也稀釋不了，只能爛在心裏，發酵，最終糜爛成一個巨大的傷口。你父親，他定是毫不知情的，他對待我亦如往日，關懷備至，并且顯得坦坦蕩。然而，沒想到，三個月後，榆林回來了。”

“她的小腹已經微微隆起，但起初，因為被厚厚的棉衣所包裹，誰都沒看出來，等到了屋裏，脫掉外衣，眼尖的婆婆看到了，欣喜地大叫，大喊着，‘大林，你是有喜了吧！’，她微微點點頭，‘恩，已經三個月了。’我騰地一下火氣，卻不巧然望見了你父親，他的神态似有些黯淡，沮喪，我的心一下炸裂開，血像噴泉一般噴湧而出。”

“婆婆又問，‘榆林，這是誰的孩子？對方打算結婚沒有？’，她說，‘我還沒有告訴他。’‘他是誰，你倒是告訴我們呀，別賣關子！’婆婆又說，我知道我必然面如死灰，卻硬撐着笑臉，說，‘榆林，她是誰的孩子，你說出來吧，遲早是要大白于天下的。’‘好，傃，我聽你的。’她沖我笑着，像一條毒蛇，她走向你父親——鄭栎樹，抓住他的手，放進自己手掌中，攥緊，笑吟吟地說，‘孩子，是栎樹的。’這是我第二次同她見面。她對我是致命性的人，她豁地拉開生命的遮羞布，讓我瞧見一具不健全、甚至殘廢的軀殼，又假裝萬分惶恐地再次拉上，她使我對世界一下子失去了信心，決然地失去了勇氣。”

“盡管如此，在我看來，父親是十分愛您的。”我說。

她的臉上漸漸浮起笑容，點點頭，“是呀，幸好，他是愛我的。”

“後來，你跟姑姑達成了那個協議吧？”

“是，往後的你已經知曉了，”她說，“我擁有你父親卻致使女兒遠在千裏外；她失去愛人，卻使得你代替她守在那愛人身邊……不得不說，撇開私人恩怨，我得說，她實在是個令人敬佩的人。一個女人，敢有這樣的犧牲，敢這樣聲勢浩大地去愛一個男人，我是不及的。她對你父親的愛，在數年前，便永遠永遠地超過了我所能給予的。及至後來對待明星，她亦是全心全意，将愛毫無保留地，全部地給了星星，她不是個自私的人，她有責任心，敢于擔當。”母親說到最後，漸漸換了腔調，對那位曾經無比憎恨的人贊不絕口。

“現在回想起來，姑姑對我從來都是冷冰冰的，只有見到姐姐，她才會稍有暖意。”

“是呀，那才是榆林。”

母親感慨着，一動不動地凝視着頭頂的梨樹，仿佛透過這純潔的樹開的聖潔之花能有幸瞥見天堂一隅一般。她的茶水漸漸涼透，卻依舊挺着身子，又像是在與過去，或者虛無缥缈的靈魂對話中。

我在家裏住了兩個星期，直到北京來電話說青陽住院，才急匆匆地告別母親，獨自上路。母親送我到汽車站，問我，“小光，你自己可以吧？”

“可以。”我說。

“你怎麽不叫我一句了？”她又說。

我不明所以，端然地皺了眉無聲詢問她。

“叫我‘媽’呀。”她說。

我忽然笑了，從車上跳下，把她摟在胸前，輕輕摩挲着她的頭發，嘴唇垂到她耳邊，輕輕叫她，“媽。”

“哎。”她的淚呼啦墜下。

“我走了。”

“哎。”

青陽得了急性闌尾炎，剛從手術臺上下來，躺在病床上閉目養神。他母親在他身旁焦急地看護，我走進病房，她見了我立即站起來，打着手勢請我出去說話。我把買給他的花放進水瓶裏，卸下行李，跟随婆婆出門。

“回凱裏了？”她問。

“是，母親身體小恙就回去看了看。”

“你母親，她身體還好吧？心情還好吧？”

“都挺好的。”我低下頭，不說話了。

“我能理解你。”她開口道，“但是，你不僅是明星的妹妹，也是青陽的妻子；明星的離去，我們都深感悲痛，但是，小光，你要記住，不管是誰的離去，只要你還殘存着一絲氣息，生活都要繼續下去。”

“我明白的，媽。”

“我也知道，你跟青陽生活得并不好，委屈了你，好心的姑娘。”她拍拍我的肩膀，想要給我一個擁抱，我輕輕掙脫，理了理劉海兒，歉意連連，“媽，我想去看看青陽了。”

“好，去吧，去吧。”

青陽痛得龇牙咧嘴，我在他旁邊坐下，抓住他的手，拿紙給他抹去額頭上的汗星。這陣痛過後，他回抓住我的手，說，“回來了？”

“恩。”

“爸媽身體還好嗎？”

“很好。我還替你捎了問候，盡管你沒有問候他們。”我逗他，他不敢笑，一笑渾身亂顫，傷口牽扯着痛。

“怎麽會得了闌尾炎？”我疼惜地責備他。

“這個星期一直忙碌，沒有時間吃飯，後來，有了時間，一次吃猛了，回到家肚子就開始絞痛，送到醫院一查，竟然是闌尾炎。瞧瞧，你剛出趟遠門我就不行了……我是多麽依賴你。”

我沒有再說話。這種因為分離不少時日而平地生出的親近讓我不知所措，完全不能自處。跟青陽，在兩個星期前，還是客客氣氣的模樣。如今，說話間，行動裏，竟蓄滿了默契與憐愛。仿佛我不言語，他便知我的心疼似的。抑或是，這場病催發出我與他心底裏對對方的依賴與珍重，因為珍重，不願輕易地挂于齒間，願意小心翼翼地保存在一處，不給對方察覺。

這不過是個小病症，動了個小手術。很快，他便生龍活虎。依舊精力充沛。我對他說過，說他像一座熱帶雨林，無論何時，總有生命的跡象。他粘着眉，說，哪有比喻說人像一座熱帶雨林的。我說，你就是，生機勃勃，雨量充沛，每日每時每刻，都在繁衍生息——從你身體裏生出無限個想法來，落在紙上，形成文字，最後凝結成一部部的研究報告。那是智慧的結晶。

他以為我是在誇贊。事實上，我的的确确是在誇贊，但這誇贊裏，又隐隐含着卑微的不滿。

我不滿意于他對人生的态度，不解于他的甘于不幸。是的，他絲毫不掙紮，在生活幸福上也毫無追求可言。他是濟世的材料，怎會受塵世的羁絆。一個發動戰争的将領，是不會顧惜妻子眼淚的。

一個閑暇的午後，我從姑姑的家中信步徜徉，打掃了我的房子，我的院子，甚至清洗了我的兩輛車，一赤紅，一墨黑。清潔完畢，大汗淋漓。我在小風下的樹林裏稍稍坐了一會兒，等汗基本幹透，我忽地站起身，往凱裏的公寓走去。那不過是六七分鐘的路程。他的窗戶緊掩着窗簾，便猜測主人尚未歸家。在樓下小超市買了一包薄荷糖和一包駱駝，蹲在公寓樓梯口，叼着一支煙。

後來，腿蜷地疼，索性席地而坐。我當時穿着一條寬松的藍白色牛仔褲，足蹬露趾涼鞋。天漸漸暗下來，低垂的白雲不知不覺被藍天暈染，一點點兒失去本色，消失在天際。有紅霞出現。

我的煙，抽了五根。自己是學養生的，并不敢太過糟蹋身體，便把剩餘的煙連同煙盒扔了，嚼一粒薄荷糖。

我等到很晚，馬路上路燈滅盡，醉漢出沒了又歸家了，也沒見屬于凱裏的那個窗子亮起燈。青陽回家沒看到我，十分擔心，打了無數次電話。自然，我都接了，卻只說，“我有不得不做的事情，請讓我做完。”他回答說，“那你注意安全，每隔一個小時，我會給你去電話确保你的安全。”

我感覺到寒冷，把身體從石階上拽起來，□□已然麻木失去知覺，扶着牆蹒跚地走了兩分鐘，才沒了踩在刀尖的劇痛。

不知怎地，我便來到凱裏樓下，并且，不知為何，我竟瘋狂地想要見他一面，瘋狂地徹夜等候。見到他之後要說什麽話，做什麽事，心中并無打算。

只是想見他。只是想他。

天亮後，青陽出門上班，才在門口發現了我。我忘記帶鑰匙，又不想驚動他，只好在門外将就着過一夜。他憤恨地說，“因為你沒有回來，我根本合不上眼，哪裏談得上驚動我……拜托你，小光，不要讓我這麽擔心，我們的生活在繼續，我們不能屈服于過去。我們要珍惜自己。”

“可是，我已經屈服了。”

“你還有機會，這并非終點，你可以選擇別的道路。”

“是嗎？”我反問他。

“是。”他鄭重地點頭。

“那你屈服了嗎？”

他依然看着我的眼睛，卻不語。

“你也有機會，可以選擇別的道路，你為何不選呢？”

“我無路可走。”末地，他才說，“時間像白駒過隙，但有些人，有些事本身就獨立于時光之外，不管時間多久，多長，終将深鎖心田。”

“沒有東西可以獨立于時光之外。”我冷冷地說。

“有一種東西，”青陽伸出手溫柔地替我撩撩發絲，說，“感情，不會随時光而全部流逝。”

青陽愛我，我心裏清楚地很。愛這種心意，總是在微小處方能淋漓盡致體現，只要他望着我，用手輕撫臉的輪廓，或者輕輕撥動我的發絲，愛即出現。他的心裏，更多的是姐姐，這一點我更加清楚明白。而且，我相信，在我的餘生裏，她的地位任誰都撼動不了。我常常有無力感，并且沮喪，憂傷。甚至想到要死去。這個世界，太過沉重，壓垮了我貧瘠的肩膀。

對青陽，我曾經苦苦思索這份感情。我想，我是愛他的，尊重他，欣賞他。我具備一切的妻子對丈夫的感情。母親曾經拿亞當夏娃比喻過我與他，她的比喻生硬但不無道理。她說，當初世界上只有亞當和夏娃時，也不見得他們是相愛的，但只因為這世界上只有他們兩個，他們便相愛了，繁衍生息，哺育了整個世界浩浩蕩蕩的人群。我聽得出，她本意屈服。我跟她最大的不同是，我過分強調心理感受，不滿，抗争，不滿，再抗争；而母親，則更加理性，理智地去看待這個世界，将現實看穿，并且甘願屈服。

“一份平實的感情才是最重要的，平淡中才是生活。我從來沒見過轟轟烈烈相愛的人，到最後也白頭偕老。”母親說，“找到個适合一生牽手的人，已經是福，不要對他們苛刻，更不要對自己苛刻。”

我反駁說，“若是輕易屈服，才是對自己苛刻。”

母親不以為然，搖搖頭，她正坐在梨樹下的搖椅上，擺着蒲扇，身上挂着幾片墜落的潔白的梨花花瓣兒，她悠悠乎說，“妥協，才是幸福，這是我窮極一生得到的經驗和教訓。”

然而，我并沒有聽從母親的話。經歷了許多，亦悟出許多道理，亦是明白母親的話總是對的。然而，我總要叛逆地非要親自嘗試一番，失敗了，才肯遵從經驗教訓。三個月後，我跟宋青陽分開了。我把打印好的離婚協議書放到他桌上時，他仍舊在研究，以為我如平常一般，體貼地放上溫暖的茶水。他沒有擡頭，卻說，“謝謝。”

“等你忙完了，看看這個。”

“好。”他仍舊低着頭，沉浸在生物學中。

門口放着我的三口箱子，從凱裏來時是兩口，衣物都是舊的，我沒有頻繁添衣的嗜好。第三口箱子中，放的是跟青陽的結婚照，我們的結婚證書，共用過的床單，他破舊的襯衫、領帶和運動褲。我不想忘記這個人，盡管他在我心上已經有着深深的烙印，然而，只要兩人分離，終究有想不起對方氣息的那天，而我想記住他。我在他心中，是跟姐姐融為一體的；而他在我心中，亦是扮演着相同的角色。熬過許多日月後，我才明白，若想解脫了痛苦，唯有分離，去到一個沒有人認識你的地方，重新開始。因為，只要見得到對方，姐姐的影子便如此迅捷，以光速的姿态撲上我們，牢牢揪住我們的心，撕扯着。

我在離婚協議裏寫道：

“請簽了這一紙協議。在我悠忽而過的人生中，我再次屈服，這次，卻是屈從于心的意志。請一定找到一個可以結婚的女子，然後生兒育女。我此生，只結婚一次，便是同你。并非是效仿忠貞烈女，我只是不想拂逆姐姐的心思，答應跟你結婚，便再也不能同別人踏進婚姻的殿堂。

我們兩個人，身上都有着極重的明星的影子，我曾數次想要洗掉，卻是不能。而你，或許渾然不覺，又或許潛意識裏便是希望她的氣息能殘留在自己身上，你從沒想過清洗，你在她的灰燼裏選擇了重生。而我在她的灰燼裏，只看到日漸消損的肌膚，和終有一天的隕滅。所以，請原諒，我不得不離開。我屈從過許多事物和人，也屈從于各種各樣的意志。我為自己羞赧，唯有此次，我想要決絕地屈從。屈從于我的內心。并且同時，解脫了你。”

我沒有去找凱裏，卻是回到凱裏的家中，陪伴母親。背着包到火車站，被人群簇擁着登上火車。有陌生男子熱情地幫忙将行李扛上火車，再塞到行李架上。火車開動了。外部世界在窄小的窗口裏不停更疊，風刷過厚玻璃，輕微地撕裂聲，只有将耳朵貼到玻璃上方能聽見。

身旁是位中年男子。對面兩人，一位是跟我年齡相仿，或者年輕兩歲的女子，一位是上車時幫忙搬行李的男子，他的行李只有一個大背包，塞得鼓鼓囊囊。他看起來不過二十五歲的模樣，但面龐模棱分明，手臂尤其引人注目，看起來孔武有力。我們坐的是綠皮火車，到凱裏，二十七個小時。車行到南陽時，四人已然熟絡。分享對方的食物，無拘無束漫天聊天。我的注意力大多放在對面的男子身上，他渾身散發着吸引人的氣息。十幾歲時，尚存少女情懷，多被男子的表象所迷惑。如今，識別男子，不再僅僅依靠眼睛，更多地，是被表象下的那顆內心所折服，從而心生愛意。

他的話語不多，但斷斷續續，從上車便沒有消停過。他的談吐，已然洩露了他的閱歷。這是個初入社會，并已經掌握生存法則的年輕人。他懂得收斂與舒張，懂得談話的技巧，更重要的是，懂得識破人心。

火車行到湖北時，輕紗般的月光灑下，如淅淅瀝瀝的小雨。十一點一過，仿佛有人按了開關，車廂中一下子竟安靜了。仍舊能聽到沙沙的說話聲，但音量極小。身旁的中年男子已經熟睡，拉扯着喉嚨，打着一短一長的鼾。對面的女子在看書，男子則別過頭看這漆黑的夜。

拿水杯時，跟女子對視，相視而笑。我問，“看的什麽書？”

“《旅行，戀愛》，看過嗎？”

“沒有。”我搖搖頭。

“現代的人呀，愛情太匮乏，只好一遍一遍地旅行，行走在路上，方能忘掉現實中的饑渴。”她說的話讓我刮目相看。她仿佛為了讓我更震驚，接着說，“越來越多的人不知道什麽叫做愛情，不知道該如何愛，更加難以愛上一個人。我就是其中之一。”她苦笑一聲。

我想，盡管我亦是再難以愛上一個人，然而，我的愛人已然雕刻進我心裏。他可以叫宋青陽，也可以叫做李凱裏。

“我一直在等待一個跟我旗鼓相當的人，臭味相投或者惺惺相惜，可惜，”年輕女子邊說邊把頭從書裏揪出，臉偏向那男子，猶疑地盯着他的側臉，喃喃道：“他一直沒有出現。”

“他會出現的。”我說。

或許是淩晨一點，又或許是一點一刻，擎在女子手中的書墜地，她終于睡了。對面男子兩小時前便閉上了眼。我彎腰撿起那書，随手翻上兩頁。書內有插圖，有十分秀麗的山峰，亦有藍盈盈的碧水。再翻一頁，黃沙漫天，茂密翠綠的葡萄藤架子，規矩的梯田，上頭是金光閃閃的紅日。

“那是喀什。”耳畔響起一個男聲。

擡頭看，竟是睡眼惺忪的對面那男子。

“是新疆喀什。”他咧嘴一笑。

“你去過那裏吧？”

“五月剛從那裏回來，”他撸起袖子，指給我看，說：“這是曬傷的痕跡，那裏的陽光十分充足，是個療傷的好去處。”

“為什麽這麽說？”

“你無法找到一片陰霾，身心皆暴曬在劇烈的日光下。那陽光無孔不入，非得将你渾身的潮氣晦氣曬幹淨不可；很适合你。”

“為什麽适合我？”惑而不解地問。

“雖然我不知道你曾經經歷過什麽，但我覺得，你渾身長滿了苔藓，就要發黴了。好像貴州夏季的天氣。你需要一大片陽光，需要暴曬。”

“是嗎？”我笑了笑。這是個不需要回答的問話。

我從來不相信旅途中飛速而劇烈的愛情，正如不信任一見鐘情一般。我不會在沒有愛情的時候寄希望于一段旅行，希冀是會有的，只是不信任它。我不知道對面男子的姓名，也沒有問的意願。

到了白日，談話在我跟他之間忽然銷聲匿跡。偶爾會對視，但他說的話我接不上，他也沒有回答過我的任何問句。然而，我跟他的心貼得很近，很近，對方的呼吸聲強烈地撞着耳膜。這種感覺很強烈。我忽然想起多年前，在火車上，面對面站着的男女，幾乎雷同的場景。在不知不覺中，他們相互依存，最終相愛。現在想來，母親在父親懷中，從來是安然的。或許，旅行中的邂逅又似乎是可信的。

火車傍晚時分抵達凱裏，午飯時，他問我到哪裏下車，我反問他說，“你到哪裏下？”

他一怔，說：“到貴陽。”

“我到凱裏。”

“你是回家嗎？”

“是。”

“我到貴陽出差，我的家在北京。”

車晚點半小時，五點四十四分，車停在凱裏火車站。他從行李架上取下我那三口箱子，将其中一個扛上肩，手提另一口，對我說，“先在車上等我。”

我點點頭。他将箱子放下，飛快回身重新上了火車，背起背包，從我手中奪去第三口箱子提在手裏，另一只手，輕輕地抓住我的手，穿過厚厚的人牆，跳下火車。

“你這是幹什麽？”

“不是說在旅途中能邂逅愛情嘛，這不就靈驗了。”

“你相信這個？”

“當然不相信，但它竟不期然來了。”

“你還是上車吧，回到你原先的軌跡上去，不要随便為不相幹的人改變原先的計劃。”

“生命不就是這樣才有生命力嘛。随時上路，随時出發，随時邂逅，随時停留。我們還年輕，應該有這樣的激情才對呀。”

“你快走吧。車就要開了。”我催促他。

“我叫建樹，陳建樹；最起碼你也要告訴我你的名字吧，相識一場。”

“明光，鄭明光。”

車緩慢地滑行着，門已經封閉。他并沒有上車，而是跟我僵持着。我早該明白，能吸引我的人，往往性子孤傲，倔強，不肯屈服。陳建樹讓我懼怕的，是他渾身的朝氣，他那随遇而安的個性，他那随意便可沿着發際傾瀉而下的燦爛陽光。那是會讓我這樣的星光黯淡無比的。

我們找到一間小飯店，要了四個菜，其中之一是貴州特産，魚腥草。用鹽、味精和色拉油調好，放了幾片香菜。白米飯。兩罐芬達。我跟他面對面坐着，各自吃着碗裏的飯，夾着盤裏的菜，因為饑腸辘辘，各自狼吞虎咽，沒人說話。

我吃了許多。在北京時，飯量少得可憐，一整天只能吃下一小碗米。然而，只要回到貴州，立即胃口大開，辣椒是原因之一，但是，更多的，卻是心安。回到故鄉，不用提心吊膽，神經緊張。

“別吃那麽快，喝點水再吃。”陳建樹心疼地責備說。

終于杯盤狼藉，力氣稍稍恢複，我便跟他攤牌，“陳先生，”我這般叫他，“我有話對你說，希望聽完我的話，你能自覺自願地離開這裏，回到你該去的地方。”

“怎麽，吃飽了有力氣了？好，針對陳建樹的讨伐會正式開始。”陳建樹調侃道。他的脾氣真好。又是個幽默的人。

“我是個已婚女人。”我大大方方地說。

他聽見我的話，笑立馬凝住了。

“你所見的我身上的陰暗、潮濕和苔藓，源于我的姐姐，她剛辭世不久，我很愛她，所以整日悲傷難以自拔，但是卻無關我的感情生活——我的婚姻，很幸福，可以這麽說。”

我起身去結賬，等回身時，卻看見他的臉上已然換上了別的表情，不再是尴尬、震驚和不知所措。他舒适地坐着，渾身上下散發着悠閑舒适的氣息，見我回來，拉起兩口箱子，說，“盡管我跟你無緣，但是好歹我做過努力，得知了實情，以後偶爾想起這場邂逅也不至于後悔得垂首頓足……你住在哪？我送你過去。”

“不用，我父親待會兒會來接我。”

“那好，”他把行李放下，幹脆又坐回椅子，說，“那我等他來再走吧。”

我旋即不悅。

“我不會打擾你的生活，只是想送別一下，讓這段美麗的邂逅能完滿。等你走了，我立即就動身去貴陽。”

一刻鐘後，父親出現在小飯館前，他先同我擁抱，再接過三口箱子塞到行李架上。我輕輕喚他“父親”，而後上車。我沒有同陳建樹道別，他一片恬然，同父親打着招呼，并祝願我一路順風，一生幸福。我感激地輕輕點頭。

母親看見我，喜極而泣。她已經知道我跟青陽離婚的事實，她從前便知這場婚姻是錯上加錯，卻不得不附和着姐姐的遺願。人們總是在不知不覺中做着各式各樣的屈從，屈從于客觀現實，屈從于權勢，屈從于冥冥之中的命數。母親更是如此。

“如果這就是你的決定，那我選擇尊重，只是，”母親将我的頭按到她肩膀上，輕拍着我的脊梁，說：“只是，以後的路，還很長，因為你是個離婚的女人，所以會更加艱辛。”

“我明白的。”熱滾滾的眼淚沿着鼻翼流下，“但我不會輕易屈服。”

“有什麽打算嗎？”母親又問。

“我想去教書。”

“還去山區嗎？”

“是。已經遞交申請了，下周就有消息了。”

從依維柯上下來，腳結實地踩上黃土地時，情緒異常激動。往地上看時，平整的黃土上竟赫然顯現着兩塊被眼淚砸出的深棕色印子。付了車錢，拖着随身的行李布袋沿着坡一直向下走，山腳下便是小學。一時間，頭暈暈的，腳下沒了定力，跌跌撞撞地只管小跑，手臂上的行李袋勒進肉裏，并無知覺。只是奔跑，嘴角帶着繁複的情緒，想笑，又控制不住地在掉眼淚。

南明在校門口接到我，他先給我一個厚重的擁抱，然後接過行李袋，欣喜地說，“你可算來了！”

“想我了？”我逗他。

“不只是我，還有你從前教過的孩子！”

他在當地三年，已經成為道地的織金人，行為習慣也全然改變。待我将行李收拾個大概，他便請我去辦公室小坐，沒想到這小坐竟是喝酒。開了四瓶啤酒，二話不說，先是一揚脖，杯中幹淨。我竟感慨萬千地笑了。

“你已經融入這裏了。”

“是呀。”南明又斟酒，他的笑，那般潔淨，那般純白，像是清晨山間随意開放的一株形似百合的花，我即使只是望着那笑，便心生愧疚，并恐慌，怕亵渎了那份聖潔。

“我一早就知道，你還會回來的。”南明一仰頭，又一杯酒水下肚，那動作一氣呵成，豪爽無比，我舉杯，也喝淨了杯中的青島啤酒，問他說，“這是你從家鄉帶來的？”南明是青島人。

“那倒不是，青島啤酒暢銷全國，在貴州随處都能買到。”他揚眉吐氣道。

“你為什麽認定我會回來？怎麽就敢認定呢？”我好奇地問。回到貴州後，還原本心，返璞歸真，會發覺越來越遲鈍，越來越笨，越來越難以挪動步伐。

“因為你是屬于這裏的。”他狡黠一笑。

仍舊住在李大富家中，還住在從前的那間屋子裏，跟南明仍舊是隔壁，一切都沒有改變。整個世界都變了，而這裏卻事事依舊。這是個世外桃源。不随着時光的流逝而變更，不以人類的意志而迅速更疊。這仿佛是一場普通的夢境，沒有紛繁複雜的場景，沒有光怪陸離，沒有複雜的故事情節，維系夢境的是幾種直擊心門的情感：快樂，愛，思鄉，淺薄的憂傷。

不對，有不同。

李勳不在家。第三天才意識到，便問苗姐，她興高采烈地說，“小勳成績優異，被縣裏的初中錄取了。城裏的初中都實行住校制，一個月才能回家一次，再過兩個星期他才能回來，那孩子，還不知道他這個月回不回來呢，又貪玩又用功的，有時候說在學校裏學習，有時候又因為學校裏籃球比賽抽不開身。”

我注意到苗姐臉上淨是驕傲和對兒子的褒揚。

時光真是快呀。

小學裏又新來了兩位老師，是專業教師，南明現在是教導主任，一邊教課，一邊管理學校，我想，這裏的孩子真是有福氣，能有他那樣一位負責、有愛心的管理者，的确是有福的。他每日聞雞起床，又往往是方圓百戶最後熄燈的一位。兢兢業業。他使我崇敬。

我教語文和歷史，一切駕輕就熟。又兼任學校的圖書管理員。從凱裏過來時帶了一批新書，後來，只要有機會去城中，便會采購些新的讀物，補充圖書館的書源。

生活同三年前并沒有太大的分別。仍需辛勤割草喂豬，也會下田幫忙。孩子會鬧騰，但不難管，也純真無比，會明明白白地顯露出對你的愛，從他們的眼睛中，亦能看到對愛的渴望。他們會攀比，卻是為了得到更多的贊同和誇獎。這是真正的小孩子。

我仍舊愛這裏，感情十分充盈。

有時，會忽然覺得，自己是全新的，沒有經歷，很善良，也會相信別人，敢做敢當。得到了第二次生命一樣。這是大山的饋贈。感謝它。

兩個星期後的周六，李勳從初中回來了。我險些認不出他來，他比從前足足高了二十厘米，黑黑瘦瘦的，戴着一副黑色方框眼鏡，已經有些時髦。他聽說我回來後，等了兩個星期，終于馬不停蹄地回家。然而，見面時，他卻是羞澀的，在苗姐的呼籲下，才勉強地小聲叫我，“老師好。”之後便一直低垂着頭，一副犯錯了的樣子。

“你好呀，李勳。”我拍拍他的肩膀，不敢有太親昵的動作。在我的學生面前，我總是充盈着強烈、即将溢出的母愛，将他們想象做自己的孩子，毫不吝惜疼愛。

“小勳，你說句話呀，不是總盼着鄭老師回來嘛！”

李勳的臉紅透了，半個字也不說。第二天清晨，在水窖邊碰見他，他正欲回避而逃，被我叫住，嬌嗔地斥責：“跑個什麽！”

他立即站住，頭垂着，任我如何呼喚，都不肯看我。

“好吧，反正你今天下午也該回學校了，一個月後再見吧。好好生活，切勿虛度光陰。”我無奈地說，轉身回屋。

熟料，午飯後，他竟敲響我的房門，支支吾吾地叫着“老師”。我請他進屋坐下，同他說話，一副語重心長的模樣。做慣了老師，這老師的姿态竟是深深融進生活中去了。等了一會兒，他仍緊閉雙唇，一個字兒也不吭。

“想過将來要做什麽嗎？”我率先打破寧靜。

“想了一點兒。”支吾了半天，才聽見他那如同蚊蟲振翅的嗓音。

“想做什麽？還是經商嗎？”

“是。”他很堅定。

“只要你堅持不懈，一定能成為一位成功的大商人，我始終相信你。”我也很堅定地說。

“謝謝。”他說着，站起來轉身便走，順手帶上房門。

這就是支教的意義。盡管不能改變當地的教學質量，也不能帶去許多知識，但是，請不要忽略信念的力量。人的一生，往往都是一念之差，并非是難以撼動的。即使是很小的孩子，難以理解那份信念的意義，然而，你帶去的信念，在日後他的生活中也必将會有或輕或重的作用。

接到母親的電話，說父親過幾日正好公派出差，到織金考察，恰好可以去看我，“想吃什麽，小光，你爸給你一并帶去。在山中教學，苦得不行，吃不好也不一定能住得慣。”母親說着，嗓子抖起來。

“我想吃魚腥草。”搜腸刮肚，只想念這麽一道菜肴。

四天後的正午，結束了上午的課，回住所吃飯，遠遠地看見苗姐在家門口迎着，朝我喊着，“鄭老師，快回來，你父親來啦！”一路疾奔，及至門口時，苗姐趔趔身子，父親從她身後出現。我迎上去，叫他，“爸。”

父親執意要帶我下館子，吃當地的魚肉火鍋，我先是不肯，父親有些不高興，道：“你爸想嘗嘗當地的魚了，你倒不肯了。”此處的魚肉火鍋十分出名，湯底是千百條魚熬出的魚湯，配上獨特的調料。涮的是魚的各個部位，臭豆腐，青菜，粉絲，土豆等。

吃得酣暢淋漓。辣味十足，十分過瘾。飯後，送父親去鄉政府，他要去找一份名冊，他在調查整個貴州省，各個縣市的支教歷史，我不知他在查什麽，以為這是他的職責，并不敢多問。

他來時帶了一大捆尚未處理的魚腥草，還有十幾本我要求的書。等放學後，回到住所，父親已經從鄉政府回來，等在屋外了，“我一會兒要回縣裏，你可要注意身體，吃好，住好。”

“我會照顧好自己的，您放心。”又問，“找到名冊了嗎？”

他沒有正面回答，而是對我說，“明光，帶我去參觀參觀你們學校，現在已經放學了吧。”

父親對學校有着極大的興趣，他将每個教室都參觀一番，從一個教室的講臺走到最後，從窗子中探出頭去。在操場上一圈一圈獨自走。仿佛在找回一段落下的記憶。

最後，他說，“冥冥之中，自有天意。”

我不明所以，又知問他也不會有答案，只好緘口。然而，他上車回織金縣城之前，卻告知我說，“你的姑姑，曾經也在這所學校教書。”

“她不是在貴陽的高中嗎？”

“她騙了我，騙了所有人；也沒有所謂的結婚對象物理老師，一切都是她杜撰的。”父親忽然笑了，拍拍我的肩膀說，“小光，要珍惜每一個愛你的人。”

我點點頭，并不理解他的用意。

父親上了車，又探出頭來，瞧了一眼山下蜿蜒的小溪，自語道，“逝者如斯夫，不舍晝夜，”又道，“另一段歷史上演了。反反複複，糾纏不清的歷史呀。”

尾聲

青岩古鎮

“黎妹，幫我看一下店。”

“又上新貨了？”

“是呀。今天早上張姐特意來告訴我，說是上了一批新款式的裙子，我想去看看。”

“真不知道誰還能比你更愛碎花裙子，明光姐。”

“給你也準備了午餐，在架子後頭的布袋裏。”

“又給我準備了？怪不好意思的。”

“誰讓你喜歡我的手藝呢，有人欣賞的花，總要不辭辛苦地使勁兒開。”

黎笑着沖我擺擺手，這會兒是午飯的空當，我要去的店在同一條街道上，便是沿着這鎮子的一條著名的背街走到頭豁然便見的那條。張姐的民族服飾店生意興旺，她有一雙慧眼，能挑得出一季最受歡迎的服裝來，再搭配上首飾，偶爾也有手工染的布。并且，我發覺，她的衣服是整個鎮子上最便宜的，盡管我剛來此地不過半年的時間。

我喜歡去她的店裏挑衣服，幾乎每隔兩天都會去，大多時候是什麽都不買的，我并沒有太多可供揮霍的錢財。苗族的服飾是主流，偶爾能見到狀似朝鮮族的蓬松絲裙。愛四處瘋癫的女子，在內心裏，都是極其珍愛裙子的，尤其是綴滿花朵的像春天一樣的碎花裙。

我今年28歲。

盡管已經過了曼妙的年齡，然而，時常仍會聽到人說，“明光，你看起來一點兒都不像28歲的人。”每每此時，粲然微笑。我相信輪回，我相信一顆心老到一定程度一定能再年輕起來。如今，我的心像剛剛開放的花蕾，恰到好處地散發着淡然香氣。我依稀記得，從前那顆老去的心，一點點被抽離水分，變黃，縮水，枯萎，幹涸，隕落，最終被土地收入懷抱，化為紅泥碾作塵。然後，在她身後，先露出一棵淺綠色的芽兒，飛速地長，吱扭扭，搖晃着，直到撕裂子房，露出頭，打開花苞，釋放花蕊。我記得整個由生至死再由死至生的全過程。

我不知憂愁，從前的記憶像夢一般，與我無關。

幾乎忘記是何時到達這個清幽、偶爾又熙熙攘攘的古鎮子，只覺得，仿佛已經過去了許多年。時間很快，又似乎是靜止的。我在時光的隧道裏迅速地跑，有時向前，有時向後，直到最後精疲力竭，頹然發現已不知身在時光的何處，只好從頭再來。

第一次，是獨自來的。那是放暑假，南明抽空到貴陽結婚，他真是個幸運的人，有位好情人，等待他數年後，終于決定完婚。我亦相信，那福祉是上帝的回贈。我先被邀請作為伴娘，他并不知我是個結過婚又離婚的不吉利的女子，我婉言拒絕，但仍舊是希望能分享到他的幸福的。在南明的婚禮上，音樂剛出來，主持人剛開口不過一分鐘，我便潸然淚下。為一份極其真摯的結合而感動。我真心為他祝福，真心為他高興，所以才會失聲痛哭。我也曾經有過如此莊重矚目的時刻。然而，這劇烈的幸福敲門的聲音，卻是第一次感受到。铮铮有聲。

婚禮後，我沒有直接回織金。在火車站對面的樓上住下，20塊一晚，一張床，公用的洗浴室和廁所，省際免費電話，一個沒有圖像的電視機，很大的窗子。床單很潔淨。旅館叫做建寧。

因為潔癖，合衣睡下。

早起，從六樓的窗子向外看，朵朵白雲，湛藍的天空，微紅的東方一隅。忽然間覺得仿佛是創世紀的第三天。新天地，萬物複蘇，萬籁俱寂，沒有複雜的人類，沒有烏七八糟的念想。獨自去樓下的小鋪子吃了蒸餃，配粉紅色的泡菜，喝兩碗綠豆稀飯。

在昏黃的牆上看見一個落魄的青瓦疊石的鎮子，問店主，“那是什麽地方？”

“那是花溪，青岩古鎮。”

“是在貴州嗎？”

“啊呀，就在貴陽，離貴州大學不遠。”

謝過店主，返身回旅館，退房的時候順便打聽路線。接待員是個熱心的漢族姑娘，贈了交通路線和地圖，并說，“現在是花溪的好時候，天氣不熱，雨量也少。”

“這也是我的好時候。”我說，一邊提起手提袋。

的确，這是花溪的好時候。去要換兩次車，一次是大巴，第二次是紅色的小面包車。在小面包車上時，正在閉眼休息，忽聽到身旁有人在叫，“看哪，向日葵！”腦中先構想了托斯卡納的豔陽，接着，慢悠悠地睜開眼，悠閑地沖面包車窄小的窗外一瞥。果不其然。漫山遍野，山坡上，低谷中，皆是金燦燦的葵花。不知是否剛睡醒的緣故，眼睛竟有一瞬間的失明，慘叫一聲，世界才回複到視線裏。

穿越了幾座山，車一直開在土路上，空氣裏有嗆鼻的揚塵，也有暗暗的稻香。我又睡去了。

約莫二十分鐘後，抵達鎮子。師傅将旅客喊醒，我交了錢，剛下了車，便一腳踏進一幅年代久長的水墨畫裏。我似醒非醒，卻是直愣愣地朝鎮子裏走，目光呆滞，但心卻是響亮的，開懷大笑着。由于是早上，并沒有太多游人。我走在路上，是孤獨的。流連在街邊的銀镯子鋪子上，镯子皆是紋銀打造，并不值錢。買了五個刻着“福貴安康”的，又買了五個沒有字的，心裏默默盤算着要贈予的友人名單。

吃了一碗臭豆腐，一直不能習慣那個味道，并非是嫌棄臭，卻是因那味道實在怪異。難以接受異數，這倒是人類的通病。想着父親是極愛辣子雞的，便買了一斤，裝進鐵質罐頭瓶裏，找到郵局便寄回凱裏的家中。繼續走，是□□父親故居，再走便是背街。那是條被青石板牆壁與天空包裹起來的窄窄的小路，石壁上爬上了蔓藤，牆底是铮铮向榮的青苔，這條路是背光的，所以涼風習習。背街中心有個茶館一樣的建築，看時才知是個農家餐館，看了門口黑板上的粉筆字，都是貴州有名的鄉村菜。但并沒有走進。反而是在背街的盡頭停住了腳步。

我看見了兩個店鋪，一個是張姐的民族服裝店，店門外明顯處标着衣服的統一價格，裙子是40塊，露肩布衫是25塊，鞋子50塊。因為喜歡這些藝術品，自身又捉襟見肘，一路走來都在比較價格，這一家，果然是最便宜的。美好的東西，總是值得一而再再而三地尋找并且等待的。

買了兩條裙子，一條至膝蓋，一條至腳踝，都是慘烈的橘黃色，配上翠蘭和鎖黑。因了視覺沖擊而一眼看中。還有一條純白色棉布的露肩布衫，一條複印紙藍色的頭巾。因為物美且價廉，所以格外高興。

第二個店鋪是躲在城角的，上頭裝着遮天蔽日的大牌坊，仿佛故意要脫離人群而不被發現、欲過隐于市的生活似的。然而，我一眼識破。牌坊上寫着：錦繡人家，乍一看不過是一個大戶人家的門面，仔細瞧去，牌坊下有個小小的镂空紅木窗子，上頭用紅漆刷了幾個蠅頭小楷。原來是賣玫瑰糖和玫瑰露的。在炎熱的夏季，炙烤的烈日下，一小杯冰鎮的玫瑰茶，爽口，潤喉，亦有美容的功效。讓人不得不愛她，并且心甘情願地購買下。

我更甚，第二次來青岩的時候，見這店面正要盤出去，索性問母親借了錢，将其買下，親自來經營。

如今，已經有六個月光景了。

做玫瑰糖、釀造玫瑰露的手藝也越發精湛。玫瑰糖，在所有的季節都有許多人喜歡，每日清晨便做好兩大鍋來，封在一百個左右的塑料包裝裏，成袋地出售，往往至傍晚時便即售完。玫瑰露，是要看季節的。在夏天最惹人愛，按比例兌了水冷藏起來，是消暑美容的佳品。然而，溫度越低，銷售額越小，及至冬天，經濟來源便只剩下玫瑰糖了。

盤下店的時候是冬天，只跟原店主學習了地道的玫瑰糖制法。一個女人，新學的手藝，不斷試驗，不斷改進，着實困難，然而，那個冬天，令人喜出望外的是，玫瑰糖竟賣出了許多。夏日到來時，根據店主留下的玫瑰露秘方，自己琢磨着調制了，拿出來售時，竟也得到了游客的親睐，更有甚者，後來，漸漸地，鎮子裏的原住戶竟然也來買了。有人說，“明光，你肯定每天都偷着喝玫瑰露吧，所以才顯得這麽榮潤。”

我一定會點頭，邊笑着收錢，邊心滿意足着。賺來的錢并不多，且季節間波動很大，但是足夠果腹。一個女子，僅僅是吃飯，能花什麽錢。不對，我還會多一項開銷，是在衣服上。

每上了新貨，張姐一定會專程跑來知會我說，“明光，有深紅底兒的白花短褲，你過來瞧一瞧吧。”

“好。”瞧後多半是會買的，莫不是十分适合我，張姐也不會開金口推薦，而且，我是真心喜歡她推薦的衣服，幾百個新款裏，挑來挑去，最中意的仍然是她手中擎着的。

我有許多條花裙子，褲子，長袖的、短袖的上衣。但我并不常穿在身上，工作時總是一條牛仔褲，配上街心淘來的T恤，裝飾最多在頸上系一條深藍色的頭巾。顯得很幹練，勤快，并且精神抖擻。

又過了三四個月吧，有一天忽然接到電話，是陌生的號碼，停了許久仍舊固執地在響，只好接通，聽見對方說，“請問你是鄭明光嗎？”

“是，我是。”我聽出了，那是宋青陽的聲音。

“你……還好吧？”他說。

“很不錯。你也是，對吧？”我顯得自然又親切。

“你看新聞了嗎？”

“發生了什麽？”我沒有電視機的。

“一個美國小組用你姑姑的癌細胞研究發現了一個新的癌細胞特性。”

“噢，是嗎？那該恭喜那些人。”我的話，依舊十分平淡。

“我是那個小組中的一員。”

我沉吟片刻，不改腔調地叫他，“宋青陽。”

“哎。”他輕輕答着。

“恭喜你。”

“哎。”

“……你接下來打算做什麽？”我猶豫一下，才問道。

“繼續做研究，”他說，“但我最關心的還是你……你過得好嗎，這兩年？”

“好。”

“有沒有吃苦？有沒有受累？”

“有，但是，我過得很好。”

“我也有吃苦有受累，但也過得很好。”

我在電話的這頭笑了，從聽筒中，我聽見了他嘴巴張咧的細微聲響，他定也笑了。他忽然收起笑，說：“凱裏，我聽說他在找你。”

“是嗎？”我一愣。

“是，你離開我之後，他便在找你，找了許多年，後來，我收到他往家中寄的明信片，如果你想知道他說了什麽，我立即把那明信片給你寄過去。”

“我想知道。”我不假思索地回答，而後聽見青陽在話筒裏苦笑一聲，但仍舊答應着，但他還囑咐道，“有些事情不能強求，像抓在手裏的沙，即使你握得再緊，也不是那雙手能左右的。漸漸明白，生命中多半的事情需要你低頭屈服，如此才能勉強湊近幸福。橫沖直撞，頭破血流，除非痛苦，毫無益處。”

我不明白他的意思。三天後，收到從北京寄來的牛皮色包裹，小小的一枚，內裝明信片一張，一封信，一只小盒子。那或許是個首飾盒，具體說，是個戒指盒。打開來，果然。卻是我與宋青陽的婚戒。簽了離婚協議後，我脫掉她，将她留給了青陽。如今，她毫發無損地回來了。我棄了明信片，先拆開信來看。青陽寫道：

我不知道該說些什麽，也猜不到你看到戒指時會作何感想。是的，我拒絕了你的忠貞，并且替明星拒絕了你的信守諾言。在你離開不久後，我去了鎮遠，跟明星徹夜長談。自從跟你結婚後，無數個夜晚，我不再有夢，每晚睡得踏踏實實，安安穩穩。僅僅有一次，那是你第一次造訪你姑姑的家之後，你魂不守舍，我們又拌了嘴。那天晚上，我睡得很沉，但渾渾噩噩，明星在那個夜晚，穿着月白紗質長裙，赤着腳，慢慢朝我走來，在床前跪下，拿玉白的手臂撫摸我的頭發。輕輕地說，青陽，你愛了她，你愛了她。後來我醒了，聞到空氣中的飯香，望見你在廚房裏穿着紅色圍裙，頭發鬅松，發髻随意潦草。像一朵開在田園中的花，不嬌豔，不與旁人争搶春色，卻極其惹人喜愛。但我能做的和已經做的，只能是每日投身工作，按時回家，給你個男人氣息和看似完整的家庭。

你寫給我的離婚協議書，我看了一遍又一遍，想給你回信，但每次提筆，剛寫好兩行字，總有更好的話語冒出，只好塗了再改，再寫。終究沒寫成。那個時候，我有許多話要說，然而，經過這麽些年，那許多話中的多數已經變得無關緊要，只有一個尚在保鮮期中，你必須記好，并且最後一次聽我跟明星的規勸。

愛情，結婚和幸福，這些是自己的，生活中有了才會不是殘缺的，盡管愛情結婚的結果并非都通往幸福，然而，她們是生命中的一道風景，要有。

明星的話，你是懂的。所以不用對我歉疚，該歉疚的是我。明光，你記好，給別人機會便是給自己機會。不要對生活過于苛刻。

……

将信又看一遍，從盒子中拿出戒指，套在手上，對着陽光照了照，因人變得圓潤，戒指難以脫下，摩挲着那個窄窄的圈兒，費力拔下，無名指猶如沸水中的胡蘿蔔，酥軟、通紅。我有一瞬間的失神，然而随後，稍作鎮定，将信和戒指收到一只皮箱子裏。

再去看凱裏寄去的明信片。心的跳動，砰砰砰，餘音纏繞在房梁上，不用屏氣凝神，輕易便能聽到那劇烈的如鼓聲的音調。明信片正面是一片田園風光，在右下角找到一行德文，是蘇黎世。翻到背面，猛吸一口氣，眼睛才敢睜開，細細地看去：

明光。

我愛你。但如若在合适的時間遇見了別的适合婚姻的人，我便會結婚，不會再等待了。所以，請你珍惜我。

落款時間是兩年前，我在織金鄉下大山中支教期間。腦中頓時被清空，不知所措。午後，游客如織，偏偏這天，買玫瑰露的情侶尤其多，只不過午後三點便将我的兩個壇子買淨。因為錢財，我不得不暫時放下個人愁緒，整個人像空竹一般飛速轉着。

到了傍晚，人流漸漸稀釋，空氣轉涼，有小風，挂着沁人心脾的草木香。我在九月的夕陽裏，裹了一條大圍巾去斜對鋪酒吧喝楊梅湯，躲在昏暗的燈光中，細細地慢慢地用勺子攪着紙碗，耳朵豎起，分辨着Adam young性感嗓音後的電子樂。

楊梅湯喝完後，點了whiskey。醉意随着夜的步調，一寸寸覆上皮膚，直至裹滿全身。一個人，慢慢地，慢慢地，沉進金燦燦的夕陽裏。