10 故人不在

第10章 故人不在

他生得唇紅齒白，不笑時好看，笑起來眉眼有神，唇邊會有淺淺的令人着迷的括弧，更好看。

許織夏第一次見他笑。

是真心的笑，而不是冷嘲熱諷的、不達眼底的。

他上身只有件純黑背心，緊實的手臂暴露在風裏。

屋檐不算太寬敞，雨一大，檐水如珠，有時會淋到他，那幾絲龍須劉海已經濕了。

他不以為意，垂着脖頸，胳膊懶散支在膝上。

許織夏有些艱難地伸出外套下的雙手，手指攏到他前額。

紀淮周頓了頓，偏過頭。

小姑娘抻直了胳膊，很努力地用手給他遮着雨水。

前方的民居沒連着，磚瓦間形成半個“天井”洞，能望見遠處的河埠。

入夜時分，煙雨蒙蒙，清潋的碧水邊一片垂絲海棠滋養得嬌豔，花瓣白裏透粉，春雪般陣陣吹落到停泊着的兩只搖橹船上。

清閑，朦胧，像是夢裏的畫面，世間憂愁都被散盡了。

“……哥哥，天好黑。”

她又說了這句話，混在淅淅瀝瀝的雨聲裏。

紀淮周在看她，她惴惴不安地在看外面不停歇的雨。

就這樣安靜了段時間，紀淮周斂眸，雨勢漸大，打濕了青石板。

他低垂着眉眼，跟前一朵一朵地濺着水花。

-

那晚的雨在半個多小時後停下，剛回到房子裏，周清梧就過來了，帶了兩碗蔣冬青特意燒的羊肉面。

周清梧有話要講，叫了紀淮周去到門口。

許織夏一個人留在前屋，伏在四仙桌邊，就着一盞燭光吃面。

手太小，筷子夾不住，只能用握的，撥着面條往嘴裏劃。撥一筷，她就要往門口望一眼，确定他還在。

屋檐下，他倚着廊柱，指尖一聽可樂時不時拎到唇邊，仰頸倒一口，人懶懶散散的，也不知道有沒有在聽。

“杭一院精神科徐主任，是我曾經的導師，找個時間，你帶她過去看看……還有不講話的問題……她還是排斥，我不敢貿然帶她回別墅……收養登記辦不下來，她就只能回兒童院了……”

許織夏看到少年下斂的睫毛壓住了眼眸，眉端弓着，不知是被汽水殘留的殺口感刺激到舌腔的原因，還是他本就從不舒展。

雨後院子裏的石板路濕潤，黑蒙蒙裏閃着水光，檐上水珠一滴一滴慢慢在落* 。

許織夏再一次從碗裏探出臉的時候，他反身回屋。

之前哭過，輕晃的光暈下，許織夏眼圈還有點兒紅，腮幫子鼓着，羊肉紅燒出的濃郁醬汁稠稠的，黏得唇周和鼻尖都是。

她眨着烏黑的眼睛，無聲吧唧了下唇，像只一碗面條就哄好了的小花貓。

相視片刻，紀淮周可樂一擱，坐下提起筷子，撩了下自己碗裏的面條，低頭吃了兩口，什麽都沒說。

周清梧跟着走進屋，把裝許織夏衣物的手提袋靠到空着的椅背：“寶寶，媽媽幫你洗澡好嗎？”

一見她，許織夏就寂聲低下頭去，筷子戳在面裏，臉還沒碗口大，都快要埋進去了。

見狀，周清梧又溫柔說：“不要幫忙也沒關系，自己可以嗎？”

許織夏始終不吭聲。

一段冗長的安靜過去，紀淮周不緊不慢終于出聲：“問你呢。”

他開口了，許織夏才點點頭。

周清梧慎之又慎，察覺到她本能的抗拒情緒，便放棄了準備勸哄的話，只對紀淮周說：“那你再帶她幾天吧，阿玦。”

紀淮周自顧自吃着面，沒回應。

那晚，紀淮周沒趕許織夏回去，他總是這樣，不答應，也不拒絕。

不說話有時是一種駁回，有時也是一種默許。

那時的許織夏還明白不了，他的沉默是屬于哪一種。

當晚許織夏躺回了他的那張床上，燭光熄了，但空間裏有他在，這片黢黑似乎也并非無法忍受。

她蜷縮起手腳，把自己裹在被褥裏。

六月的夜晚其實不冷，但她喜歡身上有重量的安全感。

許織夏老實閉上眼睛，入睡前，睡地板的人無征兆地問了句：“你這話是說不了，還是不想說？”

反應慢半拍，許織夏才感覺到他是在和她說話。

許織夏又想起了在兒童院時常聽到的那句喪氣鬼，她只是個小孩兒，遇到問題會不自知地逃避。

扭捏了幾秒，許織夏帶着試探，幾不可聞地央求道：“只跟哥哥說……可以嗎？”

她一句只願意和他說話，黑暗裏，紀淮周微微睜開了眼。

一個人的世界，是他能感受到愛的範圍，當愛沒有了，就是世界崩塌的時候。

紀淮周看着自己的世界塌下來，不曾有人來捂住他的眼睛。

樹幹破土而出，一根根筆直得像大地的刺，密集的樹梢交織成一張大網，捕住了要侵入的陽光，從此他的世界變回了最原始的叢林。

陰森可怖，不見天日。

他的內心也扭曲黑化，成了一頭見誰都撕咬的惡狼。

在這片原始地界，他是許織夏唯一遇上的生命，許織夏這只幼兔無依無靠，望着他眼淚汪汪。

在他兇狠地龇出獠牙時，她卻磕磕絆絆地跳過來，害怕地埋進了他毛茸茸的尾巴裏，不敢看外面的世界。

尖銳獠牙就要刺進她脖頸的剎那，他猶豫了。

她的可愛不足以令他心軟，讓他做出讓步的，是剛剛，或是今夜那場雨裏，亦或是在港區遇見時的某個瞬間，那脫離他掌控的情感劣根。

因為她懵懂無知，認狼做父的樣子，太像過去的他自己。

-

周清梧帶來的手提袋裏不只有衣服，還有一只小書包，裏面裝着給許織夏準備的繪本和塗鴉文具，以及随聲錄音機之類。

昨晚離開前周清梧說：“那寶寶在這裏住幾天，這幾天白天就去書院，和阿公阿婆學寫字好嗎？讓哥哥陪你。”

許織夏牢牢記着這話。

她想在這裏，于是翌日一早自覺起床。

許織夏在衛生間笨拙地把自己梳洗幹淨，再回到房間時，少年還沒醒。

他似乎和她相反，睡着的時候不喜歡有東西壓住自己，被子總是扯開的，一條腿曲着，膝蓋抵在被褥上，側臉歪陷進枕頭裏，依然愁眉不展。

許織夏一如既往蹲到他邊上。

她一邊等他醒，一邊呆呆地想，周清梧允許她在這裏住幾天。

幾天是幾天啊？

她安安靜靜的，很小心，但或許還是鬧出了些動靜，沒多久紀淮周就醒了。

許織夏捏着只小花朵發圈，眼巴巴望他：“哥哥，我不會編辮子……”

一睜眼她就在面前，紀淮周不再意外。

沒想到的是她已經自己穿好了鞋子，換上了幹淨的粉白系連衣背帶裙，那只藕粉色垂耳兔立體玩偶雙肩包正趴在她的背上。

俨然一副等着他送自己去上學的樣子，不用催促就都準備好了，一點不麻煩他，還算省心。

除了黑蓬蓬的長頭發還披落身前。

紀淮周坐起身，惺忪地瞥了眼發圈，倒沒有兇，只是略帶點兒起床氣，醒時不久的鼻息慵懶：“你要是敢讓我給你編辮子，我就把你丢出去。”

他又不是親哥，還得管她編辮子？

紀淮周抓了兩下淩亂的狼尾發，撈上要換的衣褲去向衛生間。

許織夏望着少年遠去的高挑背影，又低頭看了會兒手裏那只漂亮的小花朵發圈，随後乖乖放回了手提袋裏。

早午間天光正好，相比陰雨的前幾日升了幾度溫，太陽照在皮膚上熱烘烘的，已有了幾分即将入夏的感覺。

今天晴熱，紀淮周壓了頂棒球帽，沒穿外套，只套着件軍綠無袖坎肩上衣，黑色工裝短褲及膝，胳膊和小腿露着，冷膚色，精瘦修長，肌肉線條繃實流暢。

他手揣在褲袋裏，沒了袖子，許織夏便拉着他手腕。

她穿着背帶裙，背上背只藕粉色垂耳兔，兩步抵他一步，跟着他走在長巷子裏。

街頭巷尾或橋岸的岔口，總有幾個穿棉麻衣衫的姑婆坐着閑聊，見他們經過，都不禁窺視，悄悄打量。

哥哥看着孤僻陰暗，有野性，不好惹。

妹妹很小只，膽子也小，樣子漂漂亮亮的，乖巧地跟着哥哥，看着就讨喜。

兄妹一只狼一只兔，對比實在鮮明。

“也不曉得給妹妹梳下頭發。”

“這又是誰家的小少爺……”

姑婆們竊竊私語打聽起來。

紀淮周先帶着許織夏去了鎮子口的早茶鋪，要了兩屜燒麥，給她加了瓶牛奶，自己卻用一聽冰鎮汽水刺激大腦。

他似乎很享受這種慢性死亡，像個把刀架在自己脖子上的劊子手。

再到修齊書院時，蔣冬青高高興興迎進他們，招呼他們當自己家，随便坐。

紀淮周本就不是個會來事兒的性子，從不屑說客套話。

開放堂屋口，朝着天井擺了把藤木搖椅，他往那兒一躺，自己閉眼睡去了。

蔣驚春聽見聲兒，握着本硬筆書法紙從裏屋出來，精神飽滿：“囡囡來了，來，咱們先學硬筆，再練毛筆。”

“孩子才五歲，字形筆畫都還認不全呢。”

“生日一過就六歲了，夏至，沒幾天了，清梧說過的。”

蔣冬青白他一眼：“六歲也得先識字！”

接收到老伴遞過來的暗示的眼神，蔣驚春如夢初醒，想起許織夏過去是在港區，兒童院肯定不教簡體字。

他立刻往屋裏回去，“等會兒，阿公去換兩本書。”

除紀淮周之外的所有人，在許織夏心裏都是生人。

她想賴在紀淮周身邊，不過阿公阿婆絲毫沒有兒童院護工和老師的可怕，反而慈眉善目，流露出的溫柔和呵護，讓許織夏沒有特別抵觸。

最關鍵的，還是少年就在她的視野範圍內，見他不走，她才猶豫地坐過去學習。

陶瓷水缸裏嬉戲的小錦鯉甩出難以捕捉的聲響，牆頭青瓦上偶爾會有小貓無聲走過，一曲江南小調從遠方茶館婉轉進院子，四周一片安逸。

趁着許織夏溫故，蔣驚春起來活動活動，取了小半碗魚食，走過搖椅：“年輕人，不無聊嗎？”

紀淮周仰着頸，動也不動，太陽光曬到帽檐上，在他的眼皮落下一片陰影，顯得他更像個沒感情的死物，不冷不熱。

蔣驚春信步到水缸前，閑散喂着魚：“想看什麽書，我給你拿一本？”

照紀淮周的脾氣，絕無可能搭這話。

他懶得理人的時候，多半他心情還算好，平時一出口，每個字都冒着針尖。

便如此刻這樣，冷淡吐出幾個詞。

“Eight Million Ways……”

他嗓音低沉，慢悠悠又有點欠，聲音像滾動在喉嚨裏，英語發音太過地道，每個詞都溢着拖腔帶調的蘇感。

頓一秒，又繼續：“to die.”

蔣驚春回頭瞅了下他，不慌不忙把手上的魚食喂盡，而後回到裏屋，過了兩分鐘，他拿着本書走回來。

他用書脊碰了碰紀淮周的胳膊，尾音略揚“嗯”了一聲，示意他拿去。

紀淮周半揭眼簾，眼皮子底下一本英文原版的《八百萬種死法》。

這書當時國內買不到，那時中譯版也不曾問世，他就是有意刁難，存心讓人受氣，倒沒承想真有，還給他拿來了。

他擡眼掃過去，目光在蔣驚春臉上略微停了會兒，難得伸手接過了書。

“書裏的話看看就好，那是別人的價值觀。”

紀淮周抵着封底一轉，書像籃球一樣在他指尖旋轉起來，有點沉，轉了幾圈就要掉，被他用掌心托住，又百無聊賴地抵上手指重新轉動，如此反複。

或許是覺得這老爺子挺有趣，他興味索然，但還是賞臉搭了句腔：“我的價值觀就是等死。”

蔣驚春不在意打趣：“小小年紀，這麽消沉，是天氣不夠好？”

“好啊，”紀淮周頹懶轉着書：“是個去死的好天氣。”

中國人忌諱死亡，越是忌諱，他越是要故意踩雷區，蔣驚春早看出他是找茬，只是沒想到這小子這麽油鹽不進。

觀察他片刻，蔣驚春眼底流露出一絲洞察人心的笑。

“是不想活，還是不想這麽活？”

那本書頓時在紀淮周手上轉停，封面剛好正着。

恰在此時，竈間裏的蔣冬青喚了蔣驚春一聲，說是要炖腌篤鮮，柴火不多了，叫他去隔壁借點。

蔣驚春應了句，但沒立刻去。

“棠裏冬天會下雪，不嘗嘗臘月的冬釀酒可惜了，”蔣驚春拍拍紀淮周的肩，沒勸他好好過，只似是而非地玩笑說：“再堅持一下，活到冬天吧。”

蔣驚春出了書院，蔣冬青在竈間炖湯，天井周圍就只剩了許織夏和紀淮周兩個人。

開放堂屋的桌案前，許織夏坐在那裏，握着鉛筆，一筆一劃地寫着蔣驚春剛教的幾個字，時不時朝外面望紀淮周。

他依舊靠躺着，搖椅輕晃，看不清帽檐下的神情。

腌篤鮮的香氣從裏間一路飄到院子裏，聞着聞着，許織夏都感覺有點餓了，肚子咕嚕一聲，不知道有沒有被聽見。

她往書包裏摸了摸，沒有零食，倒是摸出了随身聽。

裏面有一盤一年級英語跟讀磁帶，許織夏不知道，新奇按了幾下，機子突然發出一句字正腔圓的獨特聲腔。

“Bye Bill.”

許織夏木讷地盯着這個奇怪的東西，以為自己闖禍弄壞了，嗒嗒嗒跑回去找紀淮周。

“哥哥，它說話了。”

小孩子軟綿綿的聲線帶了絲慌張，紀淮周斜睨過去，當她被什麽吓到了，結果只是個随身聽。

他一半無語一半納悶：“跟着它說你不會？”

許織夏一臉稚氣和困惑：“不會……”

紀淮周眼睛合了回去，人閑閑仰在搖椅裏橫翹着一條腿，懶洋洋的不上心：“我也不會，自己聽。”

許織夏想跟他待着，沒回去，就站他邊上，低着頭琢磨随聲聽，歪打正着按到回放鍵，女人的領讀聲又響起：“Bye Bill.”

許織夏懵懵的，嘗試跟着念：“巴……比……”

她又按了一下回放，“Bye Bill.”

“啵……”許織夏沒有頭緒，逐漸小聲：“啵啵。”

紀淮周唇角不由勾起一絲括弧，鼻息逸出一聲笑。

小姑娘學讀音時，稀裏糊塗卻又一本正經的天然呆，有點滑稽，也有點可愛。

“Baby girl.”他氣音低懶，似笑非笑地促狹。

許織夏的個子，站搖椅旁邊正好能看到少年帽檐下漂亮的臉，她眨着清澈的眼睛，注視着閉目養神的他，發出一聲糯糯的疑惑。

“說你是條小尾巴。”

紀淮周漫不經心撂下一句，雙腿支地，突然起了身，擡手拽着帽檐壓正棒球帽，邁開長腿向外面走去。

有那麽一個短暫的瞬間，他突然覺得，養崽似乎還挺有意思。

許織夏忙不疊背上書包，跑向他，不知道是不是他放慢了腳步，許織夏很容易就追上了他。

他沒回住處，去了鎮口的方向，那邊是許織夏昨晚走丢的地方。

再遠點兒有一家小賣部。

經過那面書畫着“棠裏鎮”的馬頭牆下，那群男孩子又在踢球，他們比許織夏大不了幾歲，力道沒輕重。

嬉笑聲中，一只黑白足球四處飛旋。

兒童院的噩夢席卷而來，許織夏腦海中反複出現Felix運着足球，陰森看着她咧嘴笑的模樣。

許織夏心髒揪緊，雙腿笨重，僵着不敢往前走。

握着他手指，力度下意識捏緊。

紀淮周回首，和許織夏對視上，還沒來得及講話，突然又被什麽吸引，目光擡上去。

随即他就變了臉色。

紀淮周視線定格在許織夏身後不遠處。

離鎮口百米開外的地方，有一座古禪寺，人煙少，香火不太旺，寺院門口冷冷清清。

黃牆外，靜卧着臺勞斯萊斯。

轎車一身亮黑，尊貴奢華，氣質本就高高在上，出現在這古樸的煙火小鎮附近便更突兀了。

車外西裝革履的男子，正是鐘遒。

紀淮周瞳仁的溫度急劇冷卻。

兩分鐘後，鐘遒走到他面前。

“小少爺。”鐘遒颔首向他問候，又講了句“好耐冇見”。

他們習慣用粵語或英文交流，許織夏一竅不通，但紀淮周在用粵語罵滾開的時候，她能感受到他隐忍的惱火和反感。

“我們接您回去。”鐘遒強調：“回英國，這是紀董的決定。”

紀淮周偏過頭笑了下，回眸扯唇嘲諷：“低頭就沒勁了，老東西還是大義滅親的時候最讓人佩服，多威風。”

“小少爺，事實上只要您肯——”

“我不想講兩次。”

鐘遒欲言又止，不由環顧周圍環境。

白牆黑瓦，小橋流水，質樸又蒼老，實在是個鄉野之地，同紀家在世界各地的別墅莊園比起來，說是石頭比金子，玻璃比鑽石，都顯得高攀。

就算不曾被領回紀家，但他從小也是養尊處優，用真金白銀養出來的。

紙醉金迷長大的公子王孫，怎麽受得了這裏的粗茶淡飯。

鐘遒語重心長道：“您一人住在這地方，淮崇少爺得知了，一定會心疼的。”

紀淮周眸心閃過冷光，暗暗攥住了拳頭。

“淮崇少爺亦希望您回去。”

許織夏的腦袋挨在紀淮周腰邊，鐘遒說着，在許織夏身上落下耐人尋味的一眼，似乎對他私下養了個小女孩兒的事情感到荒唐。

太不成樣子。

但鐘遒沒聲張，只又說道：“您難道不想如過去那樣，同淮崇少爺一起生活嗎？”

鐘遒接連的幾句話像刻刀，一筆一筆在紀淮周的骨頭上刻下寬恕二字，想讓他的身體學會這個詞。

紀淮周垂着眼，面上一片冷漠與平靜。

卻沒再說一句狠話。

下午三四點鐘橙紅的光照透過河面，透過樹梢，拉長了人的影子。

誰家開着電視，電影頻道放出的上海灘伴奏揚聲而來，格外清亮。

那個年代國語版的配音腔吐字圓熟，張國榮飾演的許文強隐姓埋名，正說着不能宣之于口的臺詞。

“我對上海來說，只不過是個過客，我做完要做的事，就會離開這裏……”

許織夏心髒不安地跳着，頭幾乎快要埋到紀淮周後腰。

不安的可能是近處男孩子們依然在踢的球，也可能是因無知粵語而産生的對命運未知的恐懼。

許織夏太過局促，都沒留意到那位古板大叔何時離開了，再回神，少年已經走遠了兩步。

“跟上啊。”紀淮周懶聲回眸，逆着西沉的日光，眼眸半阖，看不出他當時的心情，只在給她起綽號時，能聽出些不着調的痞裏痞氣的口吻。

“小尾巴。”