11 海棠依舊

第11章 海棠依舊

那位叔叔是誰, 他們講了些什麽，許織夏不得而知。

蒙在鼓裏有時候是一種幸福，這個道理, 等到多年以後許織夏明白時，樁樁件件都已覆水難收。

但至少現在，一切的美好才剛剛開始。

他喚一聲, 許織夏便立刻跑過去, 回到他的身邊, 又成了條黏着他的小尾巴。

師傅踩着三輪車出現，踢球的男孩子們一看見, 就都歡騰地追上去, 攔住他，鬧着要吃糖人。

從小賣部原路返回的時候，那條巷子口，師傅已經支好了攤子, 男孩子們全圍着他。

銅鍋裏熬着焦黃的糖漿, 師傅銅勺為筆，在大理石面板上繪畫，一縷一縷的糖絲構成線條輪廓，小鏟子一鏟，竹簽上便有了匹活靈活現的駿馬。

“範叔叔我要一條大龍！”

“陶思勉！我先！”

許織夏攥着紀淮周腰際的衣服，另一只手捏着他給買的小面包, 鼓着臉頰嚼啊嚼。

經過時, 她看見了男孩子手上的駿馬糖畫。

那些童年裏閃閃發光的驚喜, 許織夏都不曾有過, 空氣裏有糖漿絲絲的甜香，她望着漂亮的糖畫, 遲遲收不回眼。

她也好想要，可是沒有人給她買。

不知不覺走回到住處，院門口牆角下，蜷着一只小橘貓，背上有心形橘花。

許織夏記得它，眼睛裏羨慕的情緒還未徹底消散，又浮上一層好感，童聲軟乎乎：“貓貓……”

紀淮周正要推門的手頓在銅拉環上，扭頭瞥了眼，不冷不熱一哂：“就這只？喂它把自己喂丢了？”

許織夏仰起小臉，誠實地點了點，将他的奚落誤解成是尋常問話。

紀淮周坎肩背心上的脖頸是直的，只目光向下睇着她，沒有講話，也沒有走掉。

那時不滿六歲的許織夏沒看出，他是給了她喂貓的時間。

他不開口，許織夏不敢去，或許是渴望自己也能有玩伴，許織夏翹望着他，慢聲慢氣地乖順問：“哥哥，我們可以帶它一起回家嗎？”

話音剛落，小橘貓躍了兩下，蹿進弄巷子裏不見了。

許織夏錯愕地望着空空如也的牆角。

紀淮周淡哼，掌心壓門往裏一推，進屋前，還懶洋洋落下一句風涼話。

“它不跟你好了。”

“……”許織夏看向他遠去的背影，捏捏手裏還剩一口的小面包，心裏有點兒委屈。

入夜時分，周清梧打來一通電話。

燭光映亮那間屋子，手機丢在桌面，聲音清晰揚出。

确認過許織夏平安無事，周清梧交待：“徐醫生這幾天都在，阿玦，最好這周你陪她去醫院，否則只能我下周帶她去了。”

許織夏能聽懂一些，眼裏藏着抗拒，去看紀淮周。

他剛沖過澡，扯了把椅子坐在窗前，向前弓着背，手肘拄腿，一只手随意垂着，一只壓着發上的毛巾，低頭兀自擦着濕發，閉口不應。

“這學期課時結束了，我就來接她。”

周清梧講到這句時，許織夏才聽見他淡淡“嗯”了聲。

“這些天你多安撫她，到時兒童院回訪，她點頭，領養證明就能順利辦下了。”周清梧又說。

紀淮周似有若無地掃了許織夏一眼，她的眼神像是迷路了。

他沒表态，拽下毛巾，起身去了衛生間。

當晚，許織夏就做了噩夢，夢見自己回到了兒童院，又被關在那間醫務室裏。

深夜黑了屋子，窗外的暴雨像海面翻倒過來，強風哐哐撞着窗框，窗戶随時可能被整扇掀飛。

門被推開，蠟燭照出梁院長的臉。她的臉總是很臭，又愛抹厚重一層粉底，在微末的光圈下像具活屍。

方寸之地的醫務室就像是墓穴。

“夜晚院裏停電，将就吧。”

陌生的粵語對話已讓許織夏非常害怕，看見梁院長身後那人的白大褂，她全身打顫，控制不住後躲。

“情緒病食藥就得咯，日日紮針沒幫助的。”院醫跟進屋，肩上挂着醫療箱。

“辦法都試下。”梁院長走向床角，蠟燭光搖晃，扭曲了她的面目：“腦有問題，又是個啞的，次次都被退回來，做鬼都不靈啊！難道要我再養她十幾年？”

院醫熟練地取出針筒抽液排氣，少量注射液擠出針頭，黑暗裏幾滴水光閃過，針筒便如一把即将捅進她皮肉的小尖刀。

針尖在眼前放大，許織夏瞳孔劇烈收縮，猛地咬住了院醫的手。

院醫痛得甩手，本能把許織夏摔到牆上。

梁院長耐心盡失，一把擱下燭臺，擰住她胳膊，把她死死按住。

很小的時候，許織夏就意識到了自己的出生是個錯誤。

京市四合院裏那位金口玉言的奶奶叱責她是野孩子，但願意要她的親哥哥，不願意要她。

爸爸也是不願生下她的。

可是從來沒有人問一問她，願不願意被生下來。

梁院長總逼着她吞藥，許織夏覺得，可能是她做錯事了。

可她又不知道自己做錯了什麽。

注射器紮進皮肉的剎那間，許織夏陡然驚醒。

混亂的風雨聲戛然而止，眼前烏天黑地，只有窗外一道來自月亮的光影照在地板上。

許織夏不加思索，又不是很靈活地爬下床，向着光源過去，腳丫子光着，踩在地板上幾乎沒有聲兒。

她抱着枕頭，悄悄坐到地鋪的邊緣，還處于受驚狀态。

深更半夜，萬籁無聲，周圍都太靜了，突顯出了她短促的氣息。

她摟坐着，臉趴枕頭，以一個想把自己深深藏起來的姿勢，在少年腿邊蜷曲成一小團，暗光下輪廓朦胧，迷你得像只脆弱的陶瓷娃娃。

許織夏心髒撲騰個不停，很懂事地屏住呼吸，但還是擾醒了他。

沒一會兒身後便響起他困懶而低啞的嗓音。

“不睡覺，光合作用呢？”

他一貫愛講損話，不過許織夏不懂，在她聽來，他的聲音堪比一支不需要注射的強效鎮靜劑。

許織夏及時感受到一絲安穩，擡起臉，迅速望向他。

“哥哥……”她聲音微微發哽。

紀淮周掌骨摁到心口揉了兩下，可能是察覺到她的異樣，他沉默了兩秒，也可能是當時困得要命，他什麽都沒再講，側卧過身往邊上挪了下，背後騰出一小半地鋪。

一小半許織夏也足以容身。

許織夏小心地把自己的枕頭放過去，人躺下，貼到他身邊。

他向後一掀，被子丢過去，全部蓋給她。

許織夏就這樣在他邊上窩了一夜。

那晚過後，許織夏每到半夜就靜悄悄下床過去找他。

夜裏黑，她太害怕了，因夢魇複發的恐懼需要時間沖淡。

紀淮周手長腿長，棉被鋪就的區域對他而言有些逼仄，有回他遲遲不翻身，許織夏尋不到能坐的角落，只好抱着枕頭，站他面前看着他。

長發披散，穿條及小腿的白睡裙，不聲不響的，像一米高的阿飄。

紀淮周睡夢中一睜眼，直面視覺沖擊。

“……”他都難免倒抽一口冷氣，不過面不改色：“鬼鬼祟祟，想幹什麽？”

許織夏溫吞出聲：“黑……”

小孩子說話有奶音，尾調拖出來，可憐巴巴。

紀淮周沒轍，又犯着困給這只小阿飄分了半張床位。

那幾日在棠裏鎮的時光很平靜，白天在書院，夕陽西下，許織夏就随他一同回住處，蔣冬青會用飯盒把飯菜裝好，給他們送過去，到了夜晚，周清梧都會來通電話，确認許織夏的情況。

許織夏每晚都跟他擠地板，日子安生得像大病初愈。

擔心的事情一直沒發生，也一直沒有結論，小黑屋那個地方，也許她再也不用回去了。

也許明天就要回去。

命運沒着沒落。

-

那周的最後一個夜晚。

許織夏漸漸睡着，臉蛋偎着紀淮周的胳膊，窩成嬰兒的蜷姿，雖說入眠了，但她從來睡不穩。

後半夜，阒寂中有壓抑的呼吸。

許織夏迷迷糊糊睡着，突然聽見動靜，身邊又是一涼，她立刻轉醒。

目之所及，少年起身去向了門口。

許織夏一下子坐起。

他脊背略彎，捂着心口，身形隐約在晃，但步子邁得很快，沒兩秒就消失在了樓道口。

他一不見，許織夏繃直後背，瞬間沒了安全感，鑽出被窩跟了出去。

木樓梯淩亂嘎吱着，他似乎是往樓下去了，到最後幾階時嘎吱聲倏地被一聲重重的撲通取代。

許織夏吓了一激靈。

他跌下去了嗎？

“哥哥……”許織夏顫聲，攀着扶手，一階一階摸黑踩下去找他。

心髒陣陣痙攣，壓迫得喘不上氣。

紀淮周試圖支起上半身，但從胳膊麻木到指尖，人剛起來點，勁一失，又虛弱地摔躺回去，後背砸到一格格的樓梯階上，硌得脊椎骨生疼。

他脖頸失重後仰，後腦勺耷拉到臺階上，扯得下颔緊繃，喉結棱角凸起，額鬓和頸間都泛着冷汗的光澤。

昏澀黑夜裏，他的喘息悶重而急促。

紀淮周緊鎖眉眼，手掌壓住心口，心跳無序，窒息的痛苦中卻詭異地溢出自虐的痛快感。

原來心絞痛是這種感覺。

他奄奄着，倏地扯了下唇角，不明意味。

“哥哥……”

就要失去意識前，耳邊有抽噎，一個弱小的力道在攀着他胳膊搖晃。

紀淮周模模糊糊看到面前一雙水光閃爍的眼睛。

眼前壓着沉重的濃霧，未幾，他的思緒便墜落進了無際的深淵……

“飛控系統算法精度太低，機翼內沒有碳纖維杆增強氣動性能，飛不遠。紀淮崇，你又輸了。”

“沒大沒小，叫哥。”

“兩分鐘的便宜都要占？”

“早出生兩秒我也是你哥。”

“啧，争着出來就為了當個病秧子麽，志氣呢？”

“有什麽不好嗎，每天養養羅德斯玫瑰，喂喂那只小胖耶，看看日出日落，不見得熱血沸騰才叫活着。”

“……那你就這樣，別給我死了，我不想無聊。”

“呵呵呵，真狠心啊。”

“哥。”

“嗯？”

“發病什麽感覺……很痛麽？”

“別想了，阿玦，我沒生病。”

……

一股刺鼻的消毒劑氣味。

半夢半醒間，右手被誰用力抓着。

眼皮不聽使喚，像被膠水粘住，紀淮周竭盡全力睜開了條微不可見的縫隙，但視力模糊。

天頂上的白熾燈晃着眼，他依稀看見了那個抓着他手的人。

小女孩眼圈濕紅，模樣驚慌，似乎很害怕，卻又滿眼倔強，一邊嗚咽着，一邊牢牢抱住他的手，用自己嬌小的身體護住。

“小姑娘，先松松手。”

“怎麽了囡囡，為什麽不讓護士姐姐給哥哥輸液呀？”

許織夏拼命把紀淮周那只手摟在懷裏，歪過稚嫩的肩膀擋住，誰都不讓靠近。

她眼睛死死盯着護士手上的針筒，有些應激了，人在顫，但又無論如何都不願退卻。

“囡囡啊，哥哥心肌缺血，護士姐姐要給他注射VC和輔酶A，”蔣驚春哄她：“你相信阿公，不會有事的。”

護士也耐心勸說：“姐姐答應你，注射了這個，你哥哥一定能醒過來，好嗎？”

聞言，許織夏才稍稍動容。

她好怕打針，她不想哥哥也被紮針，可又想要哥哥醒過來。

許織夏很猶豫，用盡心力短暫克服失聲，怯生生帶着哭腔，小聲央求：“輕輕……”

“好，姐姐輕輕，肯定不弄疼你哥哥。”

耳邊的聒噪逐漸恍惚，紀淮周又疲憊昏睡過去的前一秒，他頹敗的頭腦中忽有一念而過——

他好像，确實也不是不想活。

再蘇醒，窗外天光大亮。

昏睡一宿，神志清明了，人也有了些氣力，紀淮周偏過臉，就看見了許織夏。

病房裏悄然，沒有多餘的人，只有她不離不棄守在旁邊。

她一眨不眨地望住門口，眼神防備，兩只綿軟的小手捏住他的手，那只手背上的針後貼還在。

旁邊安置着一張陪睡床，也不知道她去睡過沒有，還是只在他床邊趴着。

那一刻，紀淮周的眼底有一片平靜的空谷，沒有雨，也沒有風。

靜靜看了她片刻，他抽出自己的手。

許織夏驀地回頭，一只手掌毫無預兆地先壓了過來，她眼睛下意識眯起來。

少年的掌心落到她頭頂，二話不說就連着胡亂揉了幾下，不是很溫柔，但力度恰到好處。

許織夏小小的腦袋被揉得搖晃，頭發也變得亂蓬蓬。

她詫異地注視着他，眼睛亮亮的。

在兒童院，她只看過別的孩子被這樣摸頭。

門開了，蔣驚春和蔣冬青前後進屋，見紀淮周醒了，總算都松口氣。

蔣驚春按了呼叫鈴，陪在這裏等醫生來複查。

蔣冬青想先帶許織夏去附近的飯館，她從半夜守紀淮周到現在，不吃不喝，這會兒都臨近正午了。

果不其然，許織夏不想走。

紀淮周坐起來靠着，氣息虛啞地說了聲“去”，許織夏望他一眼，又沮喪低頭，攥住他的手指。

“不聽我話？”紀淮周沉下聲音。

許織夏不願意單獨跟他之外的人待在一起，但他語氣明顯嚴肅了，她再不聽，就不乖了。

蔣冬青再來牽她，許織夏有點別扭，不過沒閃躲。

她們出門去的時候，紀淮周才發現，許織夏趿拉着雙不合腳的拖鞋。

不是周清梧給她準備的那雙，看材質像超市裏臨時買的。

“這孩子昨晚光腳來的。”

紀淮周循聲側目。

“* 大半夜，一個人跑到書院，還好我起夜聽見她敲門。”蔣驚春說給他聽，過去倒了杯水：“哭得厲害，又講不清楚話，急得差點親身示範，跑上樓梯就要往跳下呢。”

紀淮周半斂下眼睫，眸色深沉。

他都能想象出當時狼狽的畫面來。

一個五六歲的小孩兒，哭得上氣不接下氣，孤零零飛奔在燈火闌珊的巷子裏，腿就這麽短，又光着腳，頻頻踩落在青石板上也不知道疼。

慌慌張張，孤立無援，明明自己那麽怕黑。

很顯然她也怕打針，卻用自己年幼的身軀護在他前面。

目光凝聚到遞至面前的那杯清水，紀淮周沒有動作，突然問：“這裏什麽醫院？”

蔣驚春兜着圈子：“你小姨給徐主任打過招呼的醫院。”

紀淮周擡眼，看到蔣驚春了然于心地笑了下，他沉思兩秒，接過那杯水。

此前，紀淮周自己頹廢過了段時日，昨夜心髒供血不足，導致心肌短暫性缺血，不過不嚴重。

蔣驚春便沒告訴周清梧。

依照紀淮周的性子，無疑很讨厭成為被憐憫的對象。

醫生到病房問診，問他身體情況，包括先心病病史。

紀淮周不知在想什麽，一段沉默。

為了篩查潛在心髒病症，醫生準備安排他做心電圖和彩超等基礎檢查，但紀淮周不配合。

“有。”紀淮周開口，撕下手背的針後貼：“沒遺傳。”

他撂下句話，頭也不回地下床去。

那天下午出院前，紀淮周領着許織夏去了門診大樓，精神科。

許織夏坐在面診室的椅子裏，女人身上的白大褂讓她異常焦慮，萬幸少年就站在她邊上。

她抱着他垂落的手，尋求心安。

做完量表檢查，徐代齡敲着鍵盤錄入：“咱們再做一些神經系統的輔助檢查吧，好嗎孩子，心腦電圖和心髒彩超也都要做。”

許織夏依偎過去，腦袋抵住紀淮周的胳膊，仿佛能以此減輕內心的恐懼。

紀淮周很安靜，拿着單子走出精神科室後，他才止步回頭，不顯山不露水地看着許織夏：“哥哥做幾個檢查，要不要陪我？”

許織夏昂起臉，懵着神。

腦子還沒理清邏輯，先望着他慢慢點了一點頭。

那天下午，紀淮周陪着她做完了所有檢查，他需要做的，不需要做的，都做了一遍。

“檢查結果不存在器質性病變，鑒別診斷是選擇性緘默，伴有成長經歷導致的創傷應激。”

“簡單說就是她只有在特定場合才能正常說話。”

“——比如你在的時候。”

“你妹妹太小了，肯定是不建議直接藥物治療的，但她有急性應激，目前還不能确定應激源，情況太不可控，我開個短效鎮靜藥，一次服用四分之一片。”

“還是以心理疏導為主，能不吃就不吃……”

那一小瓶藥在紀淮周手裏，他的手揣在褲袋裏。

許織夏拉着他腕骨，跟住他出了醫院。

徐代齡同紀淮周講述診斷結果時，許織夏留在診療室內，他們雖回避了她，但許織夏知道，少年此刻揣着的那瓶藥，是給她的。

-

回到棠裏鎮時，天色已經暗下。

屋子裏支開了一扇窗，窗外有河流的水光，能望見遠處的河面浮蕩着片片垂絲海棠的花瓣，風很靜，桌上的燭火穩穩燃着。

許織夏換了身幹淨的睡裙，抱着枕頭，自己坐在地鋪上。

在這個熟悉的空間，她從昨夜就開始收緊的神經沒再那麽繃着勁，但又沒能完全放松。

她時不時扭過頭，去看一眼燭臺旁擱着的那瓶藥。

男生沖澡快，沒過多久，紀淮周就從衛生間出來，回到了房間裏。

他頭發濕漉漉，用塊毛巾一邊擦着，一邊往後撐了下手，在地鋪邊沿一坐而下。

他額前幾縷發須還滴着水，不修邊幅甩了下，也不知道是不是故意的，濺了坐邊上的許織夏一臉水珠子。

“嗚……”許織夏眼睛眯縫，聳了聳鼻尖。

紀淮周歪過臉。

這小孩兒皺着鼻子，默默低頭擡袖子蹭掉自己臉蛋和睫毛的水珠，嘴角向下癟了點。

他懶着腔調：“什麽表情，不跟我好了？”

那時候小貓跑掉，他就說，它不跟你好了。

換個孩子，眼下指不定要原話奉還。

但許織夏一點兒不記仇，軟綿綿回答他：“跟你好的。”

少年胡亂抹了幾下額發，似乎是笑了下。

“哥哥……”

許織夏很小聲喚他，紀淮周可有可無“嗯”了一聲，繼而聽見她小心翼翼地問：“我生病了嗎？”

紀淮周手上的動作頓了頓，看過去。

小女孩心緒的不安都寫在眼裏。

他的眼睛遮在半濕的發絲下，不由變得諱莫如深，剎那錯覺透過那雙眼睛，看到了自己的靈魂。

紀淮周微微地屏息斂氣，對視片刻，不知是對她說，還是在對那個人說。

“……別想了，你沒生病。”

許織夏原本暗淡的眼底出現了日出前的晨昏蒙影，漸漸明亮起來，有了眼瞳光。

她唇邊不自覺跟着漾出一絲細微的笑意。

彎彎翹翹的睫毛被弄濕了點，望着他輕扇，像是被他惹哭了，又被他哄好了。

她笑起來眼珠子亮閃閃的，兩條溪水又重新流動了，好像沒生病，就是最值得開心的事。

紀淮周也是第一次見她笑。

從港區遇見開始，她就始終處在緊縮的狀态，充滿不安全感，一間發黴的暗室關住了心髒，只有陰冷和凄涼。

可她的開心又是那麽容易。

許織夏憧憬地望住他：“哥哥，那我可以不吃藥嗎？”

紀淮周輕擡眉骨：“沒生病吃什麽藥？”

許織夏揪着枕套上繡的小花，緩慢喃喃：“要吃的……院長媽媽會生氣的……”

她又細若蚊吟說：“每天都要吃。”

“每個人都要吃？”

許織夏晃了下頭，只有她要吃。

紀淮周不作聲響，看向窗外似有水光倒影的天。

兩個落難者，誰都沒資格同情誰，但世界從眼前崩塌的時候，他的狼尾巴，似乎足夠這小兔子藏身。

至少可以捂着她的眼睛。

“哥哥……”許織夏又喚他。

等少年再看向她時，許織夏人往抱在身前的枕頭上伏了伏，她很在意他講過的話，因此有了點兒委屈的情緒。

嗫嚅問他：“媽媽真的不要我了嗎？”

上回他無所顧忌，說得那麽斷然，但現在對上這小孩兒期待的雙眼，紀淮周突然講不出了。

他沒回答，抓着毛巾最後撸了把濕發，輕描淡寫反問：“媽媽對你好麽？”

兩年的分離不算很久遠，但兩年對于一個不足六歲的生命而言，太長了。

或許是記憶模糊了，許織夏思索了會兒，才點點頭。

“爸爸呢？”紀淮周把毛巾甩到桌上，帶起的風撲得蠟燭那簇火焰搖曳。

屋子像個立體的水池，暗橙色的波浪蕩漾了幾下。

許織夏一回想起那個人，就感覺喉嚨被扼住，溺水了，呼吸困難。

小孩子不藏情緒，許織夏一局促就很明顯。

她低着腦袋，小幅度搖了搖，沒接收到少年投過來的那一眼端詳。

紀淮周不經意想到下午徐醫生的話。

目前還不能确定她的應激源。

紀淮周半坐半躺下去，精瘦結實的手臂向後撐着，手肘陷進枕頭裏，運動短褲下的長腿曲起一條。

他姿态懶散，靜思幾秒，問得随意：“哥哥對你好不好？”

許織夏這回幾乎沒有遲疑，一下子擡起臉，迅速又用力地連着點了好幾下。

神情一本正經，別提有多肯定。

紀淮周有短瞬的怔忡，但她的反應實在太絕對了，他稍作思量，漸漸若有所思，沒壓住的唇角忽地勾起一絲括弧。

他噙着笑，瞅住她：“不是說我。”

許織夏微微張口，不由發懵，眼裏都是迷惑和茫然。

不是他，那就只有親哥哥了……可許織夏與這個親哥哥的感情少之又少，唯一的印象是，只要有他在，小零食就永遠分不到她。

他是繁茂的樹，她是長年不見天光的根莖。

許織夏下巴在枕頭頂上壓着，好半晌都沒反應，答案不言而喻。

紀淮周看着她自己玩枕頭，眼神越來越深刻。

遠離了市區的鳴笛聲浪和燈紅酒綠，棠裏鎮的夜晚總是很柔靜，樹影婆娑，耳邊只有蟲鳴和水流的白噪音。

蠟燭的柔光不明不暗，照在房間裏，呼吸都得到撫慰。

就像活在打噴嚏的時候，心髒停止的那一毫秒，他們還活着，但世間萬事都再與他們無關。

過去良久，紀淮周聽見自己靜靜說——

“以後我當你哥哥啊。”