1 楔子

第00章 楔子

有一天深夜，我忽然收到久不聯系的郁風的消息，就四個字：“你在哪裏？”

郁風居然給我發消息，我有點兒激動。世界上有很多華麗的皮囊猥瑣的骨頭，郁風是那種鳳毛麟角的存在，周全得沒什麽短板，好得非常非常少見。我認識他大概是三年前，在四川省漁凼縣（地圖上沒這個地方，它是我編造的地名），他當時二十八九歲。

我們認識的過程三言兩語說不清，眼下先說眼下的事。

我立馬清醒過來，開燈，給他打微信語音，他的聲音清亮和沙啞兼有，“喂？”

我判斷他喝了酒，并且有可能發錯了信息，無所謂，不是找我但聽聽好聽的聲音當半夜養生，我說：“我在家呀。”

對面愣了兩秒，很快道歉：不好意思發錯了，打擾你休息不好意思。

對待自己欣賞的人，實在不必多講禮貌，一講禮貌就顯得格外生疏，反而離偶像更遠了。我跟他一向直接，我追問他原本是要發給誰的。

他沒說話，我能聽到他淺淺的呼吸聲，等了一會兒我說算啦，還以為有故事聽的。

“故事？”

“嗯，半夜喝醉問人在哪裏，還發錯對象。憑我的直覺，這裏面一定有故事。”

他笑了一聲，“你哪來的直覺。”

我笑了兩聲，告訴他：“悄悄告訴你，我開始在網上寫小說了，一個對故事完全沒有敏銳度的人怎麽可能想要寫小說？”

“哦。”他語氣淡淡的，顯得意興闌珊。

“你要看看嗎郁校長，你從專業的角度品評一下。”我這人臉皮奇厚，什麽狗屎都敢當盤菜。

“哦……”他又拖長了音調，我接着說：“不過題材比較小衆。”

Advertisement

“有多小衆？”

“耽美啦。”我怕他不知道，補充說：“就是兩個男的談戀愛。聽說過嗎？”

“什麽美沒聽說過，但我看過《宜春香質》《弁而釵》《龍陽逸史》，是那種嗎？”他慢慢地數了三本明代男色豔1情小說，啞啞的嗓音說這個簡直炸人頭皮。

我又笑他不愧是當過校長的，賊有文化。接着狐疑起來：“你怎麽看得下去這些？”

他遲疑了片刻，說：“獵奇。”

我說：“我不寫那種啦，我寫純愛，至少我初衷是寫純愛，寫出來是什麽東西我也不知道。”

這又是一個他沒聽過的新詞，他問什麽是純愛。

我說：“大概是指純潔美好的愛情吧。不過在平臺上，它暗示男生之間談戀愛的小說。”

“你寫這個是因為你很了解這個群體嗎？”郁風好像來了點興趣。

“你是說LGBT群體呀？我不太了解啦。有一些人，他只是碰巧對一位同性産生了深厚的感情，他既不愛男人也不愛女人，他只愛他。這樣的話把他劃入某個群體好像也沒必要？”

“嗯。”

我感覺他情緒并不高漲，不好意思喋喋不休了，我跟他說我要挂電話了。

他說：“請等一下。”

等了好一會兒他才繼續說：“請問……你頭像那個人，你知道他在哪裏嗎？”

我頭像？我把手機從耳朵上拿開，看了一眼，我的微信頭像很多年沒換過，是從一張大合照裏面截出來的，一個二十啷當歲的男人的形象。

我有了一絲了悟，但不确定。我故意拉長音調，把懸念拖出十裏遠：“他啊……請我喝酒，我就告訴你。”

郁風在我的印象裏不太混跡于燈紅酒綠之間，即便是生活在成都這個似乎人人不安于室的城市。果然他喝酒的地方就在我家旁邊的小廣場上，一家 cafe & wine，早c晚a（coffee 和alcohol），拿捏着人們的醒醉二象性。

郁風也住附近，一個高檔小區，純改善型住房，兩三百平才套二，房間和客廳都巨大，規劃了中西兩個廚房，還有保姆間。随便一套論價千萬。我去他家幫他遛過一次狗。

他住附近，所以總是就在附近活動，我料到他喝酒的地方不會太遠。

初冬了，郁風坐在敞開的窗邊，那窗不是一般的窗，很寬大很寬大，和直接坐戶外沒有區別。他桌上擺着幾只空酒瓶，人懶懶散散地歪靠着沙發，盡管他并不算十分年輕，但依然美麗得像在拍文藝片，悶騷得可以判處雞1奸立即執行。

他把酒單推到我面前，說随便點。我心懷大志，豪言壯語說要喝掉他一平米房錢，接過酒單還是慫了，真喝掉一平米房錢我可能得住進一平米墓地。

郁風把侍應生喊來，我點了一壺煮啤酒，“多放點枸杞紅棗，有醪糟沒有？也多放點。”醪糟就是甜酒釀，也是性溫的東西，四川有的地方會放進啤酒裏一起煮熱了喝。

煮啤酒上來以後，我給我們倆各倒了一杯，捧着滾燙的啤酒暖着手，我向椅背上一仰，問郁風，可是認識我頭像那個男生？他說認識。

我問他叫什麽？

“許遠。小時候的朋友，一塊長大的，後來聯系得少。不過，前陣子見過。”

他的話讓人浮想聯翩。前陣子見過的，卻來問我他去了哪裏，他去了哪裏你不曉得嗎？不曉得不會自己問？

我腦海裏驀地湧現出一個畫面，若不是他現在開口詢問，我應該是想不起來的。

當時我與郁風因為一些事情需要互加微信，我把名片二維碼打開遞到他面前讓他掃，他看着我的手機屏幕，整個人突然變得遲鈍，他看看屏幕看看我，一副欲言又止的樣子。

不過很快我們就被別的事情打岔，他最終什麽都沒問。

接下來我們就沒斷了聯系，逢年過節他必給我發消息，問候、祝福，年三十發了，年初一還發一條不同的，到了元宵節他也發。

堅持了三年，四時八節他清麗好聽的祝福詞總會準點奉上。

我曾以為這就是他的習慣，他當面含蓄冷淡，但習慣于背後熱情。我突然想到，他跟我保持聯絡，也許是因為我用了他的好友做頭像。

我有點不好意思喝他請的熱啤酒了，我跟他道歉，“郁校長，不好意思，其實我并不認識你的朋友許遠，他的照片是我從一張合照裏截出來的。”我向他解釋這張照片的由來。

當時我在北京念本科，有些同學是本地公子哥，能吃會玩兒，有一次一個男生過生日，請了一大幫同學包下一間小酒吧開派對，我也去了。

那天擠擠攘攘來了幾十號人，五花八門形态各異，有像學生的有像九漏魚的，擱平時都是煮不進一個鍋裏的餃子，那天被那個男同學打包裝進了同一口盤絲洞。

我一到那地方就立即注意到一張驚豔的面孔，不僅是我，我猜大家應該都注意到了。

這一屋子的女人們，身上穿的臉上畫的都叫那張臉比了下去。還有男生們的潮流搭配，logo和“态度”在他的仙氣面前一文不值。

講到這裏，我随口對郁風說，我覺得許遠長得像一個外國演員，只是眼睛的顏色不像，我絞盡腦汁，只能想起一部改編自名著的電影，正準備拿手機查查，郁風突然說，是1997年版的《紅與黑》嗎？

我不确定：“是嗎？”

郁風點點頭：“他長得像那一版于連。”

大概由于他格外招眼的臉蛋和身材，一則新鮮的傳言很快在來賓中悄悄流傳開，據說今晚之所以選了這家三流格調的酒吧，是因為我們的主人、過生日那位男生想要讨好酒吧某位打工仔，替他完成全年推銷酒品的業務量。場子裏都是二十左右的年輕人，年輕人不會掩飾目光，我們全變成了嘴歪眼斜的家夥，歪嘴裏噙着暧昧的笑，眼珠子斜向忙着端盤送酒的許遠。

郁風神色黯然地說：“原來他當時去了北京……”

請客的男同學在我的印象裏也是很高很帥的，自由開放、天真直白，他毫不掩飾對許遠的心意，一晚上他嘴裏最多的詞兒就是“許遠”。吹蠟燭的時候，大家叫他許願，他哈哈笑着把許遠拉到蛋糕旁邊，說“喏，已經有了。”

其實郁風不提，我都已經忘記這個很普通的名字和那個諧音梗。

郁風端起酒杯，問我：“好熱鬧，他開心嗎？”

我想了想，坦誠道：“我只顧看他國色天香的臉了。”

郁風：“他的心情一般很難琢磨。”

當天酒吧的年輕服務生有七八個，專供今夜的包場差遣，許遠是有正經工作要做的，他來來去去地端菜盤、提酒籃、開酒瓶收酒瓶，要麽就是幫男同學買煙、點火。忙得像只陀螺。

過生日的男同學老喊他別忙了，坐下吃東西喝酒，許遠就坐下陪着四方喝幾杯，沒一會兒又開始侍應客人，閑不下來似的。我印象中那一晚上特搞笑，我同學每隔十分鐘就找一次許遠。後面越喝越多，越找越勤。

接着，老板親自領着七八個穿襯衫馬甲的一臉谄笑的服務生站成一排，整整齊齊鞠了一個90度的躬，一起喊：“祝顧少生日快樂！飛黃騰達！”

想起那個畫面，我忍不住笑起來，雖然許遠是郁風的朋友，他也是滑稽劇的一員，按理來說不應在郁風面前嘲笑許遠的，但我看見郁風嘴角微撇着，像是也在笑。那就無所謂了。

“郁校長，顧姓可是耽美第一大姓。顧陸沈傅，白蕭秦楚，蘇溫宋葉，江謝盛聞……原耽百家姓，你懂嗎？”

“耽美……那麽，第一名的那個顧，和許遠在一起了？”

“那倒沒有。”我飛快地答，随即想到畢竟是六年前的事情，也許我知道的并不準确，就補充道：“反正我沒聽說。”

郁風喝了一口酒，酒液浸唇，他抿了抿嘴唇，撇着的嘴角便落下來繃直了。

也許我沒有多少講故事的天賦，但我有說人八卦道人長短的惡習。不過是一張沒頭沒尾的照片、幾面之緣的青年，我已通過花裏胡哨的描述把郁風牢牢吸引住了。

不，朋友們，我很快發現我的聽衆并沒有留在我的情境裏，他像一梭子彈打穿我營造的八卦氛圍，轟擊一塊我看不見的地方。

我在郁風逐漸消沉的精神狀态中繼續往下說。

“顧少”在隆隆的生日祝賀聲中龍顏大悅，他示意旁邊的人切蛋糕，當時蛋糕刀恰好在我面前，我就拿起刀來分割那個巨大的蛋糕，僅有我一個人是完不成的，我和旁邊幾個人搭建成一個臨時的流水線，有人負責拆掉六層蛋糕上不能吃的裝飾品，有人負責替我扶着中柱，有人遞盤子，有人往外傳。

馬甲服務生們也都領到一份蛋糕，他們整整齊齊站成一排，整整齊齊端着盤子，七嘴八舌地道謝，然後站原地吃起來。

我注意到我的同學“顧少”端着盤子沒動靜，他認真地看着許遠，然後喊他過來坐。

許遠好像不想過來，但老板推了他一把，他就聽話地走過來，他像摩西劈海一樣，人群向兩邊傾斜歪倒，給他讓出一條狹道，于是許遠就坐到了顧少與我之間。

“許遠，你好乖。”我聽見顧少笑着說。

“什麽？”

“你站那兒吃蛋糕的樣子好乖。”

許遠把盤子放桌上，不鹹不淡地說：“客人給東西，我們都這麽吃。”

顧少轉身在沙發背後摸索了一陣，他身後堆滿了各式禮品袋子，他找出一大一小兩只塑封着的白色盒子，我眼尖，黑黢黢的環境裏瞥見了上面的圖案，大盒子是游戲本，小盒子是最新款iphone。

顧少把盒子拿給許遠：“這些我都有，送你了。下次帶你打游戲。”

“謝謝顧少，但我不打游戲。”他往回推。

周圍人開始起哄，我年輕的男同學并沒有氣餒，他壓着聲音說：“今天給個面子，下次沒外人的時候再拒絕我。”我知道他在哄着許遠收下禮物。

說到這裏，我故意賣了個關子，問郁風：“你猜，他最後收沒收？”

郁風想也不想，“收了。”

“呀，怎麽猜出來的？”

郁風按了按自己的太陽穴，欲言又止，最後什麽都沒解釋。

郁風竟然都說對了，他很了解他的朋友。

許遠收了東西，對顧少微微一笑，忽然擡起蛋糕盤子猛地糊到顧少臉上，笑着說：“生日快樂！”

顧少愣了一秒後彈起來反攻許遠，從蛋糕托上抓了一大把蛋糕抹到許遠臉頰上，“好啊你，敢偷襲我！”

他騎到許遠腰上，他們大笑着扭打起來，其他人很快加入戰局，顧少是衆矢之的，所有人都在糾纏他。我看到許遠很快趁機溜得遠遠的，靜靜站那兒拿紙巾擦臉。

後來大家開始拍照，拍了很多，我的頭像就是從其中一張合照裏截出來的許遠，他原本只是局部，被我截成了特寫。

有一些人和我一樣吧，用陌生的神顏做頭像，或者是某個明星。請相信我，許遠的相貌遠勝這些年來林林總總的內娛男明星。

六年來我中途用過別的頭像，但最後總會換回這張，他露出兩排白牙大笑着，淩亂的額發沾着奶油，臉上殘存七彩色素，眼睛裏星芒迸濺。我想當時拍攝者一定開了閃光燈，他的臉被剎那強光打得十分立體，有種膠片感，像舊時光裏走來的少年美人。

唉，朋友們，我實在很難解釋，為什麽會在六年間無法放棄一張頭像，他好像有魔力，我從他臉上能自動聯想到永恒的青春和美好。

我很努力地向郁風解釋我這種怪誕的舉動，如果他不能與我從那張臉上得到同樣的感受，他只會覺得我誇張、文藝病，腦子被浪漫淹壞了。

“他是這樣讓人迷戀的人。”

郁風卻輕易認同了我的觀點。

“他現在在哪裏呢？”我很得意，居然無意識問出了一開始郁風問我的問題。

這時有服務生過來提醒我們，兩點要打烊。我對郁風說，走，換個地方。cafe & wine 出來就有24小時便利店，我們走進便利店，裏面暖氣開得很足，店員正在櫃臺後打盹。

我要了兩杯銀耳炖雪梨，兩只烤紅薯，我們坐在角落的白色塑料小桌接着聊。

我抛棄剛才的問題，換了一個問：“你說前陣子見過他？在哪裏？”

“就在成都。”

“噢，他來成都做什麽？”

郁風喝多了酒容易感到口渴，他一口喝光了銀耳炖雪梨裏所有的液體，那些昏濁、黏稠和泛黃一股腦灌進他胃裏。

他對我的問題表現出輕微煩躁，許久不做答。

24小時便利店用的頂燈亮白晃眼，我猜色溫得超過6000開，更适合嚴肅專注的工作，不适合我們的閑談。我的朋友在這種燈光下頗像一尊石膏雕塑，因為他臉蛋白皙、幹燥，眼睛因醉酒而空洞。郁風不是一個笨嘴拙舌的人，他總條分縷析、就事論事，從不把“自我”作為敘事的主體，他會為了修建學校與人據理力争，也會把柑橘的種植技術講得頭頭是道，但他很少用到這種表述：“我覺得、我喜歡、我認為、我反對、我想要……”。

我把我此刻對他沉默的不滿直接告訴他，然後說：“許遠和你不一樣，他哪怕不得不照做，也必須把自己的真實想法表達出來。他好像性格蠻強的，脾氣也不小。這樣好，活着不憋屈，把話說出去就像把包袱丢出去，心裏輕省些。”

郁風輕輕笑了笑，“這樣就是好嗎？輕易地把不成熟的想法說出來，把包袱甩到聽的人身上，自己輕省了，然後嘴巴一抹說自己随便說說……”

我問：“你是說許遠嗎？他對你說了什麽。”

郁風把剩下雪梨和銀耳的塑料杯丢進垃圾桶，沉沉的“咚”的一聲，把打盹的店員吓了一跳，驚恐地望向我們。

“他到成都找我……他說：郁風，要不我們試試吧。”

我那小心翼翼的猜測在這句話後得到了完全的證實，許遠和郁風這對朋友，他們的關系不止朋友那麽簡單，在郁風發錯消息時、認真聽我談論許遠時、以及見到我頭像時、三年來每個節日來臨時，草蛇灰線、伏筆多年，他對他的暧昧貫穿始終。我終于剝開了郁風深藏的情緒，名為“傷心”。

朋友們，我和郁風的這次見面和談話還在繼續，我們在便利店裏聊到了天色發青，但我怕這樣寫下去你們會感到倦怠無趣，所以接下來我們換種說法，切到主角的視角去，就從郁風和許遠最近一次重逢說起。

有一件很重要的事，必須要提前申明，故事的主體來自于郁風的講述和後來我偶然發現的一些許遠的零碎物品。但盡管我厚顏無恥不斷追問，郁風的講述都寥寥且隐晦，因此我不得不添油加醋、肆意補綴、大量編造，尤其是那些隐秘的部分，不消郁風或者許遠來特意告訴我，我完全能夠不負責任地憑借想象還原兩個少年成長的困惑、欲望、不平息的暴烈、無出口的不甘。

如果我的完形填空做得錯漏百出，希望郁風和許遠不要介意，就當是讀到了別人的故事。

還有一件事，我始終沒好意思詢問郁風，他與許遠誰攻誰受，我個人猜測他們之間應該沒有那麽清晰的分工，如果你看下來産生了別的判斷，無所謂，都行。