1 1

二零一三年 1

通往岩山的列車要經過很多隧道，幾乎每隔五分鐘就要穿過一個。隧道的名字起得千奇百怪，諸如“牛頭緊隧道”“龜殼軟隧道”“三過湯隧道”“雷矮子隧道”……聽上去太過随意，根本毫無語法可言。

這些隧道隐藏在崇山峻嶺之間，最長的有兩千多米，最短的只有幾十米。每穿過一個隧道，李岫都把隧道名牢記在腦袋裏。綠皮火車被連綿不斷的群山環抱，乘客的視野極為有限，手機信號也斷斷續續，在心裏默背這些五花八門的隧道名字，成為這趟旅途唯一的消遣。

今天的天氣算不上太好，眼看馬上就要到七月份了，老天爺還是陰着個臉。群山在雨水的潤澤之下顯得愈發崔嵬，不下雨的時候，奶白色雲霧在半山腰汩汩流淌，山腳下是一塊塊方方正正的田地，絨綠、青綠、黑綠，錯綜排列着，像極了時下上海正流行的撞色地毯。

從上海到岩山最便利的交通工具就是綠皮火車。由于地形關系，那座建在奇峰峻嶺之中的小縣城，交通一直比較落後，除了綠皮火車和汽車，就再無其它交通工具可以通行。

李岫從未想過在老死之前會重回故土。自從上了大學之後，她便再也沒回過岩山。那個曾經土生土長的地方于她而言，不過是一座如青鬼般的山巒，每個午夜夢回時，都壓得她喘不過氣來。

大學畢業之後，她每到一間公司面試，都會刻意回避自己的籍貫。如果不幸，恰逢那位面試官對岩山的美景略有耳聞，饒有興致地向她探尋相關話題的時候，她也會謊稱出來太久，在那裏已經沒有親人，岩山現狀如何，自己不甚清楚。廖廖幾句，就可以輕松終結話題。

加入泛美文化雖然已經兩年多，可李岫依然還是名普通的策劃專員。一直未能晉升，倒不是因為她的專業能力有問題，究其原因，還是性格存在缺陷。

她喜歡獨處，在大學時期就這樣。在學校的時候，從來都是一個人上課、自習，一個人洗澡、吃飯。閑暇時間就獨自出去打工，賺取每個學期的生活費。

室友們都不太喜歡她，覺得她端着立着，高高在上的模樣，還在背後給她起了個外號——“怪胎”。暗地裏诋毀她，排擠她，有時還故意作弄她。

那些事兒李岫心裏一清二楚，不過她并不在意。比起在岩山的經歷，這些都只是九牛一毛。她不想計較這些無關緊要的鎖事，只希望順利完成學業，畢業之後找個好工作，晚上睡覺的時候能有一個屬于自己私密空間，不被打擾。

大學畢業之後，她的目标基本達成了，在上海租了一間小小的隔間。雖然不是獨立的公寓，還是要與人共用客廳、廁所、廚房，但總歸有一個屬于自己的私密卧室，睡覺的時候也踏實了不少，不必再擔心半夜醒來時，床頭會驚現一張人臉。

再後來，因為性格過于孤僻，跟同事間的合作存在一定問題，李岫先後換過好幾份工作。職位雖然沒有變化，工資卻越漲越高。于是就搬去郊區，租下了一間一室一廳的老房子。這裏一切都好，美中不足就是上下班通勤的時間有點兒長。不過于她而言，這都是小問題。與擁有一個徹底屬于自己的自由天地相比，其它都算不上什麽事兒。

泛美文化是她呆得最久的一家公司。公司規模不大，加上老板，也就只有六名正式員工。老板是個懷揣夢想，卻命途多舛的創業富二代。不屑于參與家裏的正牌業務，一心只想證明自己的才幹。或許他真是個“天選倒黴蛋”，公司成立不到一年就接連踩坑。不是被客戶坑，就是被股東坑。加之創業初期太過理想化，接業務的時候眼高手低，本身又不擅長控制成本，一度虧損到交不起房租，這才不得不向現實低頭，找家裏借了一大筆錢才勉強渡過難關。

盡管如此，小老板依然相信公司有朝一日會做大做強，成為浦東的神話。這麽多磨難走過一遭之後，現在不管什麽類型的業務公司都接，大到幾十萬的活兒，小到一兩萬的事兒，全部一視同仁。

現如今岩山這個業務即是如此。一個沒多少錢，卻要折騰個半死的旅游宣傳片制作。李岫就是為了這個芝麻大小的業務不得不重回岩山。

開項目會議的時候，李岫特意選了一個離老板最遠的位置坐下。老板問誰對這個項目感興趣的時候，她差點就把頭壓到了桌子底下，生怕老板那對綠豆眼落到自己身上。小老板人多事雜，壓根兒不記得李岫是岩山人這檔子事，可偏偏她的直屬上司——策劃部經理高銘翰記得清清楚楚。

于是，毫無懸念地，高總向老板舉薦了李岫。

高銘翰是個鑽石王老五，在下屬面前素來嚴苛，偏偏與李岫獨處的時候就像變了一個人似的，不僅和顏悅色了許多，言語間也時常帶點兒暧昧的小關切。這一點，不免也成為其它同事背後議論的閑話。李岫很介意這種閑言碎語，因此沒什麽重要的事，一般不輕易與高銘翰獨處。可為了岩山的這個項目，散會之後李岫還是敲開了高銘翰辦公室的門，吞吞吐吐想要婉拒這份差事。

看穿了李岫的心思，高銘翰果斷拒絕了她。無奈之下，她也只得順從，與高銘翰踏上了開往岩山的列車。原本攝像師也要跟着一起來的，無奈公司只有一臺攝像機，同時又有其它項目正在運行，小老板想了想，反正框架還沒出，就暫且讓他們二人先行一步，等影片大致框架敲定後，再派攝像師前往岩山拍攝素材。

項目總共四個人，一個項目組長，一個策劃，一個攝像，外加一個設計師。高銘翰就是項目組長，負責整個項目的統籌，包括與當地政府文化部門的溝通與接洽。李岫的工作就相對具體得多，從片子策劃到信息收集、方案撰寫，再到腳本文案創作，基本都是她一個人負責。除了與人溝通的能力有所欠缺，其它工作她都游刃有餘。

火車又穿過一個狹長的隧道，李岫正在心裏默念着隧道名字，坐在對面下鋪的高銘翰用手指在她眼前晃了晃，說：“想些什麽出神呢？”

“哦，剛看到這個隧道名字挺有意思的，在想他們是怎麽命的名。”李岫避開高銘翰的眼神，假裝望向窗外。她不敢與其對視，或者說她不敢與任何人産生過久的目光交彙，尤其是異性。

“我都沒注意。”高銘翰擡腕瞄了一眼手表上的指針，又說：“再過十五分鐘就到了，唉，終于到了。全是隧道，連個信號都沒有。”他撐開雙臂，伸了個懶腰，如釋重負的模樣。

“是啊。”李岫的回應有些敷衍，這一路她和高銘翰說過的話，加在一起恐怕也不到十句。

女人的直覺總是有點準的。李岫覺得高銘翰對自己與對其他同事的态度不太一樣，或許是出于兩性之間的特殊心意。她對這個鑽石王老五并不來電，也不太想和他過多閑聊，不想産生一些不必要的誤會。可男人不同，高銘翰覺得只要女人沒有明确的表示拒絕，就都有機會。

“我包了個車，他就負責這些天我們在岩山的出行。師傅剛給我發消息了，說已經在站前等着了。”高銘翰繼續找話。

“還是高總想得周到。”

“你不知道在岩山租個小車有多難，唉……你住在岩山那會兒也這樣嗎？”

“那時候在讀書，沒太留意過這些。”

“書呆子一個，問你也是白問。對了，這麽多年，你怎麽都不回去看看？”

“岩山……沒什麽親人了，交通又不方便，也就沒回去了。”

“你們全家都搬出去了嗎？”

高銘翰總是這樣，不太理會別人的感受。在公司的時候也不顧念下屬的情緒，經常不分場合的，劈頭蓋臉一頓責備。只是他那種責備不是歇斯底裏的發洩情緒，是另外一種更讓人更為憎恨的形式。一板一眼，陰陽怪氣的那種指責。像個審判長似的，腰杆挺得筆直。仿佛從他嘴裏迸出來的那些過錯，就是鐵板釘釘的罪行，不容你反駁。

高銘翰是名牌大學中文系的畢業生，文筆出色，就連責備下屬時的那些措詞都格外優秀。每個字，每句話，都像翻閱過中文典籍，再經過一番慎重的組織與考量之後才脫口而出的，給人一種高貴而華麗的髒感，反思過後，甚至還能感覺到一股浸入骨髓的陰寒。

他也确實是李岫接觸過的唯數不多的陰氣十足的男人。那種“陰”不是外表上的陰柔病嬌，而是發自內裏的氣質。也許正是這個原因，李岫才對他一點兒感覺都沒有。

刨根問底的行為讓李岫很不舒服，她不知道該如何回答高銘翰的問題。茶褐色眼珠局促得四下亂轉，急于找出一件事情岔開話題。

這時，列車員沿着窄仄的車廂朝他們鋪位走過來，核對了一眼鋪號之後，翻開專門存放車票的夾本，将兩張紙質車票遞了過來，洪亮的提醒：“把牌給我，換車票了哈。不要再睡覺了，還有幾分鐘就到岩山了，準點到站哈！”

列車員的及時出現，恰好幫李岫解了圍。換好車票後，她借機走出卧鋪，踮起腳尖想把旅行箱從行李架上夠下來。

“你別動，我來拿。”高銘翰箭步沖過來獻殷勤。又是一副命令的口吻，即使獻殷勤的時候也不例外。

李岫往後撤了半步，看着他把西裝袖口撸到肘下，露出那塊金閃閃的勞力士。又看着他踮起腳雙手一擡，輕輕松松就把自己那只銀色箱子扛了下來。

高銘翰在公司自稱身高一米八，但大家私底下對這個說法頗具非義。有的同事還拿他的身高來打賭，賭他撐死也沒有一米七八。看着他踮腳的樣子，李岫暗想，他應該真的沒有一米八吧。父親的身高就是一米八，小時候全家坐火車出遠門，他從行李架上取布包的時候，好像沒踮過腳。

出站的時候剛好早上八點半，雨基本停了。只有好像洗澡時候沐浴露起泡後揚起的微小飛沫，細細碎碎的在空中輕旋着，挨到物體就粘附上去。沒一會兒功夫，頭發上、眉毛上、睫毛上，就連臉頰生得那些細細密密的絨毛上都粘了個遍，整個人的輪廓就好像結了一層初秋的早霜，白白的，輕而薄。

李岫把剛撐開的晴雨兩用傘收斜挎包裏，和高銘翰站在花壇邊等着。站前沒怎麽變，巴掌大的地方擠滿了三輪車、電動摩托車、小型面包車等各式各樣的交通工具，唯獨沒見的士。岩山不需要那種東西，從城南開到城北，二十分鐘就能趟個遍的縣城，還是摩托車性價比更高。

廣播聲和攬客司機的吆喝聲嘈嘈雜雜的，高銘翰舉起手機貼在耳朵上，扯着嗓子跟電話裏的人說位置：“就在站前這兒有個大花壇，對對，花壇……我們兩個人，一男一女，帶着兩個行李箱，一個銀色的，一個黑色的。……我看見你了，穿綠色衣服那個是吧？”高銘翰把手機舉過頭頂，沖西北方向小跑過來的男人使勁揮了幾下。

男人微喘，臉上挂着笑。“上海來的高老板是嗎？”他笑得禮貌客氣，看起來非常假，跟上海某高檔餐廳裏的服務員似的，給人一種經過訓練之後持證上崗的空殼感，除了假笑再也沒什麽其它的感情色彩。

男人約莫二十七八歲的光景，看上去很幹淨。軍綠色的沖鋒衣，領子豎起很高，把整個脖子都遮了個嚴嚴實實，只露出一個不大不小的周正腦袋，顯得鼻梁更加挺拔。細長眼，單眼皮，笑得時候擠出兩三道褶。人中長而深，胡子刮得徹底。下巴和髭間的皮膚泛着青白，與臉上其它部分的小麥膚色有些割裂。頭發蓄得長，過了耳垂下一指節。像是在街邊小店裏胡亂燙過，不倫不類的，與潮流不太搭邊，看着倒也舒服。他應該等了不少時間，頭發和睫毛上籠了一層細細密密的白色雨珠。

“對對對，付師傅，是吧？”高銘翰挂斷手機，放進西裝褲兜。

“對的對的，叫我阿清就好了。車子就在前面不遠，跟我走吧。”話音剛落，這個叫阿清的年輕男人就搶着去拎那兩只旅行箱。

李岫剛想對他說不必勞煩，那人已經拎着兩只箱子走了。她留意到他側過臉使勁的時候，上下牙一用力，下颌骨線條就顯現出來，鈍角鐮刀似的，好看極了。

男人拎着兩只箱子走在前頭，步伐蒼勁有力，寬肩随着步子微微晃動，沖風衣在摩擦之下獵獵作響。

李岫忽然覺得，他好像一把沒開刃的劍。有棱有角，刻意封印着身體裏的戾氣。