1

第1章

那不是一片讨喜的海。

既不溫柔，也不平靜，有別于旅游雜志或是色情小說中慣于描寫的那樣波光粼粼承載欲情。海是荒涼的，灰色的波面像是某種古生物蒼老的皮脊，起伏不定的鱗片層層又疊疊蔓延至天際線的盡頭；甚至有些凄慘，陰恻的海風吹拂，濕冷的氣味，裹挾着在水中腐爛的肉與骨。

維特斯根也許是這片海為數不多的漁客，一粒兀鸷嶙峋的礁石是他的寶座。在他的背後，漫長如流行尾巴的洲際公路傲慢偏轉，偶爾有路過的乘客也許會指着這片陌生的水域表達興奮：看！這是一片地圖上沒有标記的海。

沒有标記，沒有名字，更多時候熟悉這片區域的人會說，那僅僅是片水域而已，不幸的水域。

黃昏時分維特斯根一如既往的在那片水域垂釣，他帶着自己的老家夥，一根金屬魚竿，十年如一日在他的礁石寶座上坐下。每次垂釣都将消磨掉一整個黃昏的時間，直至星幕四垂方才結束。他帶了一壺熱茶，足夠厚的尼龍外套，海邊起風時寬大的外套足以将他的雙腿和腳都收進遮風衣擺裏，他像個在海邊伫立的石像，沉默且永恒般等待着海水的饋贈。

他不記得那年輕人孩是什麽時候出現在海邊的了，也許是來自于某一個漫長單調的釣魚黃昏。一個不速之客對于另一個不速之客不得不開啓的友好交流。而維特斯根并不在乎，對于他來說，每個人來到海邊都有自己的理由。

當然，如果一定要說些什麽的話，那就是對方看起來糟透了。

他像是個剛從海難裏死裏逃生出來的人一般，像一條灰色的鬼影，沿着堤岸彳亍獨行，他像是有好幾天沒有打理過自己，或許根本不在乎，尖削的下巴上冒出斑駁的胡茬。他看起來十分虛弱，海灘上任何一顆鵝卵石都可以讓他摔個趔趄。即便這樣，他還是跋涉過了漫長的海岸線，最後停步在距離礁石不遠的位置，他穿着一件舊的及膝的風衣，直愣愣地看着整片大海。

維特斯根放任魚餌在海水中拉扯，用餘光觀察着這位奇怪的年輕人，

一個窩囊的鬼魂。

維特斯根的好奇心并不無道理，這樣的事情總是發生，奇怪的念頭降臨在一個人的身上總會引發許多奇怪的舉動，而當他們來到大海邊時，往往是想結束一切。

“嘿。”

那是維特斯根向對方發出的第一聲招呼。

“小心點兒。”

那人像是聽到了，又像是在懷疑一陣風聲，他用空茫的眼睛張望着礁石的方向，他的眼睛比大海還要荒涼。

Advertisement

維特斯根不再作聲了，他不想多管更多的閑事，尤其當一個人試圖自我了結時，拯救與否都不會賦予他更多的榮譽。

他收回了已經放空的魚線，準備裝上新的餌。他的手在滿是蚯蚓肉的小桶裏翻搗時，聽見了鵝卵石碎裂的聲音。

礁石王座上的維特斯根向下望去，看見了一張失魂落魄的臉。

“你最好離這海遠一些。”

維特斯根嘟囔着，他想在新的對話開始前結束所有的對話。

“它知道如何替人做決定。”

年輕人陷入了沉默，無言以對，不知所措，沉默久得讓人以為接下來他也許會鼓起勇氣走向大海——或者回頭。在當地的報道裏，跳海自殺的死者至少需要九天才能打撈上岸，還是在月亮和潮汐的配合下。而更多的溺水者就此失去蹤跡，那些在海上工作的漁船總是能打撈出一些陳舊的東西，甚至是上世紀的水手的靴子和一截腿骨。

過了很久，維特斯根不擅長做時間的描述，他聽見另一陣鵝卵石破裂的聲音，那個年輕人走到了礁石邊，灰色的海浪拍碎在他的腳邊。

“如果你想撒尿，可以換個遠一些的位置。”維特斯根告訴他。

或者就快些做決定。

他當然忍住了後面的話，念頭像驚鳥振翅從眼前飛走。年輕人的嘴角抽動了一下，仍然維持着站立的姿勢。

至少他不是個醉鬼。維特斯根在心裏想，醉鬼總是會聽從一些鼓勵排洩的建議。

剩下的就是瘋子和徹底的絕望者，維特斯根說不上這兩者裏誰會更好一些。

“我想我迷路了。”年輕人告訴他。

維特斯根的魚竿抽搐，他連忙回收魚線，上鈎的是一條小魚，虎斑尾鳍，他把那條不停扭動的小魚攥在手裏看了一會兒，确定它并不能為自己的晚餐幫上什麽忙，于是取下魚鈎，将魚丢回了大海裏。

“你是從外面來的。”維特斯根語氣篤定， “鎮上從沒見過你。”

年輕人回過頭，似乎在努力回憶着什麽，大海打濕了他的鞋子也毫不在意。維特斯根看見他嘴裏不停說着些什麽，像是在說給自己聽，他看見他從上衣內袋裏取出一本筆記本，像是一顆幹癟的花房，紙頁被過多的夾箋撐的鼓脹，他打開本子複了又阖上，卻沒能打消他臉上的困惑。

“我忘了自己要來幹什麽……但我是要來這裏的。”

“我忘記了一切…我是誰，我的身份，全都不記得了…”

維特斯根沒有說話，經年的海風已經将他的面孔吹拂出縱橫的紋路，它們比礁石還要冷硬。

很好。他想。這是一個迷路者，一個白癡，一個忘記了自己身份的倒黴蛋，失憶者。那麽對于他來說，不存在于這裏就是最好的出路。

“或許你該回去。”維特斯根給出他衷心的建議。

“回去泡個澡，喝杯酒，運氣好的話遇上一個女人，接下來所有的事情都會煙消雲散，忘記的事情将不再那麽重要。”