2

第2章

維特斯根依然在海邊等着永遠不會上鈎的大魚。

在上帝劃分好的時間裏，忘記了一切的男人總是有規律地出現。星期三，維特斯根記得，在每個星期三的晚上，海霧酒館裏會有可以燃燒火焰的龍舌蘭酒。

“我想起了一些東西。”

他們的第二次對話發生在幾個星期後，瘦弱的男人四手四腳費力爬上他的礁石寶座，坐在離維特斯根不遠的地方。他的手裏拿着一份1934年的報紙，就連維特斯根都無法準确記得那一年發生了些什麽，許多人死去許多人降生，災難如瘟疫橫行。災難将一直橫行。

男人拿着一份二十年前的報紙，從頭至尾事無巨細地閱讀，他說自己是一個動物學家，專門研究一種古老的傳說中的生物，半人半魚，生活在深海的深處。在人類有限的航海史中，水手稱之為塞壬，海妖，這些擁有酷似人類外表的生物，能夠吟詠出七海之上無可比拟的美妙歌聲，塞壬的歌聲，是所有航海者的噩夢。

維特斯根為他感到高興，這人并未全然地一忘皆空，雖然恢複速度緩慢，但他至少趕得上在臨死之前回憶起一切。

他聽不懂那些由人為創造出來的詞語，脊椎，兩栖，哺乳動物，或是海洋生物。他在海邊生活了一輩子，對于物種的劃分原則近乎直白地簡單：一切僅是生于水的，或者亡于水的。在一些小鎮原住民的家庭傳統裏，人是由飛鳥變化而來，而忘記了羽翼，也有的是從水底蜿蜒上岸，而舍棄了鱗片。

可人終究只是人，在有限的短暫生命裏毫無方向且目的不明。

男人從1934年的報紙上告訴他，在這片海域上曾經發生過一場年輕的海難，一條載有十名船員和三位學者的航船在離港兩天後就下落不明。附近的幾個港口都沒有收到這幾人登岸的消息。航船失去消息十天後，海上升起了前所未有的濃霧，陸地再也沒有得到這十三人的下落，連帶着小船一起，永遠地迷失于海上。

“在這片海上，曾經流行着關于塞壬的傳說。”動物學家告訴他。

“他們總是喜歡群隊出行，夜間是他們喜歡出沒的時間。有塞壬出現的海面上時常升起毫無征兆的濃霧，缺乏經驗的水手和掌舵被這霧弄暈了方向，他們偏離了航線，将船駛向偏離的更遠的海面上，當他們發現自己完全置身于陌生的水域時，耳畔響起了海妖的歌唱，如果有人禁不住誘惑走出船艙去，就會被等候的海妖伺機獵殺。”

“我們至今也不知道1934年的航船究竟在什麽地方。”

“也許是這海難吸引着我，一直召喚我來到這裏。”

“這裏什麽也沒有，”維特斯根告訴他， “這裏沒有港口，也沒有停留的船，偶爾有主婦會到這裏來凝望她們出海的丈夫，可看見的只有霧和海。”

“港口被封了。”動物學家說， “1941年的時候，因為無法獲得那艘船的下落，鎮上的居民決定拆除港口，他們認為是港口帶來了不幸。”

Advertisement

“那麽你究竟在尋找什麽？年輕人。”

年輕的動物學家默然。

“我不知道，”他說， “我不知道自己是否找到了真正的海妖，一切只存在于傳說中，不是嗎？這也許是一個不幸的研究，許多執着于此的人最後都發了瘋——他們最後不得不指着癱坐在礁石上的草食性哺乳動物，胡亂地下結論稱那就是海妖。”

維特斯根不由得坐直了身體。

“也許我已經找到了什麽，又迷失在半路中，就像是遇上了海妖的迷霧。一些海難的幸存者曾經記下他們聽見的塞壬的歌聲，那音調令我熟悉，可我卻不知道那是什麽。我差人送來了過去的東西，我不知道自己在尋找什麽，我曾經用一整本筆記本拼寫一個我無法發音也無法記憶的名字。”

動物學家陷入了懊惱中，他的大腦陷入了迷霧中，無法為他提供更多的細節，對話戛然而止，陰恻的海風從北方刮來，将鹹濕的空氣拍打在他們的臉上。

“無法被記憶的名字沒有意義。”維特斯根說。

“也許你應該放棄。”

那一天的垂釣幾乎一無所獲，除了收獲毫無頭緒的故事碎片。維特斯根收起了自己的漁具，将剩餘的魚餌撒向大海，蚯蚓泥漿在潮濕的地方幾乎一夜後就會變質，變得毫無引誘的價值，而菜園的地裏還有無盡的豐富土壤。

他帶着年輕的動物學家去了海邊的海霧酒館，沿着長長的海岸線向南行走，在破舊的公路的盡頭，一盞孤零的路燈下，是方圓幾裏內唯一的一家酒館。

店裏的人不多，加上酒保也不過寥寥幾人，老式的投幣唱片機裏還在播放着老派的爵士樂。酒館不知道在這裏經營了多久，進門的地面上甚至結出了藤壺。

古怪的客人來到吧臺前，濃霧已經早先一步抵達了酒館。酒保奉上兩只幹淨的玻璃杯，維特斯根用一串含糊的名詞報出了今晚的酒品。

迷失的動物學家開始懷疑這是否是某種人為的惡作劇，抑或是某種純粹的巫術。他手中的玻璃杯變得潮濕，仿佛永遠也擦不幹，從調酒器中流出的不再是酒，而是無窮無盡的濃霧。