3

第3章

不去釣魚的時間裏，維特斯根的一天過的細碎而漫長。

清晨第一縷陽光浮現之時維特斯根就已經在侍弄菜地裏的花草，他的房子倚海而居，砂石土壤的地裏種不了太多挑剔的可食用植物，于是更多的是錦葵和金絲桃，在老人的照料下，金燦燦紅彤彤地開滿整片菜地。在盛夏季節，生命力旺盛的金絲桃甚至會沿着沙堤蔓延，直至開滿整片坡地。

然而維特斯根并非時刻都有侍弄花草的心情，他備下次日用于釣魚的餌料，将之飼養在裝滿土壤的桶裏并蓋上蓋子。今天他想要去鎮上逛一逛，上次他有這樣的心情時，是他的妻子剛過世的時候。

小鎮早已不複他曾經所記得的樣子，小鎮每天都在變，他已經認不得太多的人，和他同時代的人們大多早早地躺進了墓地，死因各種各樣，他們死在海上，死在公路邊，死在戰場上，死在巷子裏，或者僅僅只是死在家裏的沙發上。維特斯根漸漸不去記憶每個人的故事，在他的世界裏，每個人都會死去，除了他。

維特斯根走在街上，像是一道被時間和世人遺忘的灰色影子，他路過曾經最喜歡的酒館，那裏已經變成了一家快餐店，穿着制服超短裙的侍應生在兜售打折櫻桃啤酒，他們給了他半杯喝剩的櫻桃啤酒，沒有氣泡的啤酒，看着像血嘗起來卻像尿。

他路過了氣味廉價且甜膩的女士內衣店，在一家面包店門口駐足。隔着櫥窗他看着烘焙師将一只只剛出爐的面包擺放至架子上，維特斯根皺起鼻子聞了聞，嗅到了面包烤糊的味道。他詢問烘焙師是否可以将失敗的廢品交給他，沒有人會拒絕一個窮苦老頭的請求，尤其是在處理廢品的時候。于是他得到了滿滿一大包的烤敗了面包：三個角的羊角面包，糊底的蛋撻，還有忘記注芯的泡芙。他抱着一袋失敗者集合離開了面包店，得到了店主一天的祝福。

他路過了教堂還有學校，在距離操場不遠處的空地上吃掉了第一個失敗者面包。他坐在長椅上，看着遠處正在來回奔跑的年輕生命為了争奪一個球而組成不同的隊伍，他盯着那些往來的年輕面孔，想不起什麽，他自己也許曾有過新的生命，男孩或者女孩。能夠活下來的生命總是得到過祝福的，應當得到祝福。維特斯根驚訝于上帝的全能與寬恕，竟可以讓這麽多新生命同時存活在這方寸之地。 “也許恩賜已經被打印成宣傳單，每日由天使派送。”他心想。可死亡卻還在以既定的步調緩慢行進，優雅并有計劃的終結每個人的生命。

遲早有一天生會遠遠大于死，而人們需要排隊，世界上就會有了許多等待死亡的人。

最後維特斯根去了墓地，為了前往公墓他不得不穿過整個小鎮，公墓建立在遠離居民區的一處高地上，背後是陡峭的懸崖和整片大海。維特斯根沿着漸陡的長坡踽踽行走，老化的膝蓋尚能承受坡行帶來的壓力。訪問公墓算不上他最喜歡的活動之一，但确乎是一種必不可少的社交。維特斯根稱之為老友談話。

墓地裏的名字他大多認識，其中一半的人甚至與他熟識，沒有什麽值得炫耀的，他向他們一一脫帽致敬，将失敗者面包放在滿是青苔的墓碑上。不一會兒會有松鼠下來替鬼魂們享用晚餐。

他閱讀過那些故事，大部分人的，細枝末節。在經過一定時間後墓志銘成為了世上最真實的東西，謊言與否絲毫不能影響一段刻在石碑上的文字，也無法改變死亡本身的事實。

維特斯根的終點落在了墓園裏一座較為年輕的墓碑上，那是一段只有三十四年長度的生命，最後卻殒命于海上。維特斯根仍依稀記得這個年輕人，他記得，那時的小鎮也十分年輕，就連死神也無所事事。他坐在小鎮最高的一棵樹上，看着年輕的生命在海邊嬉笑打鬧。他們生于斯長于斯，最後也終要到海上去。那個年輕人也置身于其中，他出生于鎮上一個優渥的牧師家庭，母親是一位鋼琴教師，這可憐的孩子過早地對大海入了迷，他拒絕接受父親的安排成為上帝的仆人，卻聽從了命運的安排，登上了桃樂絲號。

桃樂絲號，正是那艘船的名字。

他們花了不少時間建造她，維特斯根記得，那是一艘中型體積的客船，新船入港之際，整個小鎮上的人都前來慶祝，他們目送着這艘船就像是目送自己踏上旅途的兒子。事實上，那艘船上的确站着他們的兒子，優秀的水手，大副，船長，還有新婚蜜月的夫婦，在新潮思想洶湧的年代他們甚至破例讓女人上了船，還有年輕的動物學家，他們都在船上。灰色的海水就像是母親的胸脯，用溫柔的波浪将他們送到海上。

直至迷霧将一切沉沒。

Advertisement

人們至今沒能找到那艘船的下落，碎片，木板，甚至是屍體，過了幾年後人們在墓地裏建起空的墳冢，有人宣稱自己從古董走私犯裏買到了寫有罹難者姓名的懷表，黃銅的背面銘刻着桃樂絲號的名字，那是唯一的東西。十年後，那枚懷表被送進了博物館。

維特斯根将最後一塊失敗者面包放在那個年輕的墳墓上，還有一捧他在路邊采下的野花。他知道那是一座空墳，世上的任何一座墳墓最終都會變成空墳。他擡頭看了看樹影斑駁的天空，烏鴉徘徊不去，好似當年的死神還在枝頭，搖動着手裏的銅鈴。