6 Memento mori

第6章 Memento mori

一如既往地，維特斯根仍在他的礁石寶座上繼續着垂釣事業。

這年頭一個人能釣到的魚類簡直乏善可陳，維特斯根不認為這是一種人類拓寬食譜後的結果。在某一個時刻裏也許上帝已經厭倦了創造魚類的新物種，總有一天祂會厭倦于自己創造了這個世界本身。

于是維特斯根多少有了一些環境保護意識，在小有收獲的午後他會早些收工，穿過海灘和游客，還有居于鎮上來此散步的無關緊要之人，他厭倦了人類，卻沒有厭倦海灘上的遺留物。喝空的啤酒瓶和被遺忘的珍珠紀念品是個不錯的可回收項目，如今他學會了開拓新的生存鏈，将撿來的東西拿到鎮上，有時能賣出不錯的價格。

他用換來的錢在鎮上面包房買到了真正的好面包，個個麥香四溢，色澤飽滿。于是照例地，他帶着一袋好面包穿過整個小鎮，前往建造在山坡上的公墓。在這段時間裏鎮上又添了幾座新的墳墓。他吃着剛出爐的熱面包，坐在墓前一一閱讀完那些人的故事，其中的一半他并不關心，剩下的另一半也很快忘卻。吃完面包後他按照慣常的路徑向墓林深處走去，在一排已經被人遺忘的墓碑上，維特斯根逐個将買來的好面包放在墓碑旁。

他在那座只有三十四年長度的墳墓前消磨了一整個黃昏的時間，人們至今未能為墓中人尋回屍骨，他閱讀着石碑上幾乎被時間抹去的一段文字：一個好兒子，善良的年輕人，勇敢的探險者，執着而堅韌的冒險之心長眠于此。

下定義似乎是對一個人總結人生的最好方式，死者最終成為了一個容易被記憶的名詞，而刻骨銘心的記憶，不為人知的愛與厄運，将伴随肉體的消亡永遠消散于風中。

維特斯根将最後一只好面包放在墓碑旁，用手将墓碑上的文字徹底抹去，于是墓成為了徹底的墓，沒有文字，沒有記憶，關于死者的一切永遠地沉沒水底，消失不見。

離開前他将從海邊撿來的黃銅懷表也留在了墓地，表內的時間永遠地停留在了四點二十七分，來自1934年的一個黃昏。在表的背面銘刻着那艘船，還有表的主人的名字。

維特斯根·凡·賽特林。

唯有死神知曉汝名。

他站起身來，潮汐在腳底的每片落葉裏低吟，頭頂的樹枝如今落盡了所有的葉片，在夕光裏向天空伸出布滿裂痕的手。

手邊的漁桶裏，兩尾尚未出生的小魚正相抵而眠，伴随着大海的汐聲，搖曳尾鳍。